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Preámbulo


    El dilema de Proust tiene que ver, naturalmente, con el paseo, o no hubiera dado título al libro. De pequeño, el agudo Marcel se veía confrontado a la alternativa o bien de pasear por el camino de Guermantes o bien por el que discurría por delante de la casa de Swann. Es decir, du coté de chez Swann o por le côté de Guermantes, en las respectivas acepciones originales que encabezarán sendos libros de la monumental A la búsqueda del tiempo perdido. En realidad, la decisión sobre el camino a tomar era tan drástica que implicaba salir por un lado o por otro de la casa de campo que ocupaba transitoriamente la familia Proust en Combray. Ahora bien, la posibilidad de elegir uno u otro itinerario no correspondía al chaval, sino a los adultos, por lo que no se veía confrontado directamente al dilema. El auténtico dilema se producirá durante uno de esos paseos —el del camino de Guermantes— y afectará directamente al niño Proust, por cuanto deberá optar por una de las disyuntivas a las que se ve emplazado. En efecto, el pequeño rumia si deberá de seguir o no un camino muy particular, el de la escritura. Y concluye que no:


    Desde aquel día, en mis paseos por el lado de Guermantes sentí con mayor pena que nunca carecer de disposiciones para escribir y tener que renunciar para siempre a ser un escritor famoso. La pena que sentía, mientras que me quedaba solo soñando a un lado del camino, era tan fuerte; que para no padecerla, mi alma, espontáneamente, por una especie de inhibición ante el dolor, dejaba por completo de pensar en versos y en novelas, en un porvenir poético que mi falta de talento me vedaba esperar.


    De toda evidencia se trata de un falso dilema. O no hubiéramos podido saber nada de los paseos de un Marcel Proust niño que volvería, ya de adulto, a transitar por aquellos caminos de la infancia meditando sobre lo que se convertirá finalmente en libro. Empresa en la que ya no tuvieron tanto que ver los pies sino cierta magdalena. Porque escribir o no escribir, ese es el verdadero dilema, a menos que consista en pasear o no. Pero una cosa está clara, de lo que se va a tratar aquí es del paseo llevado a la página aunque sólo sea para dar razón al subtitulo.


    Resulta plausible pensar que las cosas no sucedieron invariablemente así, es decir, que el paseo no siempre ha sido cosa de sabios, por jovenzuelos que fueran. Hasta pudo haber momentos en que ni siquiera se paseó, pero una cosa es verdad, todo comenzó en el valle africano de Laetoli, cerca de Olduvai, hace cuatro millones de años. O así lo atestigua el descubrimiento realizado en 1976 por Mary Leakey y su equipo. Cierto día que excavaban en busca de restos humanos —o similares— encontraron las huellas fosilizadas de tres homínidos que caminaban en la misma dirección. Del estudio de las huellas, los científicos concluyeron, primero, que se trataba de individuos adaptados anatómicamente para andar erguidos y, segundo, que caminaban tranquilamente, es decir, que no les acuciaba ni la urgencia de la caza ni la de la huida. Gracias a las cenizas del cercano volcán Sadiman quedaron congeladas, pues, para la posteridad las primeras huellas de lo más parecido a un paseo que se conoce. Desde aquel episodio tan lejano en el tiempo hasta el más lejano en el espacio —por el momento—, el que Armstrong dio por la Luna —«Un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad»—, han mediado muchas zancadas. La mayoría seguramente dados por cumplidas —el pie ha sido y es el vehículo del pobre—, pero no han faltado los nacidos del placer asociado a ellos, el paseo.


    Y, sí, puede que al comienzo fuera cosa de sabios, porque fueron ellos los que, además de practicarlo como el resto de los mortales, levantaron acta del mismo si no es que lo convirtieron en un arte asociado al pensar. No cabe duda de que les corresponde a los sabios de la Antigüedad griega haber hecho filosofía paseando y, a los de la Antigüedad romana, mostrarse paseando, es decir, interactuando con el entorno para resultar modificados por él. Bien es cierto, que sobrevino una época oscura donde casi no se podía pasear —la Edad Media— y que desde el siglo xvi se empezó a pasear mucho. Tanto, que se fueron dando paseos especializados —los de ver y dejarse ver, los de recolectar plantas o minerales, los montañistas…— y no faltaron las maneras de hacerlo poco sabias e incluso tontas —como por ejemplo, pavoneándose—, pero todo contribuyó a que el paseo se fuera perfeccionando. Atravesó una etapa teñida de melancolía y emociones con los románticos, para acabar desembocando en un paseante llamado Baudelaire que sentó las bases del paseo moderno sencillamente porque lo incardinó a la ciudad moderna que estaba naciendo bajo sus pies. En lo práctico, todo eso llevó al paseo cardiosaludable o de aventura en sus diferentes modalidades, y, en lo artístico, a cumbres literarias y obras vanguardistas. No cabe imaginar que el paseo pueda morir de éxito, aunque es fácil que resulte distinto al que dejaron sentados los sabios. Porque el paseante está incorporando a su forma de ser tecnologías de última generación que, por un lado, le anulan como sujeto distrayéndole de pensar y, por otro, le borran el entorno sustituyéndolo por pantallas. Visto lo visto, hasta es posible que los homínidos de Laetoli no pasearan porque iban enchufados audiovisualmente a sus smartphones.

  




UNO: HACIA EL PASEO


    






Grecia: paseando por necesidad (y virtud)


    Y sin embargo camino.


    Merleau Ponty


    ¿Existe la máquina del tiempo? Al menos lo parece, porque de lo contrario no se explica cómo pudo mantenerse congelada la Atenas clásica quinientos años después de su esplendor y tras haber sufrido diferentes reveses, no siendo el menor el de ya no ser nadie. En efecto, cuando en el siglo ii de nuestra era cierto paseante —un geógrafo de origen lidio llamado Pausanias— recorra sus calles verá cómo el trazado de la ciudad permanece incólume y cómo siguen en pie sus principales monumentos sin haber sufrido casi achaques. Lo que estaba contemplando Pausanias era lo que vio Pericles, más lo que vieron quienes llegaron siglo a siglo después. La Atenas que encuentra Pausanias parece, por lo tanto, embalsamada, de no ser que se trate de una apresurada polaroid en la que únicamente faltan los atenienses, porque al geógrafo paseante debe de sobrarle el color local, aquello que buscarán allí mismo —y por otras muchas partes— los viajeros románticos. Claro que, a estos, les producía más satisfacción que ya no quedara nada de Atenas en pie sino ruinas, por aquello de la intromisión melancólica del tiempo. De hecho, el paseo que el admirativo Pausanias realiza por el ágora está directamente relacionado con los que solían hacer los atenienses. Sobre todo cuando penetra en un pórtico —el Pórtico Pintado—, ya que los vecinos de Atenas preferían pasear al resguardo de una intemperie que lo mismo podía azotarles en forma de gélida lluvia que de sol abrasador.


    Los pórticos eran unas simples galerías cubiertas. Adoptaban la forma de peristilo alrededor de un espacio central, tal vez una palestra donde los púgiles se ejercitaban en la lucha, o bien la de un pasadizo o pasaje, que es la que tiene la llamada Stoa Poikíle o Pórtico Pintado, que con tanto detalle describe Pausanias. Constaba de una columnata abierta hacia el sur, mientras que la abrigaba de los vientos del norte un muro pintado con las hazañas guerreras de los ciudadanos atenienses, como la toma de Troya o la victoria de Maratón, entre otras. Asimismo pendían de la pared algunos trofeos de guerra como los escudos, que se solían colgar desprovistos de la correa abrazadera para que no pudieran volver a utilizarse, detalle que pone de relieve Aristófanes (444-385) en Los caballeros, cuando el personaje llamado Morcillero acusa a Paflagonio —trasunto de un célebre demagogo que el comediógrafo no podía ver ni en pintura— de no haberlos inutilizado a fin de que sus sicarios se amparen de ellos cuando llegue el momento de provocar un levantamiento. Conspiraciones aparte, las galerías o pasajes denotan la importancia que los griegos acordaban al paseo o no hubieran construido esos recintos que, en última instancia, no parecen sino fósiles del mismo, paseo fosilizado.


    En época clásica había en el ágora otros cuatro pórticos además del Pórtico Pintado. Pero éste adquiriría especial fama, no sólo por su ornamentación, sino porque en él impartirá sus enseñanzas cierto individuo llamado Zenón de Citio (333-264), cuya doctrina filosófica recibiría el nombre de estoica por la estoa o pórtico donde sentó sus reales, mientras la escuela en sí se denominó sencillamente el Pórtico. Ni que decir tiene que la enseñanza la impartía en él a voleo sobre unos paseantes que, lo mismo se detenían a oírle con atención, que pasaban de largo inmersos en sus propias conversaciones y chascarrillos de trotacalles. Pero es que por mucho que las escuelas de Platón, Aristóteles y Epicuro estuvieran más resguardas del público vagabundo y mirón, no por ello estaban reñidas con el arte del paseo. Antes al contrario, maestro y alumnos o bien departían sobre la lección paseando o bien se entregaban después del estudio al paseo en las zonas habilitadas ad hoc dentro las propias escuelas, para meditar, hacer un poco de ejercicio o relajarse.


    Hay que señalar que, en Atenas, las distintas corrientes o escuelas filosóficas tomaban el nombre del lugar donde se impartía la enseñanza. Así, la escuela de Platón (427-347) recibiría el nombre de Academia mientras que la de Aristóteles (384-322) adoptó el de Liceo y la de Epicuro (341-270) el de Jardín. La Academia y el Liceo se hallaban fuera de la ciudad y contaban con un espacio amplísimo. Epicuro disponía de menos, pero no se llamaba el Jardín por nada, aunque se tratase más bien de una huerta para atenerse a los principios de autarquía que predicaba. De hecho, tal y como cuenta Carlos García Gual en Epicuro (1981), las habas que producía servirán de alimento a los fieles durante el asedio que sufrirá Atenas durante una de las muchas guerras de aquellos años. En aquel huerto con vocación de jardín se respira una sencillez contagiosa que invita al paseo en agradable compañía:


    Resulta —dice García Gual— un lugar de conversaciones y pláticas sencillas y afectuosas. Y es significativo que el Jardín haya pasado a designar a la escuela. Era, sin duda, un retiro apacible en una ciudad frecuentemente agitada y empobrecida, de ilustres recuerdos y de apasionados vaivenes políticos, y una escuela de pensadores modesta, en competencia con el Liceo y la Academia de amplia reputación, en el centro por excelencia del mundo griego.


    La Academia creció, a partir de un gimnasio adquirido por Platón, en el jardín del personaje mítico Academo, un olivar sagrado que se hallaba a las afueras de Atenas. En ella, además de filosofía, se estudiaban matemáticas, astronomía, retórica y medicina. Indro Montanelli se hace eco en Historia de los griegos (1959) del carácter más bien aristocrático de una institución que contaba con suntuosas instalaciones:


    Los libelistas de la época hablan de ella como hoy se habla de Eton, o sea, como la incubadora de muchos esnobismos y sofisticaciones. Los alumnos vestían elegantes capas y tenían un modo muy peculiar de accionar, de hablar y de llevar el bastoncillo. No pagaban matrícula. Pero dado que eran seleccionados únicamente entre las familias más conspicuas (Platón era un franco negador de la democracia) existía entre ellos la costumbre de entregar espléndidos donativos.


    Aristóteles, por su parte, montó su escuela en los jardines del gimnasio dedicado al Apolo Licio. Se trataba de una escuela más modesta que la de Platón, aunque con vocación de clase media, es decir, no al alcance de cualquiera. Cosa que, en cambio, sí sucedía en la de Epicuro. Como Aristóteles tenía la costumbre de impartir sus lecciones caminando por los paseos —peripatos— del recinto, su filosofía se llamó peripatética. Lo cuenta Diógenes Laercio en Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres (siglo III):


    Tomó en el Liceo un sitio para pasear, y paseando allí hasta la hora de ungirse los atletas, filosofaba con sus discípulos, y de este paseo fue llamado peripatético.


    Los paseos filosóficos de Aristóteles con su patulea de alumnos seguían la estela de los que había realizado Sócrates (470-399). Claro que, el viejo maestro de Platón paseaba de dos maneras. Una —la que en cierto modo copiaría Aristóteles— se desarrollaba bajo la forma de tertulia ambulante, es decir, de un caminar departiendo con amigos o conocidos —tal y como se refleja en los Diálogos platónicos— y otra, la que más irritaba a sus conciudadanos, consistente en una deambulación en solitario por plazas y pórticos interpelando o discutiendo con quien se pusiera a tiro. Esto último también lo practicaría el célebre Diógenes (412-323), aunque con un método distinto. Lo suyo no era incitar al diálogo y mucho menos emitir discursos doctrinarios, sino provocar mediante interpelaciones sincopadas y chirriantes a los peatones desprevenidos. Por cierto, el cinismo como tendencia filosófica toma nombre de un gimnasio que se hallaba extramuros de Atenas, el Cinosargos (el Perro Blanco) donde abrió su escuela Antístenes (444-365). Diógenes quiso inscribirse en ella pero el maestro le rechazó, aunque no parece que le importara mucho, pues ya había asimilado la doctrina de renuncia y despojamiento del maestro y se hallaba en condiciones de pasearla —multiplicada— por la ciudad, poniendo en apuros a quien se cruzara con él.


    ***


    Pero, ¿hay testimonios acerca del modo de pasear en la Antigua Grecia? Los hay. Son abundantes y de distinto tipo y bastan para conformar toda una panoplia de paseantes. Un ligero antecesor de Pausanias, Plutarco, cuenta cómo al gran Pericles le abordó en plena calle un pelmazo muy desagradable y agresivo que estuvo dándole la murga durante todo el santo día. Pese a que el rector de Atenas tenía fama de altivo y desagradable, no sólo aguantó al cargante hasta la mismísima puerta de su casa sino que aún tuvo el detalle de prestarle un esclavo con candil para que le acompañara, pues se había hecho de noche. Será, sin embargo, gracias a Diógenes Laercio —el historiador del siglo iii de nuestra era que se inmiscuye en testimonios antiguos— como podremos saber qué ocurría durante los paseos de los filósofos. Diógenes Laercio explica cómo Arístipo (435-350) sufrió la misma tortura que Pericles. Un pesado muy faltón le acosaba lanzándole maledicencias y palabras torpes en la calle, pero Arístipo, como no estaba dispuesto a soportarle, quiso escabullirse. El latoso no sólo le siguió sino que encima le echó en cara que huyera. Arístipo le contestó filosóficamente, claro: «Huyo porque tú tienes poder para hablar mal y yo no lo tengo para oírlo».


    Sócrates debía de ser de otra pasta, porque cuando le señalaron en plena calle que había uno hablando mal de él habría dicho, según refiere también Diógenes Laercio: «¿Hablar mal de mí? No por cierto, nada de lo que dice me toca». El platónico Bión (325-250) no fue menos expeditivo. Un pelmazo estuvo dándole la lata en el ágora a fin de que le ayudara. Aburrido de escucharle Bión le espetó: «Te daré lo que sea pero manda procuradores y, sobre todo, no vengas tú». Caso distinto fue el de Jenócrates (396-314), un discípulo de Platón, que tenía un aspecto tan fiero y brutal, que no sólo no se le acercaba ningún pelma, sino que hasta los individuos más pendencieros de Atenas se apartaban de su paso las pocas veces que subía de la Academia a la ciudad.


    El cínico Crates (368-288) solía perseguir a las prostitutas por la calle insultándolas. Pero no por un arranque moralizador, sino para acostumbrarse a sufrir los dicterios y desplantes que le soltaban cachazudas. Diógenes prefería entrenarse pidiendo limosna a una estatua, con ello entendía acostumbrarse más bien a la indiferencia. Al famoso Zenón de Elea (490-430) no le gustó que le maltrataran de palabra en público y, como alguien le preguntara por qué le causaba indignación siendo como era el cabeza de la doctrina estoica, es decir, hecha teóricamente para el aguante, respondió: «Si no me indigno, y me acostumbro a los ultrajes y desprecios, tampoco me alegraré de las alabanzas». No pudiendo soportar más a un muchacho hablador, el propio Zenón le espetó que su lengua era ya como sus orejas, pues si éstas eran capaces de recibir las voces y gritos de una multitud no parecía que hubiera menos de un gentío alborotándose en su sin hueso.


    El que pasa por creador del escepticismo, Pirro (360-270), era un gran parlanchín. Acostumbraba a no conceder descanso a su lengua ni cuando paseaba ni cuando impartía unas lecciones que acababan yéndose por las ramas. Tanto hablaba que a veces departía por la calle mientras paseaba solo. Un día que le sorprendieron en ello adujo en su defensa: «Estoy meditando el ser bueno». Pitágoras (580-495) era tan mirado que nunca fue visto paseando. Aunque quien vivía en horror de multitudes fue el otro Zenón —Zenón de Citio— que tuvo que lanzar un exabrupto —filosófico— para que se apartase la turba que le envolvía en el Pórtico mientras peroraba, ya que creía que le iban a asfixiar. Timón el Silógrafo (320-230) fue un filósofo pirrónico que estalló al ver a uno de los fundadores de la Academia platónica, Arcesilao (315-240), pasear rodeado de charlatanes y aduladores, es decir, entregado a la bajeza, así que le espetó: «¿A qué vienes tú aquí donde estamos los hombres libres?». Aún habría que añadir un último apunte de Diógenes Laercio a propósito de los filósofos y sus paseos, el que tiene que ver con el también miembro de la Academia Polemón (314-276):


    Cuando era preguntado acerca de alguna proposición, dicen que no respondía sentado, sino que se ponía a pasear, por cuya grande urbanidad y cortesía era muy estimado en la ciudad. Excepto los paseos, siempre habitaba en un huertecillo junto al cual habían hecho los discípulos sus pequeñas chozas.


    Así pues, no poco de la filosofía griega está relacionado con el paseo, ya se desarrollara éste en espacios públicos o en lugares más o menos privados, ya contra ciudadanos más o menos impertinentes, ya de manera sosegada y continua —como procedían peripatéticos y estoicos—, o bien a saltos y casi en forma de guerrilla urbana, como hizo Diógenes tanto en Atenas como en Corinto. Pero es que, además, muchos de los diálogos platónicos transcurren en la calle, o por lo menos al aire libre mientras los intervinientes —entre los que no suele faltar Sócrates— realizan determinado trayecto. En el Banquete, por ejemplo, Apolodoros aborda a Sócrates y le dice: «¿Por qué tardas tanto en referirme la conversación? ¿En qué podríamos emplear mejor el camino que nos queda hasta Atenas?». El Corifeo de Los Caballeros de Aristófanes, que habla por voz del pueblo, pide al Morcillero que le relate su exitosa intervención en la Asamblea:


    ¡Oh tú que hablas tan bien, pero que has realizado obras mejores que las palabras, cuéntame todo muy claramente! Porque yo creo que andaría un largo trecho para escucharte. Así que, amigo, habla con confianza: todos estamos a tu lado.


    En Fedro, el personaje que da título al diálogo dice en la traducción de 1871 realizada por Patricio Azcárate:


    Vengo, Sócrates, de casa de Lisias, hijo de Céfalo, y voy a pasearme fuera de muros; porque he pasado toda la mañana sentado junto a Lisias, y siguiendo el precepto de Acumenos, tu amigo y mío, me paseo por las vías públicas, porque dice que proporcionan mayor recreo y salubridad que las carreras en el gimnasio.


    Ahora bien, la traducción de Luis Gil realizada cien años después ofrece una visión ligeramente disconforme, no sólo por denominar de forma diferente a quien da consejos sobre la forma de pasear, sino sobre todo porque proponer una identificación distinta del lugar por donde hacerlo:


    De estar con Lisias, Sócrates, el hijo de Céfalo [vengo], y voy a dar un paseo fuera de la muralla, porque allí pasé mucho tiempo sentado desde el amanecer. Y haciendo caso a nuestro común amigo Acúmeno, hago los paseos por los caminos, ya que afirma, son menos fatigosos que los que se dan en los lugares de costumbre.


    Esos lugares de costumbre serían, con toda probabilidad, las estoas de las palestras.


    Así pues, las diferencias entre ambos traductores son evidentes, el primero opone los paseos a las carreras en el gimnasio, mientras que el segundo enfrenta los paseos a cielo abierto —los que se dan por los caminos— a los que se realizan en los espacios cerrados de los pórticos. La edición de Armando Poratti, publicada en 2010, se sitúa en la línea de Gil, aunque matiza que los paseos a cielo abierto «son más tonificantes» que los que transcurren en lugares cerrados. En todos los casos, sin embargo, se trata de lo mismo, de poner el énfasis en la salubridad del acto de pasear, ya sea frente a un ejercicio más fatigoso o realizado en condiciones no adecuadas, circunstancias que pondrá de relieve también el propio Fedro un poco después de lanzar su invitación de pasear fuera puertas cuando le diga a Sócrates:


    Da la causalidad de que estoy descalzo, pues tú, por descontado, lo estás siempre. Así que lo más cómodo para nosotros es caminar por el arroyuelo, remojándonos los pies, lo que tampoco será desagradable, especialmente en esta época del año y a esta hora del día.


    Andar mojándose ocasionalmente los pies sería especialmente adecuado, por tanto, bajo determinadas condiciones. Pues bien, eso será lo que propongan los diferentes tratados hipocráticos: coordinar y adaptar la comida, el descanso y el ejercicio, no sólo a la constitución del individuo, sino a las circunstancias de lugar —el emplazamiento geográfico de la ciudad o de la casa— y de tiempo, es decir, al momento del día y del año, así como a los fenómenos meteorológicos, no en balde el conocido como corpus hipocrático, pese a obedecer a distintas manos, se halla redactado bajo la misma concepción holística de la medicina.


    En concreto el titulado Sobre la dieta menciona la necesidad de compensar la comida con el ejercicio físico: «Porque los ejercicios físicos producen naturalmente un gasto de lo acumulado, mientras que los alimentos y bebidas restauran lo vaciado». Para ello resulta necesario, evidentemente, que el sanador conozca «la influencia de los ejercicios físicos, tanto de los naturales como de los violentos» sobre el organismo. Ahora bien, el tratadista no alinea el paseo entre los ejercicios no violentos, como cabía imaginar, o, no por lo menos con una seguridad completa: «Los paseos son, desde luego, naturales, y lo son mucho más que los demás ejercicios, pero tienen algo de violento». De ahí que haya que tener muy en cuenta la hora en que se practican. Pasear después de haber cenado «reseca el vientre y el cuerpo, y no deja que el cuerpo acumule grasa»; por el contrario, los paseos matutinos «adelgazan, dejan la cabeza despejada y alerta, y el oído vivaz, y liberan el estómago». Asimismo habrá que tener cuidado con los distintos meteoros. El viento —todos los vientos— producen unos efectos muy concretos: «Tienen la capacidad natural de humedecer y enfriar los cuerpos de los animales y de las plantas». Evidentemente, el emplazamiento del camino escogido para pasear revestirá suma importancia, también, de ahí que el autor examine detalladamente aspectos como la latitud, la altitud, la orientación, la proximidad al mar, etc.


    Frente a la regulación higiénica del ejercicio físico propuesta por la medicina hipocrática, los filósofos —y más en concreto, Platón y Aristóteles— lo abordarán desde el ángulo de la política. En la República, Platón considera la gimnasia como una cuestión de Estado. Al ser el ejército griego un ejército de ciudadanos —los hoplitas— era normal que desde tiempos inmemoriales se les prepara mediante el ejercicio físico —de ahí las distintas competiciones atléticas— y la instrucción, pero le cabe a Platón el mérito de haber teorizado las prácticas gimnásticas y atléticas. Ahora bien, Platón asegura que se equivocan quienes piensan que la gimnasia se ocupa únicamente del cuerpo, por oposición a la música, que se encargaría exclusivamente del alma, ya que el ejercicio físico también trabaja sobre ésta:


    Los dioses han hecho a los hombres el presente de la música y la gimnasia, no con el objeto de cultivar el alma y el cuerpo, porque si este último saca alguna ventaja, es sólo indirectamente, sino para cultivar el alma sola y perfeccionar en ella la sabiduría y el valor, concertándolos, ya dándoles expansión, ya conteniéndolos dentro de justos límites.


    En la Política, Aristóteles, en cambio, considera la música como un simple pasatiempo mientras que valora la gimnasia, porque proporciona «salud y fuerza», virtudes necesarias para el ciudadano. Aunque con una particularidad, Aristóteles no mete el alma en la ecuación, sino que establece una curiosa precedencia:


    Puesto que es obvio que la educación debe adquirirse antes por el hábito que por la razón, y que la del cuerpo debe proceder a la de la mente, resulta evidente que los niños deben ser entregados al cuidado del profesor de gimnasia y al entrenador deportivo, porque uno da al cuerpo una cierta disposición y el otro lo capacita para los ejercicios.


    Inspirándose en el concepto de Plaza Libre, que ya existiría en Tesalia, su proyecto de ciudad ideal incluirá un espacio exclusivo para el aprendizaje y buen desarrollo del civismo, por lo que imagina una explanada por la que pasear que «debe estar limpia de toda mercancía y a la que no tenga acceso ningún obrero ni campesino, ni cualquier otro de esa clase, si no es llamado por los magistrados. Sería agradable que se instalara allí el gimnasio de los adultos, porque esta institución también debe dividirse por edades», a fin de que los jóvenes puedan aprender tanto de los ciudadanos como de los magistrados que se den cita allí. Así pues, el ágora de Aristóteles sería un espacio generador de ciudadanía, principalmente porque se ofrece como espejo educativo a unos niños que verían ejercitarse a sus mayores tanto en la palestra como en la tribuna, y eso fuera de cualquier ruido comercial que no haría sino nutrir las bajas pasiones.


    ***


    Así pues, el deporte en general —y el paseo en particular— habrán merecido la atención teórica de higienistas y politólogos, pero lo cierto es que los griegos hacían ejercicio casi sin darse cuenta, porque eran básicamente pedestres, ¿qué otra cosa podían ser —al menos en el día a día— si los medios de locomoción semovientes estaban al alcance de muy pocos? Carros y animales entraban en la ecuación cuando se trataba de recorrer grandes distancias o de transportar mercancías, pero, para los quehaceres cotidianos, los griegos se conformaban con sus pies, lo que hacía de Atenas una ciudad peatonal con poco tránsito de carros y caballerías. Andar varios kilómetros al día era cosa corriente como lo prueba el hecho de que dos filósofos —Antístenes y Eudoxo— recorrieran a diario, aunque en épocas distintas, el camino que separaba el Pireo de Atenas —unos seis kilómetros— a fin de escuchar las lecciones de Sócrates y de los sofistas respectivamente.


    Y quien dice los filósofos dice cualquiera, porque, puede que sólo los hombres ilustres hayan dejado huella escrita de sus caminatas, pero también se han podido recoger, gracias a ellos, la de otros más humildes, como veremos. Hasta el viejo Hesíodo (siglo viii a. C.) se permitió dar algunos consejos a los caminantes en Trabajos y días. Son de orden más bien cívico, lo que no hace sino evidenciar que había mucha gente andando o no sería preciso poner coto a los comportamientos que atentaran contra la convivencia. Por eso se centró en algunos aspectos higiénicos, como los derivados del orinar en público, es decir, a campo abierto o en ruta. Y a tal fin se atiene en sus recomendaciones, tomando en consideración, primero, a los dioses, porque no conviene malquistarse con ellos orinando de cualquier modo. De ahí que proponga que se haga: «De pie vuelto hacia el sol, [sólo] cuando se ponga, y hacia oriente sin desnudarte, pues las noches son de los Bienaventurados». Luego, Hesíodo desciende al siguiente escalón, el de los humanos (no dice nada acerca de cómo deben orinar los del peldaño intermedio, es decir, los héroes), a quienes también se debe respeto. Por eso aconseja: a) que mientras se ande no se orine «ni en el camino ni fuera del camino»; y b) que no se evacuen aguas menores —cuanto menos las mayores— en las fuentes.


    Claro que, el bueno de Hesíodo estaba lejos de sospechar que un ciudadano —y filósofo por añadidura— haría caso omiso de sus piadosos e higiénicos consejos, pero no ya en el campo sino en la propia ciudad. En efecto, Diógenes entendía comportarse como un perro, por lo que no le importaba aliviar su vejiga e intestinos en plena vía pública. Donde tampoco le importaba entregarse al sexo. Un día le reprendieron porque se estaba masturbando en el ágora, a lo que contestó: «¡Ojalá, frotándome el vientre, el hambre se extinguiera de una manera tan dócil!». Sabido es que tenía por casa una tinaja y que dormía en los pórticos, dando un nuevo sentido al acto de pasear, el onírico. Diógenes Laercio cuenta que cierto día estaba su tocayo canino dando un discurso muy sabio y provechoso en público, pero, como nadie se paraba a escucharle, se puso a cantar y en cuanto la gente se agrupó a su alrededor les echó en cara que acudieran a oír tonterías mientras que pasaban de largo cuando se les enseñaba cosas útiles. Solía merodear por las calles y en cierta ocasión se encontró con unos muchachos un tanto afeminados que le rehuyeron diciéndole que temían que les mordiera, a lo que repuso, socarrón si no decididamente ofensivo: «No temáis, que el perro no come acelgas».


    Habrá que esperar mucho tiempo para que el paseo vuelva a convertirse en un acto de provocación aunque más sofisticada —¿no fue lord Brummell el que dijo que sólo podía ser dandi aquel que saliera a pasear con un libro o un melón bajo el brazo?—, los griegos que no eran Diógenes se limitaban a pasear por recreo y a caminar por obligación. Que se iba andando a todas partes lo muestran tanto las comedias como las tragedias. Los campesinos que conforman el coro de la comedia Pluto de Aristófanes no pueden expresar más hermosamente un acto tan humilde y cotidiano como el de andar: «Hemos venido solícitamente aquí, pasando a través de muchas matas de tomillo». El trágico Esquilo —en Los Siete contra Tebas— hace que caminen con torpeza tanto cierto espía tebano como su señor Eteocles: «Con sus prisas, [Eteocles] tampoco mueve el pie con compostura». Esquilo ya había hecho que los persas derrotados regresaran a pie a su país, como andando —y hacia el mismo lugar, pero con otros tantos kilómetros de vuelta— avanzaron los diez mil de Jenofonte.


    La obra de Sófocles está llena de pasos. Caminan los distintos mensajeros y quienes buscan a Áyax, caminará errabundo el Edipo ya ciego y caminará caviloso el soldado que tiene que informar a Creonte de que alguien —contra su edicto— ha enterrado a Polinices:


    Señor, no puedo decir que por el apresuramiento en mover rápido el pie llego jadeante, pues hice muchos altos a causa de mis cavilaciones, dándome la vuelta en medio del camino. Mi ánimo me hablaba muchas veces de esta manera: «¡Desventurado! ¿Por qué vas adonde recibirás un castigo cuando hayas llegado? (…)». Dándoles vueltas a tales pensamientos venía lenta y perezosamente y así un camino corto se hace largo.


    Orestes, por su parte, desea que le acojan los caminos como si fueran los brazos de su madre: «¡Oh tierra patria y dioses locales!, recibidme victorioso en estos caminos». Las bacantes de Eurípides correrán frenéticas por los montes en la tragedia que lleva su nombre. Pero aún habrá caminado más el dios a quien se encomiendan y que les procura ese furor, Dioniso. En efecto, será él mismo quien, al comienzo de la tragedia, detalle su itinerario:


    Tras haber recorrido los valles de Lidia ricos en oro, los campos de Frigia, los llanos de Persia heridos de sol, los muros de Bactria y la hórrida tierra de Media; la Arabia feliz y toda la Asia que junto al salado mar se extiende y posee ciudades de torres hermosas, pobladas por igual por griegos y bárbaros, es ésta [Tebas] la primera ciudad griega a la que llego.


    Pero nadie andaba tanto. Lo explica muy bien F. Javier Gómez Espelosín en El descubrimiento del mundo. Geografía y viajeros en la Antigua Grecia (2000):


    Por tierra las rutas eran largas y fatigosas y, por si ello fuera poco, una vez que se traspasaban los límites del propio territorio, uno quedaba ya a merced de los vecinos, por lo general poco amistosos, o de los numerosos bandidos que asolaban todos los caminos. Más allá de los campos colindantes con la propia ciudad uno se adentraba en tierra de nadie (…), un espacio marginal compuesto por bosques y montañas, donde sólo habitaban las alimañas y seres míticos como los sátiros y los centauros.


    Aunque no había que alejarse mucho para que pudiese ocurrir lo peor. Las encrucijadas eran consideradas peligrosas sólo por serlo, ya que divertían los caminos, como expresa elocuentemente Píndaro:


    ¿Acaso, amigos, me he desviado en una encrucijada que intercambia senderos, cuando antes iba por el camino recto? (Pítica XI, III, 35).


    No estaría de más recordar que Edipo mató a su padre Layo en una de ellas. Y más valía evitarlas de noche so pena de verse expuesto a Hécate y su mortal jauría. Para evitar la nefasta influencia de los cruces de caminos, los griegos solían erigir en ellos estatuas a Hermes, protector de los caminantes, porque Hermes era el mensajero entre los dioses y los hombres.


    Su representación más normal es —dice Carlos García Gual en Introducción a la mitología griega (1992)— la del montón de piedras en torno a un mojón pétreo o un palo enhiesto, o bien una piedra cuadrada decorada con un falo erecto y coronada con el busto del dios barbado. Un símbolo apotropaico, y un busto —el único usual en la época antigua— del dios, que protege y denota un espacio, que suele erguirse en las encrucijadas o ante una casa propiciando su benevolencia.


    Andar no resultaba fácil, de ahí que para los desplazamientos de cierta envergadura se utilizaran las rutas marinas, que tampoco estaban exentas de peligro, debido tanto a los nunca previsibles cambios de tiempo como a unas técnicas de navegación muy precarias que no podían apoyarse en instrumentación alguna, de ahí que se navegara a vista, costeando, y se saltara de isla en isla como si se tratara de puentes. La mejor prueba de las dificultades de navegar se halla en la Odisea. En efecto, los vencedores de la guerra de Troya regresarán a sus respectivos hogares diezmados y tras difíciles travesías, llevándose la palma Odiseo que tardará diez años en volver a pisar su patria. Sin embargo, hay muchos lugares a los que no se puede llegar ni navegando ni a pie, como advierte Píndaro:


    Más ni con naves ni a pie podrás encontrar el maravilloso camino que lleva hasta el lugar de reunión de los Hiperbóreos (Pítica X, I, 30).


    ¿Navegar, andar? Se trata, más bien, de mundos interpenetrados. Los autores suelen emplear metáforas marinas para describir los desplazamientos por tierra, y viceversa. Así, por ejemplo, las primeras son muy abundantes en la obra de Esquilo. Una muestra se puede ver en Los Siete contra Tebas:


    Tú, pues, cual buen piloto de una nave,


    la ciudad fortifica, antes de que de Ares


    lleguen los combates. Porque ruge


    la ola terrestre de la hueste


    Eurípides, en su tragedia Helena, ofrece un magnífico ejemplo de las metáforas de segundo tipo: «Después de que el bárbaro remo surcara las rumorosas llanuras». El procedimiento se halla tan arraigado en el imaginario heleno que hasta el propio mar se describe con un término terrestre. En efecto, los griegos denominaban pontos al mar como vía de comunicación, como camino. Ponto se llamará también una región sita a orillas del mar Negro o Ponto Euxino, que se extendía generosamente tierra adentro, convirtiendo la tierra en mar, a menos que fuera al revés.


    Se ha dicho más arriba que Atenas era una ciudad peatonal, entre otras cosas porque sólo podían disponer de caballos los más pudientes. Pues bien, Robin Lane Fox en El mundo clásico (2005) cifra en ochocientos o mil los ciudadanos que, hacia el siglo iv a. C., podían servir en la caballería al poseer montura. No hay que perder de vista que un poco antes, en el siglo v, el número de ciudadanos no sobrepasaba los 45 000 para una población total de unas 300 000 almas. Según el propio Fox, no era raro que se diera alguna extravagancia, porque el género humano no ha tenido que esperar al Ferrari para presumir: «Un individuo podía desplazarse en un elegante carro tirado por caballos blancos, ir siempre muy acicalado, o incluso tener un esclavo etíope y un monito como mascota», pero tanta pompa no era muy corriente. El hecho de que no abundaran los caballos permite adivinar el impacto que debió de producir en el ánimo de los espectadores la descripción del avance de la caballería que imagina Esquilo en Los Siete contra Tebas: «La hueste argiva, totalmente armada, avanza ya, levanta el polvo y cubre el llano todo con la blanca espuma que segrega el pulmón de sus corceles». Conviene recordar que entre las pruebas atléticas figuraban tanto la carrera de carros como la de hombres a caballo. Los ganadores entraban en la leyenda de la mano de versos e inscripciones lapidarias. Píndaro fue el cantor por excelencia de los juegos deportivos y por sus odas pasan jinetes y aurigas, pero también especialistas del humilde correr a pie.


    Había, evidentemente, monturas más modestas, como los pollinos o los mulos y, en consecuencia, más al alcance del común de los mortales. Por Aristófanes sabemos que quienes iban a los misterios de Eleusis solían cargar el equipaje en burros. Ismene utilizará la mula para salir al encuentro de Antígona, tal y como detalla Sófocles en Edipo en Colono. Medea, en cambio, empleará una especie de carro volador para dejar boquiabierto a Jasón una vez cumpla su terrible venganza, según cuenta Eurípides. En Las ranas de Aristófanes hay una inversión cómica del viaje en pollino. Mientras el dios Dioniso camina, su criado Jantias va en burro, lo que no le exime de cargar el equipaje al hombro como si fuera el propio asno, de modo que Aristófanes presenta una figura de burro al cuadrado. Los testimonios que aporta la literatura en general —no la heroica ni la tardía novela helenística que habla de notables y, por consiguiente, de medios de locomoción más de respeto si no suntuosos— insisten machaconamente en los desplazamientos a pie. Aunque a veces surjan dudas.


    Así, por ejemplo, en la tragedia de Eurípides Las bacantes, el rey de Tebas, Cadmo, pregunta a Tiresias si podrán ir en carro al monte Citerón para observar a las ménades o bacantes en sus celebraciones. El adivino ciego —y hermafrodita, por eso podría estar sirviendo de guía hacia unos ritos vedados al género masculino— le contesta que no: «Si lo hacemos, no honraríamos al dios de modo conveniente». Pero es que, además, caminar da para mucho. Puede utilizarse como medida de tiempo y así lo hace la Helena de Eurípides en la tragedia del mismo nombre: «Apresurando el paso un caminante rápido habría ya cubierto los seis pletros de un estadio». Asimismo, la propia manera de andar puede traslucir el estado de ánimo, como ocurre en la misma tragedia cuando Helena finge llorar la supuesta muerte de su esposo Menelao y se dirige compungida a realizar los ritos funerarios entonando «con suma maestría un lamento, que acompañaba con delicado andar». Antígona también titubea camino de su encierro sólo que no anda, sino que le arrastran: «Y vosotros, dioses de mis padres, ya me están llevando. Nada espero». En la misma tragedia de Sófocles, el propio Creonte expresa su dolor por la inminente muerte de Hemón con acentos ambulantes: «¿Acaso hago el camino más triste por las sendas de mi vida? ¡Es la voz de mi hijo la que llega a mis oídos!»; no conviene olvidar tampoco cómo titubeó el guardián del cadáver de Polinices antes de presentarse ante el tirano para decirle que lo habían semienterrado. De todo ello hay un glorioso precedente en la Ilíada, pues Homero fotografía el enfado de Apolo en términos de movimiento: «Las flechas resonaban en su espalda con cada paso que daba con el corazón lleno de cólera. Caminaba semejante a la noche».


    Aún más terrible es la andadura de Teucro en el Áyax sofocleo: «De todos los caminos, el que más ha afligido mi alma, es el que ahora he hecho». Pero es que hasta la propia muerte es tratada como caminar. Ocurre en esa misma tragedia cuando el propio Áyax habla de su inminente muerte: «Cualquier día recorreré el horrible y oscuro camino del Hades». Eurípides utilizará la misma expresión en Helena cuando, para referir que Meneleao no ha muerto, diga: «Aún no camina Menelao por el Érebo negro». El Érebo sería una parte del Hades si no el Hades mismo. Resulta ocioso, tal vez, señalar que el Hades es el lugar adonde van a parar los muertos después de haber cruzado la laguna Estigia en la barca timoneada por Caronte. Se trata evidentemente de un lugar inhóspito y oscuro que más valdría evitar. Por si no fuera bastante haber caído en él, Aristófanes mete el dedo en la llaga y lo retuerce haciendo que uno de sus personajes tenga que rodear a pie el lago estigio, lo que implica pegarse la gran caminata a través de «un vasto cenagal y lodo inagotable».


    Aunque cuando de caminar en serio se trata, quienes brillan con luz propia son los emisarios. Los mensajeros griegos no utilizaban ningún medio de transporte, debían salvar a pie distancias enormes. El heraldo más famoso fue Filípides, quien, según refiere Heródoto, habría recorrido 240 kilómetros en dos días para avisar a Esparta de que los persas habían desembarcado en Maratón. Tal vez su propia fama de andarín estuviese detrás de la leyenda que asegura que fue él quien, después de la batalla, llevó a la ciudad de Atenas la buena nueva de la victoria recorriendo los famosos 42 kilómetros y pico antes de caer muerto. La ficción, en cambio, suele utilizar a los mensajeros para distintos desempeños. Así, en las tragedias servirán lo mismo para traer noticias —no tanto mensajes, aunque también— de lo que ocurre fuera del espacio escénico, que para describir las escenas cruentas que debían ocultarse a los espectadores por decoro. A veces llevan una carga dramática extra cuando no llegan a tiempo para transmitir el recado que podría salvar al héroe, como ocurre en el Áyax de Sófocles. En efecto, el heraldo traía el mensaje de que bastaba con que el malhadado héroe no saliera de su tienda en veinticuatro horas para que la cólera de Atenea se calmara, pero, desconocedor del detalle, Áyax deambula por ahí fuera, con lo que recibirá el castigo de la diosa en forma de locura que le arrastrará al suicidio.


    Acostumbrado a cogerlas al vuelo, Aristófanes modificará ligeramente el prestigioso nombre del histórico Filípides para construir el personaje de Fidípedes, en Las nubes. Con ello no querrá referirse a un simple andarín —es decir a un caminante no heroico— y ni siquiera a un jinete meticuloso, porque Fidípedes significaría el que ahorra caballos, sino que se trata de un muchacho que, no sólo no ahorra en ellos, sino que más bien amenaza volatilizar la fortuna de su padre con las carreras, de las que no puede desprenderse ni soñando. Como se queja amargamente el escaldado progenitor: «Cuida su cabellera, cabalga, guía un carro y sueña con caballos; y yo me siento morir cuando llega el día veinte de cada mes, porque se acerca el momento de pagar los intereses». Aristófanes habrá transformado, pues, al supuesto corricolari de Maratón en un jinete obsesivo, dandi y manirroto. Como solución extrema, el escocido padre decide apuntarle a clases de filosofía en la escuela de Sócrates, a fin de enderezarle el rumbo. Pero el muchacho sólo conseguirá aprender —en una tremenda burla del comediógrafo— clichés de basta y utilitarista sofística. Como ejemplo de la enseñanza que le espera al atónito Fidípedes está la de averiguar —según le cuenta un discípulo de la pomposa escuela— cuánto o a qué distancia salta una pulga. Pero es que hasta el mismísimo Sócrates se presenta ante él subido a un cesto asegurando que camina por los aires con fines científicos: «Camino por los aires y contemplo el sol».


    Por lo que respecta al mero acto de andar sin andarse por las ramas… filosóficas, se puede citar a un Aristófanes que pondrá en escena a sendos personajes que caminarán mucho y sin un punto de destino concreto, pese a que tengan muy claro el objetivo —alejarse de la ruidosa Atenas—, y adopten otro sobre la marcha: enriquecerse construyendo la ciudad de las aves, para lo que necesitan dar con un emplazamiento. La larga caminata les devora los pies: «¿A qué andamos a la ventura de un lado para otro? Pereceremos —se queja el personaje Evelpides— a fuerza de caminar a lo tonto», queja de la que se hace eco su compañero de aventuras Pistetero: «¡Qué el pobre de mí me haya desgastado las uñas de los pies por hacer caso a un grajo!», no por nada han recorrido más de mil estadios, es decir, unos ciento setenta y cinco kilómetros. El mismo Aristófanes da cabida al cansancio pero esta vez en un entorno urbano. El personaje Eurípides —trasunto, no por nada, del célebre trágico— lleva detrás de sí a su Pariente recorriendo calles y más calles en La Asamblea de mujeres, por lo que el deudo protesta encendidamente: «Este individuo va a matarme a fuerza de correr de un sitio a otro desde la misma aurora. ¿Me dejas preguntarte, antes de que termine de echar el bazo fuera, a dónde me estás llevando, Eurípides?». La misma perplejidad hubiera podido experimentar Pericles, pues, tal y como apunta Lane Fox en la obra citada más arriba: «Sólo sabía seguir la calle que conducía de su domicilio al centro político de la ciudad».


    No resulta difícil imaginar la agitación de la orgullosa polis con las gentes vacando a sus asuntos, desplazándose a los baños y gimnasios o concurriendo a las sesiones judiciales y políticas del ágora o la Pnix, la colina donde se reunía la Asamblea, y charlando en todos esos lugares no menos que en la propia calle. El Argumento Justo, trasunto de los buenos viejos tiempos, se queja en Las Nubes de la decadencia de las costumbres que ha llevado a tanta charlatanería: «Por tanto, adolescente, escógeme a mí, aprenderás a detestar el ágora, a alejarte de los baños públicos, a avergonzarte de las cosas deshonestas», porque éstos últimos, con su sistema de calefacción, favorecen que se pasen «todo el día charlando, mientras que las palestras están desiertas», al par que el ágora se ha convertido en el lugar de la cháchara insustancial: «Charlando en el ágora sandeces fuera de propósito (…) y pleiteando por un asunto insignificante, cuyas trapacerías engañosas pierden a los litigantes».


    El mercado, por su parte, era también lugar de cotilleo, por eso no resulta extraño que en La Asamblea de mujeres, Aristófanes haga que su odiado Clístenes informe a las mujeres reunidas en cierta plaza de Atenas algo que ha cazado al vuelo y que prueba el gusto de los griegos por el chascarrillo y el rumor, a no ser que demuestre la rapidez con que se propagan las noticias:


    Ahora mismo, en cuanto oí un asunto gravísimo para vosotras, que hace muy poco estaban contando en la plaza, he venido a decíroslo y a daros la noticia para que miréis y vigiléis, no sea que sobrevenga, sin estar prevenidas, un disgusto terrible y grandísimo.


    Ni que decir tiene que las mujeres están fuera, en la plaza, por motivo de un acontecimiento especial, la celebración de las Tesmoforias. No hay que perder de vista que las casadas vivían prácticamente confinadas en el hogar, pero, como recuerda Ana Iriarte: «En la calle estaban las jóvenes, las esclavas, las comerciantes, las trabajadoras de todo tipo (…). Cierto que las esposas oficiales no se prodigaban, pero también se visitaban entre sí o realizaban frecuentemente ritos», lo que rebaja un tanto la dosis de testosterona en la peatonalidad.


    Pero no sólo la comedia ofrece ejemplos de ajetreo urbano. En la Medea de Eurípides, el Pedagogo que cuida de los niños de Jasón y Medea oye una noticia que le parece terrible:


    Disimulando la atención oí decir a uno —me había acercado al lugar en donde los viejos juegan sentados, a los dados, alrededor de la sagrada fuente de Pirene— que de este suelo corintio Creonte, el caudillo de esta tierra, proyecta expulsar a los niños y a su madre.


    En la Antígona de Sófocles es Hemón —el prometido de la desdichada muchacha— el que notifica a su padre Creonte que se habla mal de él en la vía pública:


    Tu rostro resulta terrible al hombre de la calle, y ello en conversaciones tales que no te complacería escucharlas. Pero a mí, en la sombra, me es posible oír cómo la ciudad se lamenta por esta joven.


    En la igualmente sofoclea Edipo rey, la ciudad también se deshace en clamores: «La ciudad está llena de incienso, a la vez que de cantos de súplica y de gemidos». A estas ciudades inquietas y agitadas por la actitud de sus rectores, Eurípides opone, en Las bacantes, una ciudad que disfrutará del risible espectáculo que les proporcionará uno de ellos. En efecto, el dios Dioniso, que ha llegado de incógnito, pretende castigar la insolencia y demasía —la hybris— de Penteo al impedir que las mujeres le rindan el culto debido, obligándole a dar con él un paseo infamante: «Necesito pasearlo por la ciudad disfrazado de mujer para que dé motivo de chanza a los tebanos, después de las amenazas que antes profirió y con las que tan fiero se mostrara».


    Aunque no hacía falta que se uniera un dios a la fiesta para fastidiar el paseo. Gracias a Los Acarnienses, otra comedia de Aristófanes, sabemos que se multaba a quienes arrojaban el agua sucia por la ventana a la calle, es decir, que podía llover lo que no se deseara. ¿Qué fue de los consejos urinarios de Hesíodo? Ahora bien, no sólo podían caer inmundicias sobre el paseante que se aventuraba en las calles. De las paredes de muchas casas saltaban, a modo de consuelo (?), frases de amor escritas por los enamorados. Al personaje de Las nubes antes citado, el Argumento Justo, ni le consuela esto ni seguramente le gustaba aquello, pero encuentra motivos personales para agriarse el paseo con la añoranza de aquellos tiempos en que «los niños caminaban en orden hacia la casa del maestro de música (…) sin abrigo y compactos, aunque nevara tan espeso como harina». Otro autor de comedias de una generación posterior, Menandro (342-292), pone en boca de cierto personaje el horror que le infunde saber que su mujer anda sola por la calle: «¿Por qué sales a pasearte fuera con una corona? ¿Estás loca? ¿Por qué no estás encerrada en casa, loca?» (La posesa). Y en el fragmento A 5 de El detestado, el autor anónimo transcribe el canto del amante, conocido como paraclausithyron, que consiste en lamentar la ausencia de la amada, lo que condena al amante a unos paseos solitarios e intempestivos por no decir frustrantes: «¡Oh, Noche (…), estoy ahora ante mi propia puerta y me paseo de arriba abajo por el callejón! (…). Mientras tú andas ahora casi por la mitad, podría estar yo durmiendo con mi amada». En la calle ateniense tampoco faltaban los ruidos para turbar el sueño o, como mínimo, la apacibilidad hogareña. Así, los invitados de El banquete platónico se ven obligados a suspender la discusión filosófica al oír el jolgorio que procede de la calle, lo que impulsa al dueño de la casa, Agatón, a ordenar que se indague: «Esclavos, id a ver qué pasa y en caso de que sea uno de los amigos, invitadle a entrar». Se trata, en efecto de un camarada, Alcibíades, que será recibido «junto con la flautista que le sostenía y algunos otros de sus acompañantes», es decir, junto a su cuadrilla de juerguistas.


    En Pluto, Aristófanes dibuja un cuadro urbano de conjunto que transmite el ritmo frenético de la gran ciudad. En efecto, los protagonistas vuelven caminando desde Delfos —a unos 180 km de Atenas— y circulan por la ciudad a toda prisa de asunto en asunto. Luego, marcharán a Epidauro —a 175 km de Atenas—, donde Asclepio curará de su ceguera al dios de la riqueza Pluto. Para cuando regresen, Atenas estará patas arriba. La noticia ha corrido como la pólvora: al parecer podría haber nuevas riquezas en la ciudad, o eso es lo que se comenta en los distintos mentideros: «Mucho se hablaba entre las gentes sentadas en las peluquerías». El rumor se precisa, no es que alguien se haya vuelto rico de repente, sino que hay riquezas para todos. Pluto está recompensando a los justos —antes, como no veía, enriquecía a los injustos—, es decir, a los campesinos pobres y a los artesanos. De hecho, es entonces cuando se entera de que hay distintas especialidades en la artesanía: «Uno de nosotros, sentado, corta cueros, otro es herrero, otro carpintero, otro es orfebre (…). Uno es batanero, otro lava pieles, uno es curtidor, otro vende cebollas», lo que, además de estimular la generosidad del dios, hace que la calle cobre vida. Una vez espulgados los indeseables, es decir, los funestos ricos de antaño, la ciudad de Atenas desfila en procesión para agradecer los bienes recibidos, lo que no hace sino fijar en la mente del espectador la necesidad de que la sociedad cambie acogiéndose a valores como el trabajo y la justicia en momentos tan graves. Hasta el propio Hermes preferirá quedarse en Atenas, es decir, entre los humanos, a padecer hambre junto a un Zeus en horas bajas (y pobres).


    Catorce años después del estreno de Pluto, en el año 394 a. C., Apolodoro refiere la preocupación que se ampara de los atenienses por ser tantos —unos 30 000, en aquel momento— que no pueden llegar a conocerse personalmente. De no ser que les moleste aún más el hecho de que eso imposibilita que sea toda la ciudad la que pueda hablar bien de uno. Atenas bulle, sus habitantes caminan mucho y en ocasiones pasean. Lo hacen por recintos aderezados ad hoc —los distintos pórticos— aunque también por calles y plazas. Lo mismo que por jardines. Aristófanes invitaba a que los jóvenes sensatos se acercaran a los de la Academia para imbuirse de su atmósfera intelectual —anclada en los valores de antaño—, así como para respirar los perfumes de las plantas:


    Bajo los olivos sagrados, iniciarás tu carrera coronado de limpia caña, con un amigo de tu edad, oloroso de zarzaparrilla, de tranquilidad y del follaje del álamo blanco, alegre en la estación primaveral cuando el plátano susurra con el olmo.


    Curiosamente, el jardín que describe Aristófanes no es muy distinto del de Calipso, que Homero pinta en el canto V de la Odisea:


    Rodeando la gruta, había crecido una verde selva de chopos, álamos y cipreses olorosos donde anidaban aves de luengas alas: búhos, gavilanes y cornejas marinas, de ancha lengua, que se ocupaban en cosas del mar. Allí mismo, junto a la honda cueva, se extendía una viña floreciente, cargada de uvas; y cuatro fuentes manaban muy cerca la una de la otra, dejando correr en varias direcciones sus aguas cristalinas. Veíanse en contorno verdes y amenos prados de violetas y apio.


    Se trata en ambos casos de un jardín paisajístico, carácter que tendrán —con su parte de aprovechamiento hortofrutícola— otros dos que también aparecen en la Odisea —el de Alcínoo y el de Laertes, éste prácticamente un mero huerto—, del que se hacen someras menciones en distintos cantos.


    Los jardines sagrados que rodeaban a determinados santuarios eran poco más que bosques cuidados con esmero. Solían hallarse ornamentados por estatuas o fuentes, pero su rasgo principal era la sobriedad y su marcado carácter paisajístico, es decir, nada artificioso. Puede que se tratara de una cuestión de gusto, pero la sobriedad de los jardines se debía, sin duda, también a los imperativos de la orografía. Así como a la baja calidad del suelo ático y los rigores del clima. A partir de ahí será la devoción la que dicte el tipo de árbol que convenga plantar para rendir tributo al dios que corresponda. Porque el olivo estaba consagrado a Atenea, lo mismo que la vid a Dioniso o el laurel a Apolo. De robles será el bosque del santuario de Dodona —muy cerca de la frontera actual con Albania—, a fin de que el oráculo se pudiera leer en el rumor de las hojas movidas por el viento. En cambio, el jardín de Hefesto, en Atenas, consistía en arbustos esparcidos por las rocas, mientras que la fuente Castalia, en Delfos, se hallaba rodeada por un bosquecillo de laureles. La Higuera Sagrada que se erguía en el camino entre Eleusis y Atenas se hallaba bajo la advocación de Deméter y cumplía un papel importante durante la celebración de los Misterios Eleusinos. Además de los jardines sagrados, los griegos contaban para el paseo con jardines públicos laicos, por llamarlos de alguna manera. Solían crecer junto a las instalaciones deportivas.


    Miguel Ángel Aníbarro en La construcción del jardín clásico (2002) dice a propósito del jardín griego: «Así pues, pórticos, paseos al descubierto, plantaciones de árboles, estancias o asientos a su sombra eran los componentes principales de los jardines públicos; a los que había que añadir los paisajes pintados que adornaban los paseos». Estas pinturas podían representar según Vitruvio (siglo i a. C.): «Puertos, promontorios, marinas, ríos, fuentes, estrechos, templos, bosques, rebaños, pastores». Al jardín de la Academia se refirió Plutarco —en Vidas paralelas— atribuyéndole al estratego Cimón de Atenas (510-450) el logro de su primer diseño:


    Fue el primero en hermosear la ciudad con aquellos lugares de recreo y entretenimiento por los que hubo tanta pasión después porque plantó de plátanos la plaza y a la Academia, que antes carecía de agua y era un lugar enteramente seco, le dio riego convirtiéndola en un bosque y la adornó con corredores espaciosos y desembarazados y con paseos en que se gozaba de sombra.


    Se podría decir, a modo de conclusión, que en la Antigua Grecia no faltaban lugares donde pasear, ya fueran urbanos —pórticos, plazas— o ya más o menos campestres —jardines, bosquetes— aunque casi siempre humanizados por la presencia de templos, santuarios o estatuas de alguna deidad. Y el hecho de que hubiera lugares por donde hacerlo patentiza que el paseo se hallaba muy arraigado entre los griegos. Se podía pasear por placer, por higiene o por amor a la sabiduría. También se caminaba. Y mucho, no faltando tampoco los viajes —aunque no fueran a pie—, de los que hay constancia tanto en los mitos como en la historia, gracias a los testimonios de muchos viajeros. Ahora bien, lo único que falta en la literatura griega, sea del género que fuere, son los relatos de los propios paseantes. Quien camina no se enfrenta al acto de pasear con la conciencia aguda de estar haciéndolo. Eso ocurrirá más tarde en la historia. Aunque no tanto como cabría sospechar.


    






Esplendor romano (incluso del yo)


    —¿No es este Pseodolus, vuestro esclavo? ¡Paseaba como un ciudadano!


    —Créeme mi ama, no paseaba. Iba caminando humildemente como buen esclavo.


    Golfus de Roma


    Delante de mí hay una oleada de gente que nos impide el paso y por detrás la plebe, en un número incontable, me oprime los riñones. Uno me da un codazo, otro me golpea con una dura barra, otro me mete un palo en la cabeza, otro una jarra (…). Tengo las piernas llenas de lodo, por todas partes me pisan pies enormes y un clavo de bota militar me ha atravesado un dedo. ¿No ves la muchedumbre y la humareda que rodea la esportilla? Los invitados son un centenar y a cada uno le sigue su cocina (…). Vuelven a desgarrarse las túnicas acabadas de zurcir. Se acerca un carro en el que vacila un largo abeto; otros carros transportan pinos. Oscilan en lo alto, ¡una amenaza para el pueblo! Pues si se rompiera el del carro que transporta piedra ligústica, y vertiera esta montaña encima de la plebe, ¿qué quedaría de los cadáveres?


    Así se expresa Juvenal (60-128) en su Sátira III. Con ello da testimonio de algo que parece obvio, Roma sería una ciudad atestada en la que resulta imposible dar un paso. Pero al mismo tiempo, sus palabras revelan que actúa como un testigo consciente de lo que le rodea. Pues bien, con esa actitud de percibir y percibirse mientras camina, Juvenal se acerca a la figura del paseante moderno. No será el único autor romano en hacerlo.


    Aún se puede obtener información adicional de las palabras del autor satírico. El temor a que vuelquen los carros indica que están circulando durante el día. Aspecto nada desdeñable, pues demuestra que no se halla en vigor la ley de Julio César (100-44), que prohibía la circulación diurna de carretas y carretones a fin de minimizar las consecuencias de los posibles accidentes. Bien, durante el día hay atascos y posibles accidentes, ¿pero qué sucede por la noche? La cosa no mejora, ya que las calles se llenan de ladrones, borrachos pendencieros y amigos de la jarana, algunos muy ilustres. Tanto que, según el propio Juvenal, visten toga picta y se hacen acompañar por «un largo cortejo de acompañantes, y encima de esto un gran número de antorchas y una lámpara de bronce». Aunque el ruido no acaba ahí, porque hay que añadirle el producido por «el tránsito de los carruajes por las estrechas curvas de las calles y el alboroto de los rebaños detenidos». Resultado, al ciudadano de a pie le costará conciliar el sueño. En Roma, insiste Juvenal, sólo podrán dormir los ricos. Pero no de noche, porque se entregan a copiosas e indigestas cenas generosamente regadas, sino de día, cuando se hacen transportar en litera o lectica, un medio de locomoción que acuna al pasajero reclinado.


    ***


    El compañero de fatigas de Juvenal en el noble arte del sarcasmo, Marco Valerio Marcial (49-104), ya había dedicado su cuota de vitriolo a una vida romana excesivamente ruidosa, según apunta en uno de sus Epigramas:


    Impiden vivir los maestros de escuela por la mañana, por la noche los panaderos, los martillos de los caldereros durante el día entero; por aquí un cambista ocioso golpea su sucia mesa con la monedas de Nerón, por allí el batidor de la arena de oro hispana golpea la piedra desgastada con su brillante martillo; y no cesa la turba inspirada de Belona, ni el náufrago charlatán con su torso vendado, ni el judío enseñado por su madre a pedir, ni el legañoso traficante de cerillas azufradas (…). A mí me despierta la risa de la multitud que pasa y junto a mi cabecera está Roma.


    ¿Exageran ambos autores? Probablemente muy poco. En época Imperial, Roma fue una megalópolis que rondaba el millón de habitantes, unos habitantes que, a mayor abundamiento, viven hacinados. El problema de la vivienda se fue agudizando a medida que la esperanza de ganar un dinero fácil o de vivir directamente de la sopa boba, atrajo a la ciudad a muchos campesinos pobres, así como a multitud de parias procedentes de los mismos rincones del imperio de donde afluían las riquezas. Para cuando Augusto (64 a. C.-14 d. C.) se constituya en primer emperador, la vivienda tradicional romana —con patio interior o impluvium y jardín trasero— será historia a causa de un urbanismo exigente de suelo que no ve más solución que edificar en altura.


    La vivienda vertical o de vecinos —la insulae— sustituye a la horizontal o domus a pasos agigantados. Bajo el reinado de Nerón (37-68) habrá 1 700 domus, es decir, lujosas casas de nobles y potentados, frente a 47 000 insulae. En principio, las insulae no podían sobrepasar los seis pisos de altura, pero la presión urbanística hizo que proliferaran los levantes, ya que el suelo no daba más de sí. No sólo eso, la especulación que había detrás hizo que se utilizaran en ellos materiales muy frágiles o totalmente inadecuados, como la madera y la paja. De modo que los hundimientos e incendios estaban a la orden del día, como también señalan Marcial y Juvenal. Después del gran incendio del verano del 64, Nerón rebajó la altura de las insulae y prohibió que tuvieran paredes medianeras. Asimismo recomendó que se utilizaran materiales no inflamables. Desde luego, es una patraña que Nerón tañera la lira mientras contemplaba las llamas que devoraban Roma. Entre otras cosas porque se encontraba en su villa de Anzio. Ocurrió más bien lo contrario, en cuanto se enteró de la catástrofe regresó para ocuparse de los damnificados, a quienes indemnizó de su propio bolsillo antes de realojarlos provisionalmente en los jardines de Lúculo y Mecenas.


    Lo que no quiere decir que no se cobrara algunos intereses, ya que se apropió de los terrenos que dejó expeditos el incendio para edificar su grandiosa Domus Aurea. Ocupaba cincuenta hectáreas y en ella no faltaban los pórticos por donde pasear. Nada más morir Nerón, su sucesor Vespasiano (9-79) —primer emperador de la dinastía de los Flavio—, mandó derribar el palacio y construir un anfiteatro que acabaría llamándose Coliseo —por su tamaño— en el emplazamiento que ocupaba precisamente el gigantesco lago artificial que diseñara para uso propio aquel tirano tan mortífero como extravagante. Marcial, que era un forofo de los espectáculos circenses, sustituyó excepcionalmente el vinagre por el incienso para hacerle la pelota al emperador Tito (39-81) —hijo de Vespasiano— por garantizarle briosas y excitantes tardes de esparcimiento al haber concluido las obras del Coliseo: «Roma —dice en el Libro de espectáculos— ha sido devuelta a ella misma y bajo tu gobierno, César, son delicias del pueblo las que habían sido delicias del dueño».


    A finales del siglo i y comienzos del ii de nuestra era, Roma se había convertido, pues, en la ciudad atestada que suscitó las pullas de Juvenal y Marcial y donde la planificación urbanística brillaba por su ausencia. Es cierto que las colinas estaban reservadas para los palacios y las grandes mansiones. No lo es menos que el Foro constituía el centro ciudadano, donde se agrupaban los edificios oficiales, los templos y los monumentos más señalados, pero, aparte de eso, se iba construyendo al buen tuntún. Por lo que no era raro que las casas de los pobres y de los ricos se sucedieran sin solución de continuidad. Desde luego, y salvo excepción, no existía nada parecido a zonas residenciales opuestas a barriadas populares. Eso sí, distintos emperadores se ocuparon de ampliar el Foro original con distintos anexos —los llamados foros imperiales—, a fin de subvenir a las crecientes necesidades administrativas y ceremoniales no menos que a proclamar su propia gloria. El último y más importante fue el edificado por el emperador Trajano (53-117) para conmemorar su victoria sobre los partos.


    Por lo que a la actividad comercial respecta, hay que señalar que se concentraba en espacios bien definidos. Los productos alimentarios, por ejemplo, se despachaban en el mercado de alimentación o macellum, un recinto que se iría ampliando por la adición de foros especializados en bueyes, pescado, yerbas, etc. Luego, venían los pórticos donde se agrupaban diferentes profesionales, así se puede hablar del pórtico de los cambistas, de los orfebres o de los perfumeros. Sin embargo, todo eso no es óbice para que las calles estuvieran llenas de talleres artesanos, tabernas e incluso despachos de comida rápida. Pierre Grimal se refiere a los chiringuitos de fast food en La vie à Rome dans l’Antiquité con las siguientes palabras:


    En los pórticos del Foro, en las basílicas, en las esquinas de las calles proliferaban (…) los puestos de comida callejera: brochetas de carne, pajarillos asados, pescado frito. En plena calle se armaba un fuego sobre el que se colocaba un trébede para el caldero en el que hervía el aceite para freír empanadillas o pulpitos. En otra parte, es la morcilla la que se dora en las brasas. Una jarra contiene olivas, otra anchoas en salmuera.


    Grimal añade a la lista de alimentos ofrecidos en los puestos callejeros, las frutas —incluidas las que han dejado de ser exóticas, como ciruelas, melocotones o naranjas— y las legumbres cocidas que se consumirán acompañadas de garum.


    Tal vez fuera necesario recurrir al picoteo para transitar con las pilas cargadas por aquel arduo dédalo de tenderetes, de talleres de zapateros, escultores, carpinteros o albañiles, así como de hornos de pan y lavanderías —en una ciudad como Pompeya, que contaba sólo con 15 000 habitantes, hubo veinte—, sin olvidar los negocios de ceramistas, arquitectos, músicos o barberos. Para más colmatar la calle, hay que incluir en el censo de obstáculos, los retretes colectivos y los mingitorios, con sus correspondientes filas de usuarios. Lo que unido al ir y venir de pregoneros y vendedores ambulantes y al tránsito de carruajes y de animales destinados al consumo, no facilitaba precisamente una circulación fluida. Porque no conviene olvidarse tampoco de quienes han de transitar por en medio de aquella barahúnda, los peatones, que no sólo han de moverse sino que, con su mera presencia, contribuyen a los embotellamientos. Las calles de Roma rezuman, por consiguiente, alta tensión sinestésica. Roces, choques, codazos y pisotones son constantes, como constante es el ruido atronador producido por vehículos, animales y personas. A eso hay que añadir los olores humanos o de las bestias y, por si la vista no resultase suficientemente saturada por el abigarramiento de personas, edificios y monumentos, aún será requerida por las pintadas que devoran cualquier pared disponible. Podían ser políticas, publicitarias, obscenas —«Félix la chupa por un as»—, deportivas —anunciarían combates en el circo, carreras de caballos o ensalzarían a campeones— y aún había que añadirles los grafitos espontáneos realizados por los enamorados o los niños orgullosos de exhibir su destreza caligráfica con la punta de un clavo. Lo cierto es que los albañiles no daban abasto, pues debían enlucirlas cada poco tiempo. Hasta el poeta Catulo (87-57) se muestra partidario del deporte de la pintada cuando amenaza a quienes le han robado a su chica: «Cubriré de inscripciones toda la fachada de vuestra taberna».


    Por si no bastara con la decidida vocación ciudadana por el hacinamiento y el amontonarse, no se debe pasar por alto que se trata de una debilidad a la que cederán los mismísimos emperadores erigiendo estatuas y trofeos por doquier, dándose una tensión entre el espacio a monumentalizar y el destinado a viviendas. Cuenta Suetonio (70-126) cómo ante la proliferación de puertas conmemorativas y arcos de triunfo que mandó erigir Domiciano, un ciudadano se atrevió a escribir en uno de ellos: «Basta». Pero es que la estrechez parece formar parte de la idiosincrasia romana, pues cuando Nerón mandó reconstruir la parte de la ciudad devorada por las llamas —según Tácito, cuatro de los catorce distritos fueron arrasados— se alzaron voces críticas contra la inusual anchura de las calles, según expone el propio Tácito en los Anales: «Creyeron muchos que la forma antigua era más sana (…), ahora al ser las calles tan anchas y descubiertas a esta causa privadas de sombra, ocasiona más ardientes calores», lo que a juicio de los agoreros callejólogos había de ser fuente de enfermedades.


    ***


    En resumidas cuentas, Roma se habrá ido convirtiendo en una ciudad inmensa, con una calidad de vida bastante cuestionable. Al menos por lo que se refiere al ruido y los atascos. Sólo podrían hacerle sombra, en tamaño y suntuosidad, las grandes ciudades helenísticas. Pero ni Pérgamo ni Alejandría conocerán el hacinamiento. Antes al contrario, el plan hipodámico utilizado en su construcción garantizaría un crecimiento ordenado. Resulta elocuente que la avenida principal de Alejandría tuviera treinta metros de ancha y seis kilómetros de larga. Además, mientras la expansión de las ciudades helenísticas se realiza de acuerdo con un plan rigurosamente racional, Roma crecerá orgánicamente, como la enredadera que aprovecha superficies e intersticios. O como una metástasis. Puede que Atenas tampoco creciera obedeciendo a una cuadrícula, pero no conoció el desarrollo dendrítico e invasor que conocería su sucesora en el ámbito de influencia mediterráneo. Roma no podrá ser asimilada tampoco a la antigua Atenas por su concepto de ciudadanía. Antes al contrario, el modo de sentirse romano se acercaría más bien al de los habitantes de las ciudades helenísticas que ha descrito Carlos García Gual en su Epicuro:


    Lo que desapareció pronto fue el sentimiento ciudadano de pertenencia a una comunidad autosuficiente y libre que, gracias a la colaboración activa y ferviente de todos sus miembros, subsiste y progresa, y con ello el ideal del hombre libre que se ocupa ante todo de la política patria y es responsable ante su ciudad de su conducta.


    Ahora bien lo que en el mundo helenístico se produce por agotamiento o erosión del modelo de la polis, en el universo romano obedece a otros impulsos. Hay que tener en cuenta que Roma nace como una fatalidad, mientras que la Atenas clásica había nacido de la necesidad. En efecto, mientras que los habitantes del Ática conciben la polis como el lugar desde el que regir y proteger sus campos, los pastores y agricultores del Lacio conciben la ciudad como un mercado al que acudir con sus productos. El ateniense se convertirá en ciudadano e inventará la democracia, pero seguirá unido a las huertas extramuros que le sustentan. En cambio, el romano vivirá de la propia Roma, es decir del comercio. Un comercio hipertrofiado. El campesino que fue sólo pervivirá en su imaginario. De ahí la identificación con personajes como Cincinato (519-439), el agricultor que cambiará el arado por la espada para salvar Roma de las invasiones bárbaras, pero que, carente de ambiciones, regresará al surco una vez cumplida su tarea. Una identificación propiciada por Catón el Viejo (234-149 ) que convertirá a Cincinato en arquetipo del romano. Pero es que hasta el crecimiento de Roma se produce según la lógica del campesino que reúne o subdivide parcelas sin ningún propósito ortogonal. La cuadrícula basada en dos ejes perpendiculares centrales, el Cardo y el Decumanus, valdrá para los campamentos militares o las ciudades de nuevo cuño que nacen al calor del expansionismo imperial, no y nunca para Roma.


    El ateniense es ciudadano por vocación mientras que el habitante de Roma es un ciudadano sobrevenido que echa de menos el campo. La prueba es que recurre constantemente a él, como ponen de manifiesto dos rasgos. El primero es la literatura de alabanza de aldea, es decir, la oda al mundo campesino, y el segundo la afición a las villas o quintas donde vivir de lo que produce el campo aunque disfrutando de lujos y refinamientos en los que no falta el sentido del paisaje. Desde luego, en la literatura griega no hay nada parecido a la nostalgia por los viejos —y casi míticos o, como mínimo, idealizados— tiempos de la vida campesina que Virgilio (70-19) expresa en las Geórgicas:


    La seguridad, el reposo, una vida exenta de engaños no les falta; ni largos solaces en sus extensas heredades, grutas frondosas, lagos de agua viva, frescos valles, los mugidos de las vacadas y blandos sueños a la sombra de los árboles. Allí hay dehesas y guaridas de alimañas y una juventud sufrida y sobria, y sacrificios a los dioses y respeto para la ancianidad; allí la Justicia, al abandonar la tierra, dejó la huella de sus últimos pasos.


    También lo hace en las Bucólicas, donde critica en clave un mundo político romano que le merece rechazo. Hasta el viperino Marcial cederá a la melancolía agropecuaria a través de unas quintas reducidas a lo esencial:


    La villa de nuestro amigo Faustino (…), que no dispone de un seto de inútil mirto y carece de plátanos y de podados bojes, no ocupa espacios estériles de extenso terreno, sino que disfruta de un campo verdadero y rústico. Allí se amontonan en todas las esquinas colmadas de mieses y abundantes jarros exhalan un olor de viejo otoño.


    Habrá que volver sobre ello, ya que en las villas se pasea mucho.


    Establecer una comparación entre griegos y romanos no es a humo de pajas, porque la rusticidad romana necesita barnizarse en Grecia a fin de quitarse el pelo de la dehesa. Puede que Roma tenga indudables logros propios, como el Derecho y la imbricación con los espacios naturales a través de unas villas que crecerán a lo largo y ancho del imperio suscitando, a veces, encendidos cánticos, pero vive acomplejada por la potencia intelectual de sus vecinos. En las rabietas de los romanos contra los griegos, que aflorarán de cuando en cuando, parece darse más la envidia del provinciano por una cultura que consideran secretamente superior, antes que un verdadero rechazo de lo griego. Cierto, hubo quejas contra unos maestros de retórica que estarían desviando de la carrera militar a los jóvenes, y muchos protestaron por la creciente utilización del mármol, ya que la consideraban costumbre griega, siendo preferible que Roma se atuviera a sus propios materiales tradicionales —ladrillos y hormigón pero también una piedra menos ostentosa—, pero no es menos verdad que los escolares estudiaban el griego en la escuela pública, en tanto que los retoños de la élite ponían el broche a su formación viajando a Grecia. Lucrecio (99-55), el hombre que fulgura a las puertas del Imperio, no puede reprimir la admiración que siente por Atenas: «Atenas, de nombre glorioso, fue la primera que un día repartió la semilla productora de trigo a los míseros mortales, dio una nueva forma a la vida y estableció leyes» (De la naturaleza). En el Foro de Trajano hubo, todo hay que decirlo, dos bibliotecas del mismo tamaño una para los textos griegos y otra para los latinos.


    De hecho, y por lo que al paseo en concreto se refiere, los romanos no tuvieron ningún empacho en adoptar el pórtico griego. Los más antiguos son los de Julia, Emilia o Pompeyo. A ellos se unirían el de Europa, Livia y unos cuantos más. Pero es que Roma hará su propia versión, multiplicándolos junto a cualquier edificio público de cierta importancia. Así, por ejemplo, el de Pompeyo se construyó junto al teatro del mismo nombre, conocido también como el Teatro de Mármol, lo que muestra, de paso, lo exótico que resultaba el material a ojos de los romanos. El conjunto estaba enclavado en el Campo de Marte, donde todavía a finales de la época republicana se ejercitaban y hacían instrucción los soldados y se congregaban los jóvenes para realizar ejercicios gimnásticos y bañarse en las pozas del Tíber. A partir de Pompeyo, lo que era un terreno casi vacío se convirtió en un auténtico ensanche monumental al que Augusto pondría el broche de una enorme plaza donde enclavaría el obelisco traído de Heliópolis, como aguja de un gigantesco reloj de sol para acordar la procedencia con el uso. En el Campo de Marte habrán ido surgiendo, además, el Ara Pacis, el Panteón de Agripa y las termas de Nerón, amén de unas tiendas de lujo frente al Saepta Julia, el edificio donde la república votaba. Así pues, Roma no sólo crece amontonándose, sino que libera espacios públicos ricamente ornamentados por donde pueden pasear y solazarse los ciudadanos. Será precisamente un autor griego, Estrabón (63 a. C.-24 d. C.), el que caiga rendido de admiración por una magnificencia urbana que no conocieron sus antepasados:


    Si, de nuevo, tras atravesar el Foro antiguo, alguien viera los otros Foros, expuestos uno tras otro, y los pórticos de las basílicas y los templos, y viera, igualmente, el Capitolio y las obras de arte que hay en este lugar, como las que se encuentran en el Palatino y en el paseo de Livia, se podría olvidar, con facilidad, las que se han visto fuera. Tal es, en verdad, Roma.


    Común a las culturas griega y romana parece, pues, el gusto por pasear y el amor al callejeo traducido en un borbor constante. Pero por mucha inclinación que griegos y romanos tuvieran por la calle, el uso que hacen de la misma es disparejo. Difícilmente se le hubiera podido ocurrir a un griego erigir un pórtico para uso privado, como hicieron los emperadores y los romanos ricos en sus villas. Porque el concepto griego de ciudadanía pasaba no sólo por compartir el espacio común, sino por utilizarlo para tratar de sus asuntos, con lo que la calle se convertía en una herramienta para el civismo. Pero también en una hipóstasis del ciudadano. En Atenas, las prácticas políticas y filosóficas se desarrollaban en la vía pública, por más que se circunscribieran a determinadas partes de ella como el ágora, por lo que se refiere al uso de la democracia, y a los pórticos y jardines, por lo que respecta al arte de pensar. Roma, en cambio, refugia la justicia, así como lo político y lo administrativo, en determinados edificios —las basílicas—, destinados exclusivamente a tales usos o casi. En cuanto al arte de filosofar, se produce en privado. Nada hay en Roma que recuerde al Pórtico o al Jardín, ni a los procedimientos ambulantes de la filosofía peripatética. Tampoco se dan los diálogos entre pensadores, o entre maestro y alumno, al aire libre mientras se pasea.


    Aunque puede que haya alguna excepción. En efecto, el Satiricón pone en escena una clase de filosofía que se imparte, al modo estoico, en el pórtico. Ocurre al principio de la obra. Encolpo, el protagonista de una narración que se desarrollará en primera persona, perora sobre la educación en la escuela suscitando la réplica de un tal Agamenón quien, a su vez, recibirá una contrarréplica por parte de un desconocido, lo que, a la postre, desencadenará una cacofonía de intervenciones: «Invadieron súbitamente el pórtico muchos estudiantes que venían de oír cierta arenga improvisada no sé por quién contra la de Agamenón». Por si no bastara con una sesión filosófica desarrollada de una manera bastante insólita para la idiosincrasia romana, Encolpo se mostrará partidario, ante el auditorio, de que en la escuela se enseñe una oratoria acorde con la realidad, es decir, un arte de la palabra que deje de ejercitarse sobre modelos fantasiosos y plantee casos reales, de acuerdo con la tradición griega clásica —para ello cita en su discurso a Platón, Demóstenes, Sófocles, Eurípides así como a su heredero en Roma, Cicerón— y no con las derivas sofísticas de corte asiático, tan de moda por aquel entonces. Petronio (hacia 14-65), pues, lanza un discurso provocador en un entorno nada habitual para los romanos, con lo que pone de acuerdo la sustancia y el modo a fin de exponer un problema —el de una educación inadecuada— cuya solución tendría que venir de la Grecia antigua.


    Como sus primos griegos, los romanos deambulan por calles y pórticos hablando de sus asuntos. Ahora bien, en época imperial han de hacerlo con tiento, porque la vigilancia policial planea lo mismo sobre los corrillos que sobre las reuniones públicas propiciadas por determinados espectáculos. De hecho, habrá periodos en que se prohíba el teatro, lo que pone de manifiesto que, al igual de lo que ocurría en Grecia, se trata de una herramienta educativa al mismo tiempo que un espacio de socialización. Por eso no tiene nada de extraño que los emperadores intenten enajenar a las masas ofreciéndoles el circo y toda una serie de espectáculos deportivos donde todo gira alrededor de alguna proeza menor si no de algún escándalo. Dicho esto, conviene recalcar que el verdadero entorno de la sociabilidad romana es el hogar, tal vez porque el romano no ha podido desprenderse del campesino que lleva dentro, ¿no es su casa —la granja— el centro exclusivo y excluyente sobre el que pivota la vida del labrador? Al igual que si viviera en el campo, el páter familias se levanta por la mañana recibiendo a una clientela que viene a rendirle pleitesía, como si estuviera recibiendo a la cuadrilla de aparceros. Los clientes más ilustres merecerán el honor de trasponer el umbral, el resto se quedará en la puerta para recibir un viático en especies o metálico, la esportilla. Pues bien, la jornada acabará de la misma manera, aunque con los amigos. En torno a la mesa el anfitrión reunirá a los íntimos —más algún que otro parásito— para entregarse al placer de la compañía. Un placer cada vez más gastronómico y menos intelectual.


    La cena puede parecerse al simposio de los griegos, excepto porque en la Roma imperial se atiende más a la glotonería lujosa que a los refinamientos de la conversación o al disfrute de la música y la poesía. Basta con asomarse al famoso banquete de Trimalción orquestado por Petronio, o las burlas del más tardío Luciano de Samosata (125-181) así como las de otros satíricos, por ejemplo Marcial:


    Éste a quien tu mesa, éste a quien tu cena te lo han ganado como amigo, ¿piensas que es un corazón de amistad fiable? Le gusta el jabalí, le gustan los salmonetes, las tetas de cerda, las ostras, no tú. Si yo diera de cenar así de bien, sería amigo mío.


    Tampoco está de sobra mencionar las leyes suntuarias que promulga el Estado contra el derroche y que pretenden, entre otras cosas, poner coto a los despilfarros que se dan a la hora de comer. Por otra parte, el simposio griego solía celebrarse con ocasión de determinadas fiestas, mientras que las cenas romanas se prodigaban en muchas casas a diario llevando al anfitrión a la ruina, como pone de manifiesto Marcial hablando del famoso gastrónomo Marco Gavio Apicio:


    Después de gastar sesenta millones en su estómago, a Apicio sólo le quedaban diez millones. Una embarazosa situación, digamos digna solamente, para satisfacer mera hambre y sed. Así su última y más costosa comida fue el veneno (…). Apicio nunca fue más glotón que al final.


    Será Luciano de Samosata quien contraponga las virtudes de la austeridad griega a la desmesura romana. Lo hace en el diálogo titulado Filosofía de Nigrino. En él apunta cómo la ostentación y garrulería de un nuevo rico serán corregidas, pero en Atenas, gracias a los finos comentarios hechos como al desgaire por sus compañeros de gimnasio y baño. Frente a esa delicadeza y savoir faire, Nigrino detalla el mal gusto de los pudientes romanos, que sólo pasean para ser reconocidos y casi adorados por los viandantes. Asimismo expresa la repugnancia que le producen los gorrones que se precipitan tanto a las cenas como a la ceremonia del saludo matutino —la salutatio— que les deparará la famosa limosna en especies o en metálico. Luciano pinta, además, una Roma que no ofrece más que vicios. Es tan mala su opinión de la disipada urbe que la ofrece como ejemplo a evitar. Roma se convertirá así en acicate para quien desee volverse virtuoso por la vía de la renuncia:


    Están llenas de las cosas por ellos más queridas todas las calles, todas las plazas, y pueden recibir el placer por todas las puertas: unas veces por los ojos, otras por los oídos y el olfato, otras por la garganta y el sexo; fluye el placer en corriente inagotable y turbia ensanchando todos los caminos, pues con él penetra el adulterio, la avaricia, el perjurio, y todo ese linaje de los vicios, mientras se destierra del alma inundada por doquier el respeto, la virtud y la justicia; y al quedar yermo de estas cualidades, el campo arde sin tregua de sed, mientras en él florece infinidad de pasiones salvajes.


    El de Samosata tampoco escatima pullas contra los comilones en cuyas mesas no faltan —cosa que su personaje Nigrino abomina especialmente— ni siquiera los filósofos:


    ¿No se atiborran de la forma más repugnante y embriagan del modo más ostensible, se levantan los últimos de todos, y pretenden llevarse más viandas que los otros? Algunos de ellos, más refinados, han llegado con frecuencia a cantar (…).


    Y, claro, semejantes excesos acaban muchas veces prolongándose en la calle:


    Las callejas se pueblan de tipos así, vomitando y peleándose ante los burdeles; luego de amanecer se acuestan casi todos ellos, dando a los médicos ocasión para prestar sus servicios. Algunos —lo que resulta sumamente novedoso— ni siquiera tienen tiempo de estar enfermos.


    Será también la calle la que acabe midiendo la altivez, desmesura y ganas de darse importancia de los ricos más ridículos, como pone de manifiesto el narrador asegurando que es lo que más le saca de sus casillas a Nigrino:


    Había algo que, al parecer, detestaba especialmente (una costumbre muy extendida tanto en la ciudad como en los baños): hay criados que marchan delante de sus amos, y deben gritar y advertirles de avanzar con precaución, si han de pasar a través de una elevación o un bache, y recordarles —¡el colmo!— que están andando.


    ***


    Y es que lo de andar no era plato de buen gusto. Sólo caminaban quienes no tenían más remedio. O quienes lo perseguían a todo trance. Porque, a pesar de las dificultades que presentaba una ciudad convertida en un caos de ruido, atascos y frenesí, el paseo contaba con no pocos adeptos. Pero había que ser de una pasta especial. No tanto porque hubiera que disponer de tiempo libre —quienes comían de la sopa boba lo tenían a espuertas, por no mencionar que el trabajo esclavo liberaba a muchos de las obligaciones más penosas—, sino porque había que disponer de una capacidad introspectiva, así como de una voluntad férrea para ponerla en práctica venciendo la hostilidad del entorno. Una cosa está clara, la multitud ociosa prefería entregarse a todo cuanto la distrajera. Los combates de gladiadores, las carreras de caballos y el teatro de pantomima constituían sus diversiones predilectas junto con los distintos festejos y procesiones. El resto del tiempo —que no era mucho, había espectáculos que llenaban el día entero— lo dedicaban a rememorar en baños, barberías o tabernas las excelencias de tal o cual púgil o jinete. No, la multitud romana no paseaba, es más, podía representar un severo obstáculo, menos por su presencia física como tal en forma de barrera móvil y estruendosa, que por constituir un canto de sirena capaz de distraer con sus modos, pero principalmente con su ejemplo, al Ulises más templado.


    Hasta un hombre con nervios de acero como Séneca se siente obligado a prevenir a su discípulo Lucilio sobre lo poco recomendable que resulta la multitud para el paseante:


    ¿Me preguntas qué es, a mi juicio, lo que debes ante todo evitar? La multitud. No puedes convivir todavía con ella sin peligro. Por mi parte te confesaré mi debilidad: nunca vuelvo a casa con el mismo temple con el que salí de ella; algo del equilibrio interior conseguido se altera y reaparece alguna de las pasiones que ahuyenté (Epístolas morales a Lucilio).


    La alternativa será pasear por lugares menos frecuentados —algunos jardines públicos o pórticos— o procurándose un aislamiento artificial. A tal fin y por asombroso que parezca, Séneca recomienda a Lucilio que pasee… ¡en litera! En efecto, a juicio del sobrio moralista, transitar a bordo del artilugio borra de los ojos del paseante, a voluntad, el resto del mundo —las literas solían ir provistas de cortinas— favoreciendo la concentración —y, a veces, el sueño, como contaba Juvenal—, pero es que al mismo tiempo, contra lo que pueda parecer a simple vista, constituye todo un ejercicio que resulta muy beneficioso para la salud: «El paseo en litera reanima el cuerpo y no perjudica al estudio: puede uno leer, dictar, hablar, escuchar, actividades éstas que ni siquiera el paseo a pie las impide».


    Con todo, la parte más rigorista de Séneca le corroe con un runrún que le impulsa a examinar más cuidadosamente el consejo que diera a Lucilio:


    Vuelvo ahora mismo de mi paseo en litera no menos cansado que si lo hubiera hecho a pie. Porque constituye también una fatiga ser llevado largo tiempo en litera, y no sé si aquélla no se acentúa más aún, puesto que ello va contra la naturaleza, que nos proporcionó unos pies para que caminásemos por nosotros mismos, unos ojos para que viésemos por nosotros mismos.


    Sin embargo, sus dudas no son suficientes para descartar esa clase de paseos, puesto que, como él mismo admite, de ellos se derivan beneficios tónicos y medicinales:


    No obstante, tenía necesidad de sacudir los huesos, ora para expulsar la bilis que se había alojado en mi garganta, ora para que el balanceo que experimenté que me había sido útil, aligerase la misma respiración (…), por ello continué más tiempo mi paseo en litera.


    El emperador Vespasiano —un individuo saludable y de vida ejemplar— también recurría por cuestiones de salud e higiene a los paseos en litera, según refiere Suetonio en Los doce césares. Lo mismo que Domiciano. El emperador Domiciano era un forofo de la litera, aunque no tanto porque viese en ella un instrumento tonificante sino por pereza. Era tan poltrón que nunca caminaba. Le corresponde a Suetonio levantar acta de ello en la obra citada: «No podía soportar la menor fatiga, por lo cual no iba nunca a pie en Roma; por el mismo motivo, en la guerra y en las marchas no iba casi nunca a caballo, sino en litera».


    Quienes sí caminaban, y por obligación, a veces tenían problemas. En cierta ocasión, el retén de soldados que se ocupaba de labores de bomberos se presentó ante el emperador Vespasiano —que no sólo era célebre por su modo de vida sano sino también por su tacañería— pidiéndole que les pagara los zapatos, habida cuenta de que los desgastaban mucho, puesto que debían hacer periódicamente el viaje de Ostia y Puzzola a Roma, unos veinte kilómetros. No se sabe si en el ánimo del emperador se impuso la parte roñosa o la gimnástica, pero —tal y como cuenta Suetonio— no pudo mostrarse más severo: «Vespasiano no consideró bastante que se los despidiera sin respuesta y dispuso que en adelante recorrieran el camino descalzos, y así lo hacen todavía». Una degradación similar a la de los pobres bomberos vespasianos le ocurrió al emperador Otón. En efecto, el día en que consiguió que le nombraran sucesor de Galba, un Galba vivo de quien urgía deshacerse, emprendió una carrera bastante alocada hacia su objetivo, pasando de la litera al zapato y de éste al pie desnudo, según recoge Suetonio:


    Montó en una litera de mujer, que mantuvo cerrada y tomó el camino del campamento [sito en el Foro]; pero faltaron fuerzas a los porteadores, y bajó de ella echando a correr. Se le rompió el calzado y se detuvo, y casi en el acto, impulsados por su misma impaciencia, los que le acompañaban le subieron sobre sus hombros y le saludaron emperador.


    Pero ya es hora que volvamos al paseante, el genuino, el que pasea a pie y volcado en la introspección. Lo vimos asomar en Juvenal y de manera tácita en Séneca. Porque el filósofo cordobés pasea y medita. Aunque no escriba sobre sus paseos —incluidos los de litera—, cabe que mucho de lo que le recomienda a Lucilio pueda haber surgido durante sus deambulaciones. Pues bien, el paseante fetén regresa con Horacio, que aprovechará sus paseos —y un extraño correlato, la cama— para autoexaminarse:


    Cuando me retiro al pórtico —dice en las Sátiras— o al lecho no dejo de repetirme: «Esto es mejor; haciendo esto viviré mejor; de esta manera me haré agradable a mis amigos; fulano, en esto, no actúa bien, ¿acaso neciamente haré un día lo mismo que él?». Todo esto, con los labios cerrados, discurro constantemente conmigo mismo.


    Pero Horacio no sólo pasea en los pórticos, sino que también lo hace por Roma, enorgulleciéndose además de hacerlo solo e interactuando con el entorno:


    En esto y en otras mil cosas, preclaro senador, vivo mejor que tú: adondequiera que se me antoja voy solo; pregunto a cuánto van las legumbres y el trigo; al atardecer paseo a menudo por el Circo, lleno de charlatanes, y por el Foro; me paro junto a los adivinos; de allí me vuelvo a casa, a la escudilla de puerros, garbanzos y buñuelos.


    Para Horacio, pues, pasear es un lujo al alcance sólo de paladares exigentes. Claro que, el paseo no está exento de cierta clase de peligros. Ya hemos enumerado algunos, pero Horacio nos va a poner ante el mismo que sufrieron Pericles y Bión, el pelma:


    Paseaba casualmente por la Vía Sacra pensando, como es mi costumbre, en no sé qué nimiedades, completamente enfrascado en ellas. Un individuo al que conocía sólo de nombre se me acerca corriendo y me coge de la mano.


    Horacio acaba de caer en brazos de un pelmazo que, no sólo le interrumpe el soliloquio, sino que se le pegará como una lapa para amargarle lo que va dejando de ser un paseo para convertirse en una tortura que se prolongará durante horas. Pasear es lo que tiene, se corre el albur de tropezar con quien no se desea. Horacio lo ha hecho con una excrecencia de aquella multitud que tan nefasta se le antojaba a Séneca y que concita en sí todos los vicios de la misma, pues el latoso de marras, además de no hacerse cargo de los deseos del otro, ni de ponerse al servicio de una conversación que, por lo menos, devuelva algo de su naturaleza al paseo, mira únicamente para sí. Ha cogido a Horacio por banda para que le enchufe ante Mecenas y seguirá dándole la tabarra hasta conseguirlo. Total, que Horacio ve arruinada su mañana. No podrá contar siquiera con la ayuda de un amigo que les sale venturosamente al paso y al que Horacio suplica, con los ojos, que le libre de aquel cansalmas. Porque el amigo, como el buen bromista que hay detrás de todo hombre de mundo, le chasquea dejándole con el pelmazo, seguramente para recrear mentalmente la escena —saboreándola— mientras prosigue divertido su propio paseo.


    Marcial también conoce a unos cuantos amigos de dar la murga a la hora del paseo. El viejo Afro —asegura en los Epigramas— importuna a las que van en litera, aborda a los tribunos en cuanto salen de casa y, en fin, azota todas las calles de la ciudad, pese a su edad provecta, extremo que saca sobre todo de quicio al autor: «Que hagan esto los jóvenes, vale, pero no hay nada más vergonzoso que un anciano bullebulle». Aunque, según el propio Marcial, quien se eleva sobre el común de los mortales en materia de pesadez es Ligurino, un individuo ante quien huyen los paseantes en desbandada:


    Nadie se encuentra contigo con gusto, porque por donde quiera que acudes, se produce una huida y un gran vacío en torno a ti, ¿quieres saber por qué ocurre? Eres demasiado poeta (…). Lees cuando estoy de pie y lees cuando estoy sentado, lees cuando corro y lees cuando cago (…). Huyo a las termas, suenas en mi oído. Voy a la piscina, no me dejas nadar. Me apresuro a ir a cenar, interrumpes mi camino (…). Siendo un hombre justo, honesto e inofensivo, eres temido.


    Ahora bien, el verdadero aristócrata del paseo es Plinio el Joven. Con él entran en la literatura las villas. Y lo que se puede disfrutar vagabundeando por sus jardines y pórticos. Ni que decir tiene que se trata de paseos en solitario y muy atentos al paisaje, ya sea exterior ya interior:


    Me preguntas —escribe en las Epístolas— cómo paso la jornada de verano en Etruria. Me despierto cuando quiero, habitualmente a las seis, con frecuencia antes, rara vez más tarde (…). Reflexiono sobre el trabajo que estoy haciendo y lo hago con gran cuidado, como si lo escribiera palabra por palabra y lo corrigiera (…). Después llamo a mi secretario, le hago abrir las ventanas y le dicto lo que he elaborado en la mente (…). Hacia las diez o las once —no subdivido las horas de manera rígida, precisa—, según aconseje el tiempo, voy a la terraza o al atrio, sigo reflexionando y dicto lo que he pensado. Después, subo a la carroza y también en ella continúo haciendo lo que hago caminando o tendido. La tensión mental permanece, revigorizada por el cambio. A continuación, echo una cabezadita y doy otro paseo; al final leo algún discurso griego o latino, en voz alta y clara, más por el estómago que por la voz; aunque, de todos modos, esto sirve también para fortalecer la voz. Doy un nuevo paseo, vienen después los masajes, la gimnasia y el baño.


    Evidentemente, el modo de vida de Plinio no lo puede llevar cualquiera, pero no es menos cierto que, quienes sí pueden hacerlo, prefieren otro tipo de disfrutes. ¿Para qué perder el tiempo con algo tan tonto como mover los pies mientras, qué espanto, se piensa? La villa Laurentino que Plinio posee en Ostia está dotada de envidiables espacios por los que deambular. Puede que a nuestros ojos parezca más que lujosa, pero él la considera casi modesta: «La villa es suficiente para mis necesidades y de mantenimiento no costoso». Y tal vez lo fuera en comparación con las de los ricachones, pero lo que de verdad le importa es que esté dotada de rincones muy gratos —y con vistas— para poder conferenciar consigo mismo:


    El paseo de las literas está rodeado de boj o de romero donde falta el boj (…). Junto al paseo de las literas, formando un espacio circular interior, hay un majuelo umbrío y tierno y suave incluso para los pies descalzos.


    No falta tampoco el consabido pórtico o galería cerrada «propia casi de una obra pública» con ventanas orientadas al mar y al jardín («unas pocas»), lo que ofrece la posibilidad de templarla en invierno y refrescarla en verano.


    Aún mencionará Plinio otra de sus villas. Lo hará para convencer a su amigo Domicio Apolinar de que no se trata de un lugar insalubre, sólo que no puede evitar detenerse en aquello que más le atrae de ella, y que está relacionado con el paseo. A tal efecto, detalla las condiciones de los lugares por donde deambula, y aquellos dónde descansar después de hacerlo. Así, comenta que el pórtico de la villa tiene por delante un bancal lleno de figuras de boj podadas en forma de animales, según la moda topiaria. Muy cerca se abre el paseo de las literas con forma de circo o hipódromo, en cuya superficie interior existen distintos caminos separados por setos de boj en un prodigio de zonas sombreadas por plátanos, hiedras que se adhieren a sus troncos, laureles, cipreses, etc., además de solanas en las que prosperan las rosas. ¿Y qué mejor para descansar y aliviarse de los calores que una mesa alimentada por una fuente que mantiene constante el nivel del agua en la que flotan los platos de comida?


    Pierre Grimal asegura que incluso un romano de mediados casi de la república, Escipión Emiliano, o Escipión el Joven (185-129), tenía una villa en Campania y gustaba de pasear con su amigo Laelius por la playa recogiendo conchas, como los niños. No estará de más poner de relieve que la pasión por las villas se disparará en época imperial, pero ya a las puertas del Imperio, Cicerón (106-43) podía enorgullecerse de poseer varias. A fin de rendir homenaje a sus maestros griegos —y a la práctica de reflexionar y debatir paseando— adornó una de ellas con dos paseos, a los que denominó Liceo y Academia, marcando así las distancias con el ocio más ramplón. Curiosamente no reservó ninguna alameda a Epicuro, tal vez porque le decepcionó el Jardín cuando lo visitó acompañado por su amigo Ático en el 78 a. C. Claro que, este gusto por el campo, también podía prestarse a burla, como lo demuestra Marcial:


    Tú, en cambio, posees un hambre elegante al pie de la ciudad y desde lo alto de tu palacio contemplas solamente laureles (…) y alimentas al viñador con trigo comprado en la ciudad y llevas ocioso a tu villa imaginada verdura, huevos, pollos, frutas, queso y vino dulce. ¿Esto debe llamarse campo o una casa de ciudad alejada?


    El poeta Estacio, de extracción más humilde, tendrá que conformarse con disfrutar de las villas como invitado. Y, todo hay que decirlo, como invitado agradecido si no pelotillero. Porque se deshará en elogios del pórtico —digno de una ciudad, asegura— construido en la villa de Polio Félix en Sorrento, donde tendrá lugar una excursión campestre en grupo seguida de merienda interrumpida por la tormenta, según canta en sus Silvas. Estacio también cubrirá de elogios otras dos villas, la de Manlio Vopisco en Tibur, cuyos mosaicos le «congelan los pies temblorosos», cuando camina sobre ellos, y la de Claudio Etrusco, que destaca por la opulencia de los baños. A la misma vena mesocrática pertenecen las loas de Horacio al jardín de Mecenas, que la ciudad ha recuperado para que el público pueda pasear:


    Ahora es posible habitar un Esquilino saludable [en el monte Esquilino, como el propio Horacio explica, se enterraban a los pobres en fosas comunes] y pasear por sus soleadas terrazas en las que hace poco los melancólicos paseantes sólo contemplaban un terreno fétido de blancos huesos.


    ***


    Además de la litera, como recomendaba Séneca, había muchas formas, pues, de evadirse de la multitud para pasear a gusto. Bastaba con utilizar los lugares adecuados. El ciudadano de a pie, y nunca mejor dicho, podía utilizar los pórticos y jardines públicos. El de coturno más alto, los privados. Muchos teatros poseían jardines anexos con su correspondiente peristilo en el que ensayaban los actores y donde no faltaban los curiosos y los paseantes. Lo mismo ocurría en los baños y gimnasios, donde al igual que en Grecia, los diferentes edificios estaban unidos por zonas ajardinadas. Lugares para pasear no faltaban, sólo había que estar por la labor. Inspirándose en los textos de Tibulo, Propercio y Ovidio, Pierre Grimal imagina —en La vie à Rome dans l’Antiquité—, unos paseos bastante particulares, los amorosos:


    El juego empieza a la caída de la noche, en los nuevos jardines que la munificencia imperial ha puesto a disposición del público o bien el Pórtico de Pompeyo, en torno a los bosquetes de laurel donde el Fauno de bronce vierte incansable el agua de su odre. Encuentros, coqueterías, maniobras, notas confiadas a la acompañante, guiños y, después, largos bisbiseos y juramentos. Todo esto terminará el día que el muchacho acompañe a su domicilio a una novia de su rango.


    Pero la misma ciudad que posibilitaba el arte de pasear, lo dificultaba no sólo con distintos obstáculos y cantos de sirena, como hemos visto, sino con un estilo de vida que favorecía la molicie. A la práctica del banquete podía habérsele opuesto un antídoto como el deporte. Sólo que los romanos preferían la voluptuosidad de las termas, con sus diferentes servicios, a la práctica gimnástica. No teniendo que estar en forma para defender la patria, porque para eso contaban con un ejército profesional, podían contentarse con ejercicios moderados, como lanzarse balones y caminar por unos circuitos que contenían indicaciones sobre la distancia recorrida en función de las vueltas que dieran. No faltaban tampoco las rondas para el inevitable paseo en litera. Pero lo que más les gustaba era relajarse en los baños. Inmersiones y abluciones coexistían con el chismorreo —los baños eran inapreciables puntos de encuentro— y el masaje. Séneca retratará vivamente la atmósfera de los baños a través de los ruidos que le llegan a su habitación, pues vive encima de unas termas pero, a diferencia de Juvenal y Marcial, lo hace para mostrarle a Lucilio su estoicismo, ya que los ruidos no consiguen perturbarle:


    Imagínate ahora toda clase de sonidos capaces de provocar la irritación en los oídos. Cuando los más fornidos atletas se ejercitan moviendo las manos con pesas de plomo, cuando se fatigan o dan la impresión de fatigarse, escucho sus gemidos; cuando a veces exhalan el aliento contenido, oigo sus chiflidos y sus jadeantes respiraciones.


    Luego, detalla el sonido de la mano del masajista sobre la espalda de su cliente así como el desesperante conteo de los tantos de los jugadores de pelota. A ello se añaden los que cantan al bañarse, el ruido de los que se zambullen en la piscina, más los grititos del depilador, los de los camorristas y los del ladrón pillado in fraganti, así como los del «vendedor de bebidas con sus matizados sones, el salchichero, el pastelero y los de los vendedores ambulantes de las tabernas».


    Se ha mencionado más arriba que las calles de Roma podían ser bastante peligrosas, además de alborotadas, al ponerse el sol. Lo contaba Juvenal. Pero a veces resultaba inevitable desplazarse de noche. Ya para regresar a casa después de un banquete o bien por motivos higiénicos, a fin de hacer la digestión. El protagonista de la novela de Petronio, Trimalción, alardea de haberse sometido a un paseo saludable y, lo que es más, habiendo resistido a Eros: «Me preparé al sueño con un paseo corto y me acosté solo». Pero ¿qué hacer si uno se topa con el emperador disfrazado de pandillero? Porque será el mismísimo Nerón el que disfrute con eso, tal y como cuenta Tácito en los Anales:


    Dentro de Roma se padecía grandemente por las crueles, feas y pesadas travesuras que andaba haciendo de noche Nerón vestido en traje de esclavo por no ser conocido, discurriendo desenfrenadamente por las calles, tabernas y burdeles de la ciudad, acompañado de muchos que robaban las cosas que estaban para venderse, hiriendo a los que se encontraban.


    Las cosas se pusieron todavía más feas. Cuando se supo que era el propio emperador quien realizaba semejantes fechorías, muchos se aprovecharon de la circunstancia para hacer lo mismo, lo que le lleva a Tácito a lamentarse: «En siendo de noche, estaba la ciudad como entrada por enemigos y dada a saco». Pues bien, el miembro de la orden senatorial, Julio Montano, fue uno de los que se tropezaron con Nerón de noche sin saber quién era. Pero repelió la agresión y, al enterarse de la identidad de su asaltante, le pidió disculpas y eso fue lo que le perdió —asegura Tácito—, pues Nerón, rabioso, le hizo suicidarse ipso facto.


    Claro que, con tiranos como Nerón —y hubo unos cuantos— tampoco era seguro pasear de día. Él fue uno de los que prohibieron el teatro y echó de Roma a los actores a fin de poner coto a críticas y habladurías fomentadas, creía, desde las tablas. La medida no hizo sino empeorar las cosas porque el pueblo comenzó a criticar que se exhibiese con su amante, Popea, mientras mantenía apartada de sí a Octavia, su mujer legítima. Para calmar a las masas, Nerón hizo como que repudiaba a Popea y reinstalaba a Octavia a su lado. La alegría de la plebe se tradujo en una manifestación espontánea, que no fue precisamente bien recibida por el sátrapa, como se desprende del relato de Tácito:


    Llena de alegría sube la plebe al Capitolio, y dando todos gracias a los dioses, derriban las estatuas de Popea, toman sobre sus hombros las imágenes de Octavia, y adornadas de flores, las ponen en la plaza y en los templos. Comienzan tras esto a decir grandes loores del príncipe, y de hecho van a venerarle como en acción de gracias. Ya se henchía el palacio de voces y de muchedumbre, cuando enviadas para esto escuadras de soldados, dándoles con palos y amenazando con ejercitar las armas, derraman por diferentes partes a la gente alborotada.


    La intervención de la fuerza pública neroniana contra un desfile o manifestación que, en principio, era a su favor, pone de manifiesto que los ciudadanos podían tomar espontáneamente la calle. También lo hacían de forma programada en lo que no pueden ser considerados paseos strictu sensu. El desfile y la procesión, podían tener objetivos cívicos o piadosos y adquirir tonos festivos o, por el contrario, luctuosos. Solían ser muy habituales debido tanto a lo que podríamos denominar, mutatis mutandis, santoral como a las campañas militares. En todos los casos se trataba de afirmar la identidad colectiva, por lo que podrían denominarse paseos de cohesión. La gente se echaba a la calle para caminar alborozadamente sintiéndose romana. Tácito relata el desfile que se celebró con motivo de la victoria sobre las tribus bárbaras en tiempos del emperador Tiberio: «Llevaban los despojos, los cautivos y reproducciones de montes, de ríos y de las batallas».


    Aunque puede ocurrir que los paseos colectivos sean mucho más negros. Cuando se produce el asesinato del emperador Galba en plena calle, el populacho se mantiene al margen, pero curiosea: «Los jinetes —dice Suetonio— -que estaban encargados de matarle, lanzaron los caballos en aquella dirección, separando a la turba de curiosos». Ahora bien, la chusma se mostraría mucho más participativa en el linchamiento del también emperador Vitelio, asesinato que fue precedido por un paseo infamante espantoso tal y como refiere también Suetonio:


    Le llevaron casi desnudo al Foro, con las manos atadas a la espalda, una cuerda al cuello y las ropas destrozadas, prodigándole los peores ultrajes por todo el trayecto de la Vía Sacra: unos le tiraban de los cabellos hacia la espalda para levantarle la cabeza, como se hace con los criminales (…). Le arrojaban éstos fango y excrementos; aquéllos le llamaban borracho e incendiario; parte del pueblo hacía burla hasta de sus defectos naturales (…). Cerca ya de las Gemonías le desgarraron, en fin, a pinchazos con las espadas y por medio de un gancho lo arrastraron hasta el Tíber.


    El propio Suetonio ya había comentado lo haragán que era el emperador Domiciano. Pues bien, cuando al final de su vida le dio por pasear, lo hizo aterrorizado. Como estaba convencido de que le asesinarían, sólo paseaba por el pórtico de su palacio y eso después de haberlo dotado convenientemente de espejos a fin de prevenir las emboscadas:


    Hizo guarecer la galería en que paseaba de esas piedras trasparentes llamadas phengitas, cuya superficie pulimentada, reflejando los objetos, le permitía ver todo lo que pasaba a su espalda.


    ***


    Obviamente, el paseo es un acto más amable. Aunque a veces pueda suceder que el paseante se entregue a su pasatiempo favorito de manera fingida, ya que caminará con un fin espurio. Es lo que Marcial pone de manifiesto al retratar a Selio. En efecto, el sujeto se entrega a un paseo muy largo y demasiado frenético. Como si tuviera azogue, el buen hombre recorre los pórticos de Europa, Saepta y Pompeyo. Batirá luego los jardines del Teatro de Pompeyo, así como los del templo de Isis. Tampoco se olvidará de los baños de Fortunato y Fausto. Su periplo concluirá, evidentemente, donde lo empezó, en el pórtico de Europa «por ver si algún amigo se dirige allí tardíamente». ¿Buscaba acaso Selio compañía para su paseo? ¿Paseaba tal vez deseoso de un encuentro agradable que pusiera la guinda a tan robusto itinerario? No, según Marcial, Selio sólo estaba buscando quien le invitara a cenar.


    El poeta Propercio (47-15) no fingirá nada, es más, ni siquiera podrá imaginar ningún fin a sus paseos, ya que éstos se habrán acabado para él. En efecto, su amada, Cintia, después de desbaratar la infidelidad que el poeta se aprestaba a cometer le prohibirá pasear, así como mostrarse demasiado curioso o interesado en público. Lo cuenta el poeta en Elegías:


    Si quieres que te perdone la culpa cometida,


    no pasearás arreglado bajo el pórtico de Pompeyo,


    ni por el Foro cubierto de arena, en los juegos,


    ojo con volver el cuello hacia lo alto del teatro,


    o a que te entretenga una litera abierta.


    El viejo Catulo supo en sus propias carnes lo molesto que podía ser no encontrar a quien se busca paseando, si bien en su caso no perseguía gorronear a nadie, sino verse con un amigo, ay, esquivo:


    Te he buscado en el Campo Menor, en el Circo, en todos los tenduchos de libros, en el sagrado templo de Júpiter. En el paseo de Pompeyo el Grande he parado también a todas las mujerzuelas (…), ¿por qué tan desdeñosamente te me ocultas, mi querido amigo?


    Aunque para decepciones en la calle, la que se llevó el pobre Demetrio el Cínico —un filósofo nacido en Atenas en el siglo i— al querer emular a su maestro Diógenes provocando nada menos que a Vespasiano cuando paseaba. En vez de mostrarle respeto, Demetrio permaneció sentado en el suelo mientras el emperador caminaba ante él. No sólo eso, sino que por mostrarse más acorde con su mote se puso a gruñir: «Empezó a ladrar —dice Suetonio— injurias contra él; Vespasiano se contentó con llamarle perro». Y con desterrarle, seguramente por perro.


    ***


    Pero ¿es que puede haber algo más hermoso que pasear? No, desde luego para Marcial, como así se desprende de la invitación que se dirige a sí mismo:


    Si me fuese posible, querido Marcial, disfrutar en tu compañía unos días tranquilos y distribuir mis ratos de ocio e igualmente estar libre para una vida verdadera, no conoceríamos ni los atrios ni las casas de los poderosos, ni los pleitos atormentadores, ni el triste foro, ni las orgullosas imágenes de los antepasados; sino que el paseo en litera, las conversaciones, los libros, el Campo de Marte, el Pórtico [de Europa], la sombra, el agua Virgen, las termas, ésos serían nuestros lugares, nuestros trabajos.


    No menos placentero es lo que propone Ovidio (43 a. C.-17 d. C.), cuando traza una geografía del amor en Roma para uso del amante neófito, a fin de que pueda encontrar mujeres dispuestas al amor, y en cuyas observaciones tuvo que basarse Grimal para lo mismo, como se recordará:


    Si quieres hallarlas no tienes más que dar cien pasos lentamente a la sombra del Pórtico de Pompeyo (…) o en el de Octavio (…) sin olvidar el de Apolo (…). En el Foro mismo —¿quién podría creerlo?— se concierta el Amor (Ovidio, Arte de amar).


    Cabría decir, a modo de conclusión, que en Roma se pasea. No sólo eso. Por primera vez en la historia, aparece la figura del paseante. Es decir, un personaje que se mueve por el entorno interactuando con él mentalmente. Observa lo de fuera para que su interior se enriquezca con los pensamientos que suscitan sus observaciones para, a continuación, proyectarlos modificando el entorno aunque sea mentalmente. Incluso los historiadores romanos se zambullen en la intrahistoria para transmitir la atmósfera de la calle, haciendo hincapié en hechos relacionados con el acto de pasear. Surge así un yo narrativo que deja de ser una mera convención —por detrás de él no colgaría nada— para convertirse en un conglomerado identitario susceptible de dar opiniones personales. Y eso escupiéndolas directamente a la cara del interlocutor —como harán los escritores satíricos— o bien deslizándolas en cartas o diálogos. Tanto el género epistolar como el satírico, pese a no ser específicamente romanos, alcanzan su apogeo en Roma. No se sabe si porque no habían acabado de explotar en Grecia o porque había cristalizado por fin entre los romanos la idea de sujeto que en Grecia resultaba balbuciente. El griego se percibe como ciudadano, antes que como individuo: Narciso está buscándose aún en el agua. Por contra, en Roma, hasta el propio Derecho parece necesitar de un yo sólido.


    Sea como fuere, en Roma se da una mirada específica que coincide muchas veces con la del paseante. Quien pasea no puede por menos que fijarse en las enormes dificultades que la ciudad ofrece al paseo, convirtiendo en un lugar común el ruido y el hacinamiento de unas calles que no descansan ni siquiera por la noche cuando, a las incomodidades habituales, se unen la inseguridad y los robos. Lo han expresado Juvenal, Horacio, Marcial, Séneca o Catulo, éste último increpa a sí a unos ladrones:


    ¿Por qué no marcháis al exilio a alguna maldita costa, supuesto que los robos del padre son notorios para el pueblo y tú, su hijo, no puedes vender ni por un as tus peludas nalgas.


    El poeta Estacio se sumó a la tropa, aunque como adulador. No sólo de aquellos que poseen villas, sino del propio emperador: el «ruido tumultuoso de Roma» palidece frente al que producen los majestuosos cascos del caballo del emperador Domiciano, cuya estatua ecuestre hisopa de ditirambos en la primera de sus Silvas. Frente a la Roma cacofónica, se eleva, como hemos visto, la Roma orgullosa percibida y admirada por el foráneo Estrabón tanto como lo será por el indígena Virgilio: «Roma —dice en las Églogas— ese destaca entre las demás ciudades, como se destaca el ciprés, entre los juncos lánguidos». Ante Roma cae también rendido Propercio:


    Me gusta esta gente, no me complace un templo de marfil:


    me basta poder ver el Foro romano.


    Las calles de Roma bullen pero no es menos cierto que pórticos y jardines ofrecen diversas posibilidades, si no al aislamiento sí al paseo placentero. Sólo en el Campo de Marte hubo, en época imperial, veinte pórticos. Y cuando el imperio empieza a declinar, allá por el siglo iv, la urbe romana puede presumir de no menos de treinta parques y jardines públicos. En El imperio greco-romano (2005), Paul Veyne sintetiza muy bien la atracción de los romanos por una naturaleza nunca olvidada, pero siempre vista en su relación con el hombre:


    La naturaleza por la que sentían afecto era la que se hallaba humanizada en parques, en jardines; un paisaje quedará mucho más entonado si un pequeño santuario, sobre la colina o en la cúspide de un promontorio, acoge los anhelos latentes del lugar.


    Y nadie como Virgilio ha glorificado el caminar del antiguo campesino del Lacio:


    Aquí —dice en las Bucólicas— es donde debemos cantar; deja a un lado tus cabritos; tiempo tenemos de llegar a la ciudad, y si temes que la lluvia y la noche nos alcancen, caminaremos cantando y así amenizaremos nuestro tránsito; para que puedas cantar más a placer, te aliviaré la carga.


    Muy pocos han expresado como Catulo —nadie antes que él, desde luego, ni en Roma ni en Grecia— la comezón de los pies ante la perspectiva de una caminata: «Ya el espíritu, en alborozada impaciencia, desea andar vagante, ya los pies, alegres por la manía de andar, comienzan a recobrar vigor». Bien es verdad que, frente a semejantes forofos del caminar, hemos visto cómo se alzaba la Roma de los comodones. Pero a lo mejor es cierto que, pasear en litera pueda constituir un ejercicio para el que iba llevado además de para quienes le llevaban. Sin embargo, una cosa es cierta, moverse en litera equivalía a desplazarse a pie, siempre y cuando se descorrieran las cortinillas. Porque, en última instancia, al paseante, tanto o más que los pies, lo construye el juego de va y viene con cuanto le rodea. Y a nada que el paseante, como ocurre en Roma, entre en contacto con más seres humanos, el paseo acabará convirtiéndose en un paseo moral.


    






¿Edad Media y paseo podrían ser incompatibles?


    No va a ser posible ese paseo, Philip.


    Patrimonio, Philip Roth


    El notario Niccolò da Martoni visitó Atenas el 24 de febrero de 1395. La escasa población de la ciudad —unos 5 000 habitantes, estimó— se arracimaba alrededor de la Acrópolis. Por lo demás, sólo encontrará ruinas, templos reconvertidos o cristianizados —donde se postrará ante distintas reliquias— y un Ágora reducida a la nada y todo lo demás buena para que pasten las ovejas. ¿Quién iba a pasear —aparte de algún viajero curioso como él— por un espacio ruinoso y vacío? A cambio, Roma, por las mismas fechas, se mantiene mejor. Para empezar cuenta con 20 000 habitantes y, aunque mucho de su esplendor había sido sepultado bajo los escombros o disgregado como material para construir nuevos edificios, todavía quedaban en pie muchos monumentos. Por no mencionar las ostentosas ruinas de otros que fueron esplendorosos. A diferencia de los antiguos tiempos, se trataba de una ciudad desahogada y, por consiguiente, apta para el paseo. No se debe perder de vista que, al convertirse en el centro de la cristiandad, era objeto de visitas sobrevenidas en lo que podía calificarse de turismo teocrático. Uno de esos visitantes, el obispo de Le Mans, Hidelberto de Laverdin (1056-1133), compuso un encendido poema a la Roma antigua entreverando en ella la Roma de los cristianos. Más tarde, la Iglesia destruiría mucho, precisamente para que los peregrinos no comparasen la magnificencia de la antigua ciudad con lo pobreza de lo construido por el cristianismo, pues, si aquella civilización tan majestuosa había desaparecido, ¿qué no podría ocurrir con una francamente paupérrima? El viajero del siglo xii Wibaldo de Corvey, tras visitar Roma y evocar la oratoria antigua se quejará sinecdóquicamente de lo poco que se presta la época al arte de la palabra, tanto en los monasterios como en las ciudades medievales. Lo comenta Curtius en Literatura europea y Edad Media latina (1948).


    Por Roma paseó el judío español Benjamín de Tudela (1130-1173) dejando descritos muchos monumentos en su Libro de viajes. No sólo eso, la mera contemplación de la urbe en su conjunto, le hace caer rendido por lo inabarcable: «Hay muchos edificios y construcciones, diferentes de todos los del mundo. Entre lo urbanizado y lo devastado hay veinticuatro millas [cuadradas]». Otro viajero medieval español, aunque más tardío, Pero, o Pedro, Tafur, la recorrerá en 1437 declarándose entusiasmado por el paseo, tal y como refiere en Andanças e viajes de Pero Tafur por diversas partes del mundo avidos:


    En Roma estuve toda la Quaresma visitando los santuarios e obras e edificios antiguos, a nuestro parescer maravillosamente fechos, los cuales yo dubdo no solamente poderlos escribir mas aún aver mirado entiendo como se debía.


    Abrumado por la magnificencia de lo que ve y sin echar en falta lo que hubo —o yace en forma de ilustres escombros—, Tafur declarará sincera e ingenuamente que sus ojos son incompetentes para abarcar semejante espectáculo, pues se hallaban acostumbrados a unos ámbitos más reducidos. Respecto a las visitas de peregrinos, el techo se tocará en 1300, cuando al jubileo decretado por Bonifacio VIII acudan cerca de dos millones.


    Los visitantes de Roma, y Atenas, caen rendidos ante un esplendor no sólo prestigioso, sino desconocido para ellos. No les pasa lo mismo a los visitantes de París, una de las ciudades más grandes de Europa con 275 000 habitantes en 1328. De hecho, Benjamín de Tudela no dice nada, despachará la visita en una línea y solo para referirse a la colonia judía. ¿Por qué? Sencillamente porque se encontraban con lo mismo que tenían en casa: estrechez y suciedad, malos olores, ruido. A una escala mayor, por supuesto, una escala que no tenía su correlato en cosas como la planificación urbanística o los monumentos. De hecho, la mayoría de las calles eran del mismo tamaño que las de sus ciudades de origen. Aparte de los viales estratégicos, que podían alcanzar los siete metros de anchura y de algunas calles con más de cinco, el resto no pasaban de callejas y callejuelas. Eso sí, todas contaban con un riachuelo central por el que corrían las aguas negras, a manera de cloaca a cielo abierto donde se solazaban gallinas y puercos. Todo para perdición del viandante que, para mayor fastidio, debía moverse pegado al albañal si era de baja condición, ya que la parte más alejada y alta —le haut du pavès— se reservaba para los de mejor extracción. De hecho, la frase se ha vuelto proverbial, y ser o pertenecer a le haut du pavès sigue significando hoy en día formar parte de la clase alta. Adverbios, estrecheces y albañales aparte, el urbanismo parisién era tortuoso y caótico, sucediéndose sin solución de continuidad la casa del plebeyo, la del burgués, el palacio del noble, la iglesia o el convento, pese a que la ciudad se hallaba dividida en tres grandes zonas de acuerdo con su función.


    Así, el centro religioso y administrativo se encontraba en la isla de la Cité —la Lutecia original—, mientras que en la orilla derecha se concentraba el comercio. La margen izquierda era el barrio de estudiantes y sede de la intelectualidad, debido a la proliferación de colegios —no tardarán en instalarse veinte—, más lo que a partir de 1257 será la universidad de la Sorbona. Un nativo, Guillot de París, escribió en 1280 o 1300 el Dit des Rues de Paris. Se trata de una composición organizada como un paseo por las trescientas diez calles que el poeta visita tour à tour. Bien es verdad que, como él mismo confiesa, omite las que no puede rimar. Resulta más que probable que no hiciera el paseo de un tirón —¿quién podría?—, pero hubo de pasear muy concienzudamente por ellas para sacarles el tuétano. Con la particularidad de que, sin saberlo, estaba construyendo el primer callejero de París y tal vez del mundo, al par que un instrumento historiográfico de capital importancia. Para la literatura quedan, en contrapartida, unos versos deliciosos. A veces burlescos, otras más graves. Como los que describen el ataque de melancolía que sufre cuando visita la calle de los Jardines tras haber abandonado la de la Bretonnerie:


    Contreval la Bretonnerie,


    M’en ving plain de mirencolie:


    Trouvai la rue des Jardins.


    Sobre otro poeta recae el mérito de haber llevado al papel los gritos comerciales que escuchaba cuando se movía por las calles parisinas, completando con el audio, el vídeo callejero de su congénere y coetáneo. Se trata de Guillaume de la Villeneuve y el libro donde recopila el ruido humano tiene por título Les crieries de Paris. En los versos que utiliza como prólogo advierte de que se grita durante todo el día tras haber comenzado de par de mañana:


    Parmi Paris jusqu’a la nuit.


    Ne cuidiez vous qu’il lor anuit.


    Que ja ne seront a sejor.


    Oiez c’on crie au point du jor.


    Luego, detalla con qué voces se pregonan la grasa de ballena, las escobas, los pichones, la mostaza el vino, el vinagre o la volatería:


    Oisons, pijons et char salée.


    Char fresche moult bien conraée.


    Claro que, lo que andando los siglos acabaría denominándose polución sonora, no se ciñe al vocerío pregonero de vendedores de vituallas y demás artículos. Antes al contrario. Gritos habría de casa a casa, así como para entenderse en medio de unas calles atronadas por el rodar de carretas y juramentos de carreteros, más un sinfín de mugidos, rebuznos, balidos y relinchos. Porque hay que tener en cuenta que el mercado de carne más importante de París vendía a la semana 1 900 carneros, 400 bueyes, 400 lechones y 200 novillos, animales que, sumados a los que despachaban los otros cuatro o cinco emporios carniceros, conforman un gigantesco rebaño cuyo tránsito por determinadas calles constituirá un aporte no sólo de ruido, sino también de olores, moscas y excrementos. No faltará tampoco el guirigay de los perros, por más que la Iglesia prohibiera a sus representantes —sólo a ellos— que los tuvieran, ya que se creía que era una de las encarnaciones preferidas por el diablo.


    Sin embargo, todo eso no es óbice para que algunos encuentren motivos para extasiarse. Como hace un provinciano a quien deslumbran las dimensiones de la, a sus ojos, gigantesca ciudad. En efecto, el ciudadano oriundo de Senlis conocido como el anónimo de Senlis, dejó escrito un Éloge de la ville de Paris datado en 1322. El deslumbrado paseante se quedará atónito ante la altura de las torres de Notre Dame y las exquisitas pinturas de la Sainte Chapelle. La visita al mercado le depara un entusiasmo sin límites por la cantidad, variedad y exotismo de los productos allí exhibidos, al punto de que —asegura— no se cansa uno de recorrerlo no una ni dos, sino muchas veces, sin por ello agotarlo. Claro que, acabará aflorándole la vena chauvinista cuando un amigo suyo, natural también de Senlis, le cuente por carta que, vivir, sólo se vive en París, mientras que en los demás sitios se vegeta. Entonces, espoleado por tanto desprecio hacia lo suyo, el ciudadano anónimo volverá sobre sus halagos para sentenciar que París reúne las mejores condiciones sí, pero únicamente para que medren y proliferen ranas, mosquitos y piojos. Cosa que no sucede en Senlis.


    Un cronista posterior, el flamenco Guillebert de Metz, incluirá en su Description de Paris (1434) un elogio de París tan sin reservas, que roza el ditirambo:


    Solían venir a solazarse en París el emperador de Roma, el emperador de Grecia y otros reyes y príncipes de diversas partes del mundo. Para la coronación de la reina de Francia, Isabel de Baviera, le acompañaron cuando vino por primera vez a París [1385] más de ciento veinte mil personas a caballo pagadas por la corona.


    Por mucho París que fuere, tanto caballo no puede ser obra más que del disparate. Ahora bien, lo interesante del apunte de Guillebert es su mención de que son los emperadores de Grecia y Roma quienes han de visitar París, y no a la inversa, lo que indica que se habría producido un desplazamiento del centro del mundo hacia el norte. Un norte donde están las riquezas, el arte y las grandes universidades.


    Y así era. Por aquel entonces el mundo septentrional contaba con tres vértices potentísimos: la Liga Hanseática —articulada en una constelación de ciudades colocadas estratégicamente a lo largo de las rutas comerciales—, la ciudad de París y la de Londres. Tanto es así, que ingleses y franceses se embarcarán, a partir de 1337, en una guerra de Cien Años para disputarse la supremacía política y económica. Al sur, en lo que antaño fue el emporio Mediterráneo, sólo la república de Venecia —con el permiso de Génova— puede igualar en poderío económico a las urbes del norte, y eso gracias al comercio con Oriente. El monopolio de la seda y de las especias, entre otros productos lujosos, explicaría que a comienzos del siglo xiv contara con 100 000 habitantes. Por las calles venecianas paseó Petrarca, que hallará la ciudad «rica en oro, pero más rica aún en fama», y también lo hizo un Dante casi moribundo.


    ***


    Puede que algunas ciudades como París bien merecieran una visita. Y hasta puede que, tres centurias después, una misa, pero hay serias dudas sobre las posibilidades que las villas medievales podían ofrecer al paseo. En primer lugar, por razones urbanísticas. No es que lo hicieran aposta —nadie parece haberse planteado fastidiar al peatón—, sino que el trazado de la ciudad debía plegarse, por regla general, a fuertes condicionantes. La Edad Media es un periodo convulso en el que andan sueltos los cuatro jinetes del Apocalipsis. Uno de ellos, la guerra, pesará enormemente sobre el trazado de las ciudades. Tanto a la hora de construirlas como de proceder a su ordenamiento urbano. En efecto, los primeros burgos nacen precisamente de la propia guerra, como refugio frente a las levas de los señores feudales, que se enfrentan entre sí para arrebatarse las riquezas y el poder. La ciudad surge, por consiguiente, contra la guerra o, su otra cara, el abuso de poder. Por lo que respecta a los señores de la guerra, hay que apuntar que unas veces actuaban solos y otras se coaligaban en bandos. De modo que la guerra de todos contra todos alternaba, o en algunos casos se vio sustituida, por la de una liga contra otra. Es proverbial la partición del territorio italiano entre güelfos y gibelinos. París conocerá, desde comienzos del siglo xv los pugnaces enfrentamientos de Borgoñones contra Armagnacs. En el norte de España, y de manera algo más modesta, pero no menos insidiosa y letal, se enfrentarán los banderizos de las casas de Oñaz y Gamboa. Lo malo es que tales conflictos acabarán por trasladarse a las propias ciudades donde los jefes de la tribu establecerán réplicas de sus casas solariegas. Así, en 1362 lucharon en las calles de Bilbao, los Leguizamón contra los Zurbarán dejando varios muertos. Desde 1379, no faltaron tampoco las luchas intestinas entre los linajes sevillanos, hasta que tuvieron que ponerles coto los Reyes Católicos.


    Por consiguiente, la ciudad que había nacido como asilo se convertirá en campo de batalla. Y no solamente por cuestiones estirpe. En la que fuera antigua ciudad de Pompeyo, Pamplona, los enfrentamientos revestirán mayor alcance y serán más duraderos, debido a las rivalidades ya no entre banderizos sino entre barrios. De hecho, pese a haberse edificado sobre la plantilla romana, la ciudad verá crecer en su seno tres burgos que se fortificarán los unos contra los otros. El de la Navarrería será arrasado hacia finales del siglo xiii por el de San Cernin —o de los franceses—, permaneciendo durante cincuenta años como un solar vacío. No hace falta llegar tan lejos, pero —haya o no banderas o burgos— en la ciudad medieval las tensiones entre los aspirantes al poder suelen degenerar en violencia. No son raras tampoco las rivalidades entre las distintas barriadas, que serán subsumidas o tal vez sublimadas gracias a distintos juegos. En París o Florencia, mediante una especie de rugby-fútbol callejero, y en distintas ciudades italianas, gracias a las carreras de caballos urbanas. Aunque también puede suceder que la tregua revista carácter religioso. Según refiere Julio Caro Baroja en Paisajes y ciudades (1986), la onomástica escogida por estos pagos para limar las diferencias era el Corpus Christi. Porque los enfrentamientos también podían ser por parroquias, en tanto que cabezas de unos barrios que cuentan con sus derechos, deberes y costumbres. Por lo que desfilar juntos en la procesión del Corpus portando solemnemente los pendones parroquiales servía para escenificar la buena entente.


    Así pues, la inseguridad ciudadana iba en contra del paseo. Una inseguridad producida por la presencia de bandos hostiles, ya fueran feudales o vecinales, así como por la propia delincuencia. En cuanto oscurecía era peligroso estar en la calle. Claro que, había calles por las que era peligroso transitar incluso de día. Pero no eran los mayores impedimentos. Las trabas al paseo provendrán del propio trazado de la ciudad. Un trazado impuesto también por la guerra. En efecto, la única manera de proteger a los vecinos de las amenazas exteriores pasaba por encerrarlos detrás de murallas. Un procedimiento muy costoso. Lo mismo a la hora de construirlas que de mantenerlas. De ahí que se tienda al ahorro en perímetro. Con lo que, salvo que se trate de importantes nudos comerciales con pingües ingresos, las ciudades tiendan a ser pequeñas. No sólo eso, sino que la presión demográfica llevará a remodelarlas por dentro antes que a proceder a gravosas ampliaciones. Ya que esto último saldrá de las arcas comunes, siempre flacas, mientras que lo primero queda en manos de la especulación privada siempre ávida de beneficios. Pues bien, todo redundará en detrimento del trazado urbano. Se conocen casos en que las autoridades regalaron calles como pago de favores, pero no hace falta ir tan lejos para explicar que el gran damnificado será el espacio por donde la gente transita.


    ***


    Las ciudades medievales no son muy distintas a ese París abigarrado, cacofónico y poco salubre, donde hay calles que lo dicen todo: la de la Mierda —de la Merderie, Merderon…— o de los pedos, rue de Pet-au-Nez. No son distintas sino peores. Porque, al ser más pequeñas, todo se halla más concentrado. Al igual que en la capital francesa, las calles —excepto las más importantes— estarán sin adoquinar, aunque serán más estrechas. Únicamente las principales alcanzarán los cuatro metros de anchura y se sabe de algunas que no superan el metro y medio. Como en París, el barro, los excrementos y los baches, no sólo estarán a la orden del día, sino que podrán hacer perder el equilibrio a los carros que volcarán su carga sobre los viandantes. Los animales domésticos —cerdos y gallinas— competirán por la calle con los niños dedicados a sus juegos y con el ganado de paso a las carnicerías. De las casas lloverán aguas sucias e inmundicias, que se irán amontonando en la calle para delicia de las ratas y otros portadores de enfermedades. El agua de ríos y riachuelos fluye contaminada por los subproductos de carniceros, curtidores y tintoreros, volviéndola inutilizable. Puede que hasta el agua de los pozos no sea potable por hallarse contaminada la napa freática. Desde luego, no parecen condiciones ideales para abandonarse al paseo. En época tan tardía como el siglo xviii, Edimburgo será conocida aún como Auld Reekie, la vieja hedionda.


    A la pestilencia, el ruido, las estrecheces y los atascos hay que añadir la marea humana. En efecto, la calle se encuentra atestada, no sólo por quienes necesitan desplazarse a sus asuntos —incluyendo vendedores y artesanos ambulantes, amén de conductores de ganado para la matanza y carreteros— o por quienes exponen sus mercancías en la vía pública, sino también por una masa de gente tan miserable que sólo puede vivir en la calle. Viejos, viudas y huérfanos se codearán con los auténticos profesionales de la misma, ciegos, vagabundos y enfermos, ya sean reales o fingidos. Tantos serán los pobres, que los reyes dictarán pragmáticas regulando la mendicidad, o prohibiéndola, durante toda la Edad Media. Por si no fuera bastante, el hipotético paseante, aún habrá de enfrentarse a las barreras simbólicas. Como bien ha explicado Caro Baroja en Paisajes y ciudades, la trama urbana se halla dividida en barrios estructurados según criterios religiosos —cristianos, moros y judíos—, morales —las mancebías—, étnicos —francos, judíos, etc.—, económicos —tanto gremialmente como por riqueza—, pero también culturales y finalmente sanitarios: tintoreros y curtidores pero también leprosos se arracimarán en los arrabales. Pasar de un barrio a otro supone, como mínimo, enfrentarse a los prejuicios y sentirse extraño, cuando no señalado por los indígenas.


    Es cierto que ni los impedimentos de índole urbanístico-demográfica, ni mucho menos las barreras simbólicas, constituyen obstáculos insalvables, pero van en contra del aislamiento mental necesario para pasear tranquilamente. Es decir, percibiendo y a la vez cogitando. O complaciéndose de la conversación en compañía. La ciudad medieval no está hecha para el disfrute. Resulta muy elocuente que Juan de Salisbury (1115-1180) se olvide del placer, o del órgano reservado para ello, cuando trate de explicar la ciudad medieval en términos anatómicos. Si la ciudad es el cuerpo, la cabeza será la sede del poder religioso y secular. Los pies figurarán los labradores, porque sustentan el cuerpo, y brazos y manos representarían a los soldados. El grave pensador se deshará en más pormenores, pero no asigna ningún órgano al goce ni físico ni intelectual. Si no se entiende que la vida en sociedad pueda resultar placentera, ¿cómo va a valorarse el paseo, que no es, desde tiempos de griegos y romanos, más que el placer inherente a la ciudad?


    Pues bien, a pesar de los pesares parece que el sujeto medieval paseaba. Podemos inferirlo de unos versos del Arcipreste de Hita que lo evidencian a contrario. En efecto, el Libro de Buen Amor (hacia 1334) habla de la privación del paseo como una forma de castigo. O de penitencia, que viene a ser lo mismo. Debido a sus pecados de gula, don Carnal se verá obligado a no pasear o, como dice literalmente el Arcipreste, a quitarse de la calle —a no estar «en la cal», y no a no pasear, que es lo que vierten algunas ediciones en español moderno—, si es que quiere verse redimido:


    El día del domingo por tu cobdiçia mortal


    combrás garvanços cochos con aseyte e non ál,


    irás a la iglesia, no estarás en la cal,


    que non veas el mundo, nin cobdiçies el mal.


    La interdicción se ve compensada por el convite a un paseo bastante extraño, lo mismo por el espacio donde debe transcurrir que por la actitud que el paseante entre comillas debe adoptar:


    Anda en este tiempo por cada çiminterio,


    visita las iglesias resando el salterio,


    está y muy devoto al santo misterio,


    ayudarte ha Dios e avrás pro del laserio.


    Don Carnal sólo podrá, por consiguiente, deambular por iglesias y cementerios apartándose de la calle, que es la fuente de todo mal, en tanto que supone la materialización del mundo. El Arcipreste de Hita da, pues, una vuelta de tuerca al rigorismo de Juan de Salisbury. Si el inglés evacuaba de la ciudad el goce, Juan Ruiz prohíbe la calle porque lo admite. Sabe que está allí como encarnación del mundo y, claro, de la carne. No en balde menciona en la estrofa 1609, la presencia placentera y riente —tentadora— de las muchachas en la calle. A esas mundanidades pecaminosas, el Arcipreste opondrá el buen amor, el reservado a la virgen María, pero a nadie se le escapa que lo hace de puertas afuera. O con la boca pequeña.


    La componente religiosa completaría, por tanto, la panoplia de interdictos o de propuestas disuasorias del paseo. Así pues, junto a las constricciones de índole física —arquitectónicas, urbanísticas, higiénicas, simbólicas y de seguridad—, concurren otras de índole moral, que asoman en Juan de Salisbury —por omisión— y se concretan en el texto de Juan Ruiz, y que tienen que ver con la influencia represora de la Iglesia en las costumbres. Ahora bien, lo que en el caso de don Carnal adquiere la forma de castigo, adoptará un tono de recomendación —severa, eso sí— para el resto de los mortales. El Arcipreste les conmina a evitar la calle a fin de ponerse a buen recaudo de las tentaciones. El rigorismo eclesial habrá clavado su ojo inquisidor en el habitante de la ciudad, como sujeto agente, para que no se exhiba —si es que puede estar en condiciones de hacerlo—, así como para que evite, en tanto que sujeto paciente, los contactos en la calle. Porque pueden convertirse en ocasiones de pecado, ¿no fomentan la maledicencia, la charla insustancial y la atracción indebida entre miembros de uno, otro y —lo que sería peor— del mismo sexo? Conclusión: pasear resulta reprobable.


    Y hay muchas formas de ejercer el control. De la misma manera que el espacio urbano se halla codificado, lo están también sus habitantes a través de aquello que más fácilmente habla de ellos, la vestimenta. Michel Pastoureau ha realizado un estudio decisivo sobre la proyección simbólica de los colores utilizados durante la Edad Media en Una historia simbólica de la Edad Media occidental (2006). Dejando de lado la heráldica, que sirve para identificar a una casta y, dentro de ella, a sus diferentes miembros, el código vestimentario medieval se basa en los colores. Aunque, como señala Pastoureau, no se trataría de un reparto cromático por estamentos, sino de una distinción establecida, en primera instancia, por la calidad de la tintura: «Ricos y pobres visten casi con los mismos colores, pero en el caso de los primeros, éstos son puros, luminosos, sólidos, mientras que en el caso de los segundos son pálidos, opacos, desgastados». La tendencia será hacia el azul y eso para nobles y plebeyos: «En los albores del siglo xiv se puede admitir que el azul se ha convertido, en vez del rojo, en el color preferido de las poblaciones europeas». A partir de ahí, cada país recurrirá a sus propios códigos cromáticos para marcar al réprobo o aborrecible. Por lo que se refiere a Francia, los indignos no se verán asignado un color concreto, sino una mezcla de ellos: «Tanto la prostituta, con su vestido a rayas amarillas y rojas, como el juglar o el bufón —el futuro Arlequín—, cuyas vestiduras se componían de cuadrados o rombos de tres, diez e incluso veinte colores distintos, llevaban inscrita en sus ropas la misma idea de confusión, desorden, ruido e impureza. Dos colores valían lo mismo que diez; dos rayas lo mismo que diez cuadrados o cien rombos» (Las vestiduras del diablo, 1991), porque la transgresión va implícita en lo rayado, lo moteado, lo variado y lo abigarrado. Así pues, las bandas en la ropa serán propias de delincuentes, enfermos —leprosos o dementes—, practicantes de oficios determinados, ya por bajos —criados y sirvientas— o por impuros —herreros, carniceros y carpinteros (se les consideraba acaparadores)— o por infamantes —juglares, prostitutas y verdugos—, o bien por practicar credos falsos o torcidos, como es el caso de judíos, musulmanes o herejes.


    En otras partes de Europa los códigos eran distintos, pero actuaban de la misma forma. A partir del concilio de Letrán (1215) los judíos serán obligados a utilizar un distintivo amarillo en forma de aro. Los agotes pirenaicos —cagots en el sur de Francia— debían lucir una tela roja en forma de pata de oca cosida a su indumentaria. En tierras vascas, las prostitutas tendrán que llevar tocas azafranadas. Con hopalanda amarilla y capirote se vestirá en España a los condenados a muerte para pasearlos por la ciudad antes de subirlos al cadalso. Charles de la Roncière comenta en la Historia de la vida privada (1985), el celo con que las autoridades toscanas vigilaban la vestimenta. Así, en Bolonia redactarán una normativa en 1401 que detalla las dieciséis categorías de infracciones en materia vestimentaria —se puede contravenir por el calzado, los botones, los bordados, etc.— estipulando las multas que correspondan a cada caso, lo que le lleva a concluir a de la Roncière:


    Con el paso del tiempo, el control, el ascendiente mismo del legislador sobre lo privado tienden a fortalecerse. Están en juego la moralidad y el orden público y, al concentrarse en un reducido número de manos, el poder se vuelve más inquisitorial: los Médicis llegan a vigilar la correspondencia privada.


    Este tipo de normativas suntuarias —a veces quieren impedir la exhibición obscena de la riqueza—, o que intentan ordenar simplemente el decoro, se hallan presentes en toda Europa. ¡Ay de quien se saltara las reglas! Debido tal vez a un vacío en la normativa, a partir de 1360 llegaron a popularizarse en Francia determinados tocados femeninos en forma de cuernos que se inspiraban en los que hacían furor en… ¡China! Claro que, como a lo mejor recordaban demasiado a los gorros con cuernos —pileum cornutum— que el sínodo de Viena de 1267 obligó a llevar a los judíos o bien porque cuernos sólo tenía el diablo, lo cierto es que merecieron las iras eclesiales, tal y como refiere Baltrusaitis en La Edad Media Fantástica (1955):


    Estos cuernos (…) calificados de diabólicos, provocaron la indignación del clero. Se prometieron diez días de indulgencias a quienes infamaran a las mujeres que fueran vestidas de esa guisa.


    Pero la moda salió triunfante y aún se usaban en el siglo xvi.


    Algo parecido sufrieron en sus carnes los carmelitas cuando llegaron a París en 1254, según cuenta Pastoureau. La orden se había fundado en el palestino Monte Carmelo y, posiblemente por adaptación al medio, escogieron como hábito una capa a rayas inspirada con toda probabilidad en las chilabas. Y se armó una buena. En cuanto los parisinos les vieron con semejante atuendo, se indignaron. La gente les señalaba por la calle y les lanzaba invectivas y salivazos, porque los asociaba al mundo turbio de lo listado, que los pobres frailes, en su retiro palestino, no podían conocer. Hasta que se dieron cuenta y pudieron cambiar el hábito, las pasaron moradas —y nunca mejor dicho— en sus paseos por la ciudad limosneando. No podían faltar, pues, más que los ojos fiscales e inquisitoriales —no será vano recordar que la Inquisición pontificia nació en 1231— para disturbar un poco más el paseo. Lo más asombroso es que, a pesar de todo, se pasee. Boccaccio (1313-1375) lo dice claramente en el prólogo al Decamerón. Herido de amor buscará consuelo en la escritura, por más que envidie a quienes consiguen solazarse de otra manera, por ejemplo, paseando:


    Ellos, si les aflige alguna tristeza o pensamiento grave, tienen muchos medios de aliviarse o de olvidarlo porque, si lo quieren, nada les impide pasear, oír y ver muchas cosas, darse a la cetrería, cazar o pescar, jugar y mercadear, por los cuales modos todos encuentran la fuerza de recobrar el ánimo, o en parte o en todo, y removerlo del doloroso pensamiento al menos por algún espacio de tiempo; después del cual, de un modo o de otro, o sobreviene el consuelo o el dolor disminuye.


    Volveremos sobre ello.


    Por la, si no flamante, al menos populosa París, también paseó uno de los tempranos constructores del yo y seguramente el heraldo más precoz del malditismo: Rutebeuf (1230-1285). Hay que tener presente que la desaparición del mundo clásico no sólo supuso la decadencia de la ciudad así como del paseo, sino que también y principalmente cortocircuitó la emancipación del sujeto que ya es casi plena en época romana. El túnel medieval supuso el extravío del yo, en beneficio de lo colectivo y estamental subordinado, a su vez, a un Dios que es el único sujeto de pleno derecho. Hasta el pensamiento —otro don de Dios, un Dios que constituirá la sustancia que lo guíe e impregne— se encontraba aherrojado en los moldes de una autoridad greco-latina que le fija las pautas y el camino del que no debe salirse, la originalidad es un concepto por inventar. Pues bien, el ácido poeta parisino deja aflorar su yo exponiendo sus vicisitudes vitales de sujeto convulso. Lo hace en poemas como Le mariage de Rutebeuf, La complainte de Rutebeuf, La paix de Rutebeuf, La povreté de Rutebeuf o La mort Rutebeuf, dando sobradas muestras de su predilección por vivir al margen. Rutebeuf capta impresiones de la calle y se muestra más cruel que satírico al pedir, en el poema Les Ordres de Paris (1260), que no se deje que los ciegos de la cofradía de los Quinze-Vingts salgan a limosnear en cuadrilla por las calles, pues no hacen más que tropezarse y salir contusionados. Cosa que le da risa.


    Otro atractor del yo, Dante, se está llenado tanto de sí que no comprende que los peregrinos que van a Roma no compartan su dolor. Mientras el poeta pasea absorto en la evocación de una Beatriz que ya no es de este mundo, se cruza con los peregrinos que atraviesan Florencia y que, inmersos en sus propios pensamientos, caminan por las calles sin llorar por la muerte de tan extraordinaria mujer, cosa que Dante les reprocha en un soneto de la Vita Nuova. Al comienzo del canto XVII de su Divina Comedia, Dante utiliza expresamente el término paseo —en su forma verbal: «Vicino al fin d’i passeggiati marmi»—, y el dato tiene su importancia, porque de la forma italiana derivará mucho más tarde el castellano paseo, según detalla Covarrubias en su diccionario, Tesoro de la lengua castellana o española (1611). El uso del vocablo confirma la realidad del poeta italiano como paseante. Porque no otra cosa que pasear parece que hiciera cuando se saludaba con Beatriz en la calle y absorbía las múltiples sensaciones del momento:


    Al entrar en una calle, volvió los ojos hacia donde yo, temeroso, me encontraba, y con indecible amabilidad, que ya habrá recompensado el Cielo, me saludó tan expresivamente, que entonces me creí transportado a los últimos linderos de la felicidad. La hora en que me llegó su dulcísimo saludo fue precisamente la nona de aquel día, y como se trataba de la primera vez en que sonaban sus palabras para llegar a mis oídos, me embargó tan dulce emoción, que me aparté, como embriagado, de las gentes, apelé a la soledad de mi estancia y me puse a pensar en aquella muy galana mujer.


    ***


    En fin, si la cosa no pintaba precisamente bien para pasear por la ciudad medieval, no parece que pintase mejor para hacerlo por el campo. De entrada, hay que mencionar las cuestiones de seguridad. Bastaba con alejarse de las tierras de cultivo próximas a las ciudades para encontrarse expuesto a bandidos, banderizos y fieras salvajes. Unas fieras que eran más feroces en la imaginación que en la realidad. Pero lo que actuaba en contra de los paseos campestres era la falta de la cultura del paisaje. Fuera posiblemente del ámbito estrictamente literario y tal vez del plástico, el paisaje carecía de atractivo. Porque no formaba parte del imaginario del hombre medieval. Los campesinos y leñadores mantenían unas relaciones muy concretas con la tierra —bastante más utilitaristas que estéticas—, mientras que los señores sólo podían entenderla como distracción cuando cazaban, por más que oyeran a trovadores y juglares hablar a veces de lugares placenteros. Unos lugares que, por cierto, no se compadecían con los que se encontraban en sus salidas cinegéticas. Desde luego resulta difícil relacionar la montería con el paseo. Tal vez quepa asociar a él a las partidas de cetrería, en las que damas y caballeros formaban un abigarrado y ocioso séquito más enredado en la conversación que en la caza. De hecho y como muy bien ha mostrado Curtius, la naturaleza medieval es un tópico —tanto en su versión del paraje ameno, como en la del paraje épico, léase el robledal de Corpes— procedente de la retórica clásica. En ella —con referentes como Teócrito, Teopompo, Plinio el Viejo y Virgilio— se alimentaron, ya en el siglo xii, paisajistas como Mateo de Vendôme, Alain de Lille, Juan de Hanville, Galfredo de Vinsauf o Pedro de Riga más, por lo que se refiere a la épica, Gautier de Châtillon y los autores anónimos de la Chanson de Roland y del Cantar de Mío Cid.


    Una muestra del escaso interés que despierta el campo la constituyen Los cuentos de Canterbury, que datan de finales del siglo xiv. En efecto, Chaucer adopta, como pretexto para hilvanar una serie de cuentos inconexos, la peregrinación que una serie de viajeros —treinta— realiza al santuario de santo Tomás de Canterbury. Poco importa que la distancia no sea muy larga o que plantee problemas de verosimilitud el que no duerman —los estudiosos han calculado que el trayecto se debería poder realizar holgadamente en dos o tres jornadas—, lo que interesa aquí es que el mesonero —erigido en líder del grupo— plantee que se distraigan hablando —contándose cuentos, en realidad—, descartando así la contemplación del paisaje como pasatiempo: «Bien sé yo que mientras vayáis caminando pensaréis charlar y divertiros; porque, verdaderamente, no hay placer ni consuelo alguno en cabalgar por el camino mudo como una piedra». Lo novedoso no es que les invite a la conversación, porque la da por supuesta, sino a que cada uno cuente cuatro cuentos, dos al ir y dos al volver. La incógnita está en cómo podrán escucharlos treinta personas avanzando en grupo a caballo, pero el hecho a tener en cuenta es que el paisaje por el que transitan nunca permea el relato.


    Por si esto fuera poco, el campo resultaba muy incómodo. Ulrich von Hutten escribe una carta donde enumera las supuestas delicias de su residencia campestre. Es de fecha muy tardía —1518—, lo que constituye un argumento a favor, ya que no parece que dos siglos antes las cosas pudieran ser mejores:


    Tú hablas de los encantos del campo, hablas de reposo y de paz. Lo mismo si el castillo se construyó en un cabezo o en la llanura no o fue para el placer sino para la defensa, rodeado de fosos y de trincheras, estrecho en su interior, atestado por los establos de ganado mayor y menor, los oscuros alojamientos para las bombardas y las reservas de pez y de azufre, llenos de armamento y máquinas de guerra. Sobre todo ello reina el desagradable olor de la pólvora; y luego están los perros y las inmundicias de los perros, agradables olores, ¿a que sí? Y el ir y venir de los caballeros, entre los que hay auténticos bandoleros, facinerosos y ladrones.


    Además está el ruido de gentes y bestias para mejor turbar la paz. ¿Y fuera? Aullidos de lobos en el bosque y trabajo en los campos, que exigen del castellano un fatigoso seguimiento, aunque sólo sea de control, más las preocupaciones que generan las cosechas sobre todo cuando son insuficientes:


    No faltan nunca ocasiones de conmoción, de inquietud, de angustia, de hastío, de sentirse con el agua al cuello o fuera de sí, así como ganas de largarse y abandonarlo todo (Vitae suae rationem exponens, citado en Historia de la vida privada).


    Para verle ventajas al campo hay que ser de una pasta distinta. No seguramente más andarín sino más letrado. O eso es lo que deja traslucir el paseo que realiza Gonzalo de Berceo en los Milagros de Nuestra Señora (hacia 1260). Las impresiones del clérigo riojano cuelgan de un yo balbuciente, muy poco personal, por contraposición al más aquilatado de Rutebeuf. Pero lo que aquí importa es que el representante más genuino del llamado mester de clerecía se ve confrontado al paisaje. Y se siente atraído por él, hasta el punto que preferiría no abandonar nunca un paraje que considera muy placentero:


    Manamano que fui en tierra acostado,


    de todo el lacerio fui lüego folgado:


    oblidé toda cuita, el lacerio pasado,


    qui allí se morase serie bien venturado.


    ¿Cómo podía ser de otra manera si Berceo ha caído bajo el embrujo del locus amoenus? El tópico literario es muy antiguo. Data nada menos que de la Odisea, apareciendo en tres pasajes, el de la ninfa Calipso y los dos de Alcinoo. En todos es cuestión de una naturaleza mansa, grata y feraz que adquiere formas de jardín. Y a eso se remite Berceo. Puede que se trate de un tópico erudito por el que deambula una especie de fantasma del yo, pero el autor desarrolla, en más de doscientos versos, una descripción espléndida de un lugar donde cualquier paseante querría perderse. Porque ofrece goces para todos los sentidos. Las flores embalsaman un aire en el que flotan también los cantos de las aves. Los frutos de los árboles son dulces y sabrosos. No hace ni frío ni calor, el aire es como una caricia… ¿Estaría «Gonçalvo de Verceo nomnado» enmendándole la plana a Juan de Salisbury, aunque sólo fuera por oponer una naturaleza gozosa a una ciudad que se niega el disfrute? Ni mucho menos. Se trata de la otra cara de la misma moneda, porque el poeta riojano está utilizando toda esa hermosura sinestésica como metáfora de la Virgen María. Para la Iglesia —y tanto el de Salisbury como el de Berceo militan en ella— el goce, de haberlo, sólo podía ser teológico.


    ***


    Dante Alighieri emprenderá una caminata de ficción similar a la de Berceo. Dado que se plantea un objetivo religioso parecido. Sólo que con mayores vuelos, ya que se propone ofrecer el status quaestionis del Más Allá. No habrá sorpresas, pues. El espacio por el que se va a mover es absolutamente teológico. Con la particularidad de que el autor mostrará sus dos caras: el lugar de castigo para los réprobos y el del premio para los bienaventurados. Resulta un tanto desmedido que Dante se invista del papel de juez, porque sabe quién debe estar en cada sitio, y eso pese a que la propia teología se reserva la opinión, ya que los designios de Dios son, por definición, inescrutables. Lo relevante es que su seguridad a la hora de juzgar sea correlativa de su propio sentimiento del yo. Un yo bregado en cosas como el amor que experimenta por Beatriz y que plasma en su poesía lírica. Así pues, el yo del poeta florentino es todo menos retórico. Y desprende tanta luz que tras su estela, y camino del Renacimiento, irán Boccaccio y Petrarca. ¿Viaje, paseo? El recorrido a través del Infierno, el Purgatorio y el Cielo se asemeja a un pausado deambular. Puede que el caminante desee llegar a la meta, una meta que, en extraña dejación, no es contemplar a Dios sino a Beatriz, pero se recrea en el recorrido. Atraído tanto por lo que ve como por la conversación que mantiene con Virgilio, su mentor y guía. El hecho de que le acompañe el ilustre poeta romano dice mucho de la intención de Dante, que no es otra que promover el humanismo. Por no mencionar que en la ambulación de ambos personajes deslice ecos de Sócrates y del diálogo peripatético. De ahí que no sea casual tampoco, que el primer encuentro de los caminantes sea con los sabios de la Antigüedad.


    En efecto, al poco de empezar su recorrido por un extraño dentro-fuera, Dante accede al Primer Círculo del Infierno. Y se encuentra allí con quienes no parecen sufrir de otra cosa que la de verse privados de la contemplación de Dios:


    Habiendo levantado después la vista, vi al maestro de los que saben [Aristóteles], sentado entre su filosófica familia. Todos le admiran, todos lo honran: vi además a Sócrates y Platón, que estaban más próximos a aquél que los demás; a Demócrito, que pretende que el mundo ha tenido por origen la casualidad; a Diógenes, a Anaxágoras y a Tales, a Empédocles, a Heráclito y a Zenón, vi al buen observador de la cualidad, es decir, a Dioscórides, y vi a Orfeo, a Tulio y a Lino, y al moralista Séneca; al geómetra Euclides, a Tolomeo, Hipócrates, Avicena y Galeno, y a Averroes, que hizo el gran comentario. No me es posible mencionarlos a todos, porque me arrastra el largo tema que he de seguir y muchas veces las palabras son breves para el asunto.


    La primera escena resulta un tanto enumerativa, pero Dante no va a tardar en lucirse como paseante con acentos de cronista periodístico. Ocurre en cuanto aborda el Tercer Círculo, donde ya impera el sufrimiento:


    Me encuentro en el tercer círculo; en el de la lluvia eterna, maldita, fría y densa, que cae siempre igualmente copiosa y con la misma fuerza. Espesos granizos, agua negruzca y nieve descienden en turbión a través de las tinieblas; la tierra, al recibirlos, exhala un olor pestífero. Cerbero, fiera cruel y monstruosa, ladra con sus tres fauces de perro contra los condenados que están allí sumergidos.


    Y esa perspectiva de paseante informado no la abandonará Dante hasta el final del trayecto. De no ser que la interrumpa para sustituirla por la de paseante entregado a la conversación.


    ***


    Le corresponderá a Petrarca, amigo de Dante aunque pertenezca a una generación más joven, traer a la vida cotidiana la actitud de su maestro. Con su ascensión al Monte Ventoux, realizada el 26 de abril de 1336, sólo para contemplar las vistas desde la cumbre —es decir, sin que le moviera ningún tipo de utilidad sino por mero espíritu deportivo—, Petrarca habría inventado el alpinismo, como se admite generalmente. Pero nadie se ha percatado de que lo que hace es desenterrar al paseante que hubo en Horacio o Plinio:


    Impulsado únicamente por el deseo de contemplar un lugar célebre por su altitud, hoy he escalado el monte más alto de esta región, que no sin motivo llaman Ventoso —escribe Petrarca a su amigo Dionisio da Borgo—. Hace muchos años que estaba en mi ánimo emprender esta ascensión; de hecho, por ese destino que gobierna la vida de los hombres, he vivido —como ya sabes— en este lugar desde mi infancia y ese monte, visible desde cualquier sitio, ha estado casi siempre ante mis ojos (La ascensión al Monte Ventoux).


    A Petrarca le acicatea, pues, el impulso de saber cómo se ve desde arriba lo que contempla estando abajo. No imagina en cambio que acabará dándose contra un espejo. Porque una vez en lo alto y superada la primera impresión, se encontrará consigo mismo. Algo debía intuir, ya que tomó las medidas para que el encuentro fuera lo más auténtico posible. ¿O no descartó que le acompañaran sus amigos? Es verdad que se hizo escoltar por su hermano menor, pero a él sí podía controlarle para que no le distrajera. Sin que sea del todo consciente, las fatigas del ascenso irán volviendo introspectivo al montañero. Y traducirá la aspereza de la superación en términos morales. Subir es volverse mejor. Sobre todo si a quien sube le trituran las asperezas del camino, el sofoco del ascenso, las ganas de vencerse y una quisquillosa mirada interior: «Entonces, contento, habiendo contemplado bastante la montaña, volví hacia mí mismo los ojos interiores, y a partir de ese momento nadie me oyó hablar hasta que llegamos al pie». En la cumbre —parado, como Dante, en el medio del camino (éste del Ventoux en cuesta) de su propia vida— Petrarca hace balance de su otrora alborotado vivir y se plantea el futuro sobrevolándolo como si fuera el paisaje que se encuentra a sus pies. Finalmente, bajará de la montaña con una lección: «Desatendemos lo que es más noble en nosotros mismos para disipar nuestras energías por todos lados y gastarnos en la vana ostentación, porque buscamos a nuestro alrededor lo que solo se halla en nuestro interior». ¿Puede dar más de sí un paseo? No, si además con él se traza una metáfora impecable del acceso al yo, que resume el de todos los implicados en la vida nueva que representa el Renacimiento.


    A Boccaccio, compañero de generación de Petrarca, le corresponde el mérito de haber pintado un paseo por lo que debería quedar atrás. Es decir, las tinieblas de un mundo caduco asociado a la muerte. Florencia está asolada por la peste. No sólo eso, también desconcertada. Boccaccio lo expresa en el prólogo del Decamerón. Lo hace justo antes de alabar el paseo como lenitivo que ya hemos citado:


    Otros afirmaban que la medicina certísima para tanto mal era el beber mucho y el gozar y andar cantando de paseo y divirtiéndose y satisfacer el apetito con todo aquello que se pudiese, y reírse y burlarse de todo lo que sucediese; y tal como lo decían, lo ponían en obra como podían yendo de día y de noche ora a esta taberna ora a la otra, bebiendo inmoderadamente y sin medida y mucho más haciendo en los demás casos solamente las cosas que entendían que les servían de gusto o placer. Todo lo cual podían hacer fácilmente porque todo el mundo, como quien no va a seguir viviendo, había abandonado sus cosas tanto como a sí mismo, por lo que las más de las casas se habían hecho comunes y así las usaba el extraño, si se le ocurría, como las habría usado el propio dueño. Y con todo este comportamiento de fieras, huían de los enfermos cuanto podían.


    Se trata del paseo por la ciudad muerta, donde la vida sólo puede sostenerse como una débil llama alimentada por el alcohol y la juerga evasiva. Pero al poeta, esa forma de actuar se le antoja reprobable, ya que la encuentra más propia de las bestias. A cambio, propone un paseo por la literatura conjuntando la idea favorable que para él representa el paseo, como vimos, con la narración, es decir, con aquello que lo complementaría. Y se lo ofrece a un grupo de supervivientes —siete mujeres y tres hombres— que huyen de la ciudad muerta. No les brinda un lugar a salvo únicamente per se, sino porque en él podrán recuperar la humanidad con sólo dedicarse a la literatura. Y disfrutarán de ello tanto más cuanto más dificultoso resulta alcanzarlo dice apoyándose en el hecho de que ya han dejado atrás la ciudad cadáver:


    Este horroroso comienzo os sea no otra cosa que a los caminantes una montaña áspera y empinada después de la cual se halla escondida una llanura hermosísima y deleitosa que les es más placentera cuanto mayor ha sido la dureza de la subida y la bajada.


    Boccaccio, por otra parte, utiliza la misma metáfora que Petrarca en el monte Ventoux, a saber, que la ascensión contiene premio.


    Una vez instalados en el correspondiente locus amoenus, los supervivientes vivirán, no tanto la renovación de flores y frutos propia del tópico, sino la renovación de los relatos. Ya que podrán perderse en un centenar de paseos literarios:


    Estaba tal lugar sobre una pequeña montaña, por todas partes alejado algo de nuestros caminos, con diversos arbustos y plantas todas pobladas de verdes frondas agradables de mirar; en su cima había una villa con un grande y hermoso patio en medio, y con galerías y con salas y con alcobas todas ellas bellísimas y adornadas con alegres pinturas dignas de ser miradas, con pradecillos en torno y con jardines maravillosos y con pozos de agua fresquísima y con bodegas llenas de preciosos vinos; cosas más apropiadas para los bebedores consumados que para las sobrias y honradas mujeres. La cual, bien barrida y con las alcobas y las camas hechas, y llena de cuantas flores se podían tener en la estación, y alfombrada con esparcidas ramas de juncos, halló la compañía que llegaba, con no poco placer por su parte.


    Sobre esas mimbres se irán sucediendo los narradores a razón de diez relatos por cabeza. No parece sino que los supervivientes hayan extraviado sus pasos en la versión oral de la biblioteca de Borges. El mensaje de Boccaccio resulta prístino. Frente a la muerte y la barbarie, se alza la cultura como fuente de humanización. El hombre nuevo tendrá que alzarse sobre la ciudad muerta, que no es más que la metáfora de una Edad Media hecha de sombras y envilecimiento del ser humano. De peste.


    ***


    Preguntarse sobre si Dante viajó o paseo por el otro mundo no era a humo de pajas. Porque durante la Edad Media se viajó mucho. Y los viajes produjeron más de un paseo. Lo hemos visto en casos como Hidelberto de Laverdin, Benjamín de Tudela, Pero Tafur o el ciudadano anónimo de Senlis. Pero, ¿quiénes viajan? A muy largas distancias, mercaderes y embajadores. A veces misioneros. Precisamente el relato de viajes más famoso de la Edad Media —El libro de las maravillas— salió de la boca de un comerciante, Marco Polo, que partió en viaje de negocios hacia Oriente en 1271 y fue recibido por el Gran Khan, cuya corte y costumbres describe fielmente. Lo que implica zambullirse en el entorno. Pasear. Marco Polo se maravilla al visitar lugares y construcciones. Incluso dedica unas líneas al acto de caminar. Lo hace asombrado por el sistema de mensajeros mongol, que prevé relevos cada tres millas a fin de garantizar la eficiencia de los marchadores. Unos emisarios —y aquí asoma el gusto por el detalle del narrador— que portan cierta vestimenta llena de cascabeles con la que anuncian su llegada al siguiente relevista. De haberse traído consigo el atuendo, seguro que los venecianos —secundados por los parisinos— lo hubieran quemado por estrafalario y demoniaco.


    Pues bien, en la corte de Tamerlán estuvo también, pero con misión diplomática, el español Ruy González de Clavijo, que dejó escritas sus andanzas en Embajada a Tamorlán (1406). Serán muchos los viajeros que se adentren en el próximo o el extremo oriente y que muerdan las costas africanas. Entre ellos cabe destacar a Guillermo de Rubruk, Juan del Pian Carpino, Ordorigo de Podernone o Guillermo de Boldensele. Hubo hasta un poeta, Adam de la Halle (1237-1288) que siguió al hermano del rey Luis IX por Egipto, Siria, Palestina e Italia, aunque no parece que ninguno de esos lugares haya entrado en su poesía. No faltan tampoco los que se limitan a recorrer, pero a fondo, las tierras europeas. Erwin Panofsky en Renacimiento y renacimientos en el arte occidental (1960) comenta la carta que el obispo Conrado de Hildesheim envió en 1196 a su antiguo maestro Herebordo para contarle entusiasmado sus paseos por lugares de Roma que sólo conocía través de los libros. Margaret Wade Labarge habla en Viajeros medievales (1992) de dos eclesiásticos muy trotamundos. El primero, Eudes Rigaud, arzobispo franciscano de Ruán de 1248 a 1276, recorrió nada menos que 80 000 kilómetros por cuestiones pastorales, aunque las crónicas que dejó se refieren escuetamente a temas de abasto y logística. El segundo, John Whethamstede, abad de St. Albans muerto en 1456, viajó menos, pero sus notas, al decir de Margaret Wade, tampoco contienen florituras de paseante, antes bien destilan egocentrismo y pomposidad, con «un desinterés manifiesto por lugares y personas».


    Pero había más clases de viajes. Se viajaba por necesidad. Y para ello no era preciso ser ni comerciante ni embajador, bastaba con intentar huir de circunstancias adversas como la peste, el hambre y la guerra. El nomadeo fue casi obligatorio en la Edad Media. Por lo que se refiere a España los repobladores de las tierras reconquistadas al islam realizaban un viaje sin retorno, dada la movilidad del frente a lo largo de siglos y siglos de combates. Lo mismo les sucedía a muchos soldados. Pero resulta evidente que ninguno de estos viajeros estaba como para pasear en sus puntos de destino. Como tampoco lo estaban quienes viajaron por puro delirio, ¿cómo, si no, se pueden considerar unas cruzadas iniciadas por la visión de Pedro el Ermitaño —«Deus lo volt»— que echó al camino a una turba de desharrapados que no tenían ni idea de qué podía ser Jerusalén, pero que avanzaban creyendo que sería la próxima ciudad que se encontraran? Como no sabían si habían llegado, por si acaso iban desvalijando todas las que les salían al paso a fin de sufragar el viaje. Por no mencionar la cruzada de los niños, que empezó en Alemania y diezmaría a sus integrantes antes de embarcarse en Niza. Finalmente los 2 000 supervivientes serían vendidos como esclavos en Alejandría.


    Aunque concomitante, el viaje de peregrinación era un tanto distinto a la cruzada, aunque sólo fuese por que generalmente el regreso estaba garantizado, pese a las asperezas del camino y la inseguridad de algunos tramos. Por cierto, las cruzadas no fueron sino el medio para recuperar Jerusalén como meta de peregrinos. A lo largo de las rutas de peregrinaje no faltaban cosas que ver, habida cuenta de que el fenómeno traía consigo realidades económicas y culturales que acababan consolidándose en monumentos. Y, que hubiera cosas que ver, implica el acto de contemplación admirativa asociado al paseo. Que es lo que parece haber hecho Aymeric Picaud, el autor del Codex Calixtinus (1140), a su llegada a Santiago de Compostela. Porque, de lo contrario, no hubiera podido describir una serie de iglesias, empezando por la que tiene nada menos que el Pórtico de la Gloria. Es un lugar común considerar el Codex Calixtinus como la primera guía de viajes de la historia. Pero hay que señalar que ya las hubo para Tierra Santa —ahí están las escritas por Beda, Pedro el Diácono o Bernardo de Breidenbach—, lo que no quita para que el libro de Picaud constituyera todo un boom en su tiempo.


    No llama tanto la atención que tal guía exista, sino que su autor preste únicamente atención al comienzo y al fin del viaje. Es comprensible que resulte muy atractiva la inmersión en una realidad desconocida cuando se emprende el camino y no menos que se exulte una vez alcanzada la meta, pero eso no le autoriza al autor a despachar lo de en medio con unas líneas sucintas y mecánicas. Cabe que tuviera poco que contar o que fuera más sabroso lo del principio, porque, nada más poner el pie en España por tierras vascas y navarras, se siente amenazado. Y descompuesto por unas costumbres que le repugnan: «Por sólo un dinero mata un navarro o un vasco, si puede, a un francés». De los vascos puntualiza: «Son feroces y la tierra en que moran es feroz, silvestre y bárbara: la ferocidad de sus caras y los gruñidos de su bárbara lengua aterrorizan el corazón de quienes los ve». En cuanto a los navarros, no les van a la zaga en ferocidad y asilvestramiento, sólo se diferencian en que son más renegridos y en que practican una costumbre deplorable:


    También usan los navarros de las bestias en impuros ayuntamientos. Pues se dice que el navarro cuelga un candado en las ancas de su mula y de su yegua, para que nadie se le acerque, sino él mismo. También besa lujuriosamente el sexo de la mujer y de la mula.


    Luego, nada, el erial de unas tierras castellanas a buen seguro convulsas —¿no se está luchando contra los moros?— para, al fin, pisar las calles de Santiago, por donde paseará tras haberse postrado ante la tumba del apóstol.


    Pero todo ese mundo se va acabando debido a una revolución copernicana que está produciéndose en el seno de la Iglesia a comienzos del siglo xiii. Por esas fechas, Inocencio III redacta el tratado De contemptu mundi, con el que propone el viaje interior. En adelante, el buen cristiano podrá no desplazarse hasta lugares remotos —y santos— a fin de purgar sus pecados, bastará con que camine hacia su corazón y se transfigure. La idea es alejarse del mundo, doctrina que explicaría posturas como la del Arcipreste de Hita. El mundo no es que esté mal —aunque tampoco está bien—, sino que sólo es vanidad, espejismo y contingencia, por lo que no merece la pena. Frente al tópico consolador de la muerte igualadora —popularizado literariamente en las danzas macabras o de la muerte—, cuya guadaña lo mismo siega a pobres que a ricos y poderosos, sin que nadie pueda llevarse nada al otro mundo, las propuestas del papa Inocencio ofrecen otra clase de consuelo. Porque sí que hay algo capaz de ser transportado en el morral del alma, las buenas obras. En adelante, habrá que volverse hacia uno mismo repasando el debe y haber moral, para nutrirse de lo bueno e ir mejorando, al par que se podan las malas hierbas. Evidentemente, la exaltación del buen obrar va acompañada de la denigración de lo que sólo será vanidad, el mundo, pero cuya inconveniencia queda mejor resaltada si se tiñe de negro lo que pueda tener de atractivo. De ahí la prohibición casi de la calle y del rechazo de usos, modas y diversiones.


    Según José Ángel García de Cortázar, esta tendencia ya la habían comenzado a construir en el siglo precedente san Bernardo o san Anselmo, con curiosas repercusiones para la práctica ambulatoria:


    El sentido de estos textos es, precisamente, proponer a los fieles cristianos el objetivo de un camino interior a la búsqueda de Dios. Para hallarlo, no hace falta realizar el llamativo viaje a Jerusalén, la sufrida peregrinación a Santiago (…), basta con refugiarse en el interior del alma, con desasirse del mundo, con estimar que la vida terrena es, simplemente, una vía hacia el cielo, por la que el hombre, un homo viator, transita (IV Semana de Estudios Medievales, Nájera 1993).


    Esta idea de viaje espiritual está frontalmente reñida con el paseo, pues instala la ascesis rigorista donde tenía que imperar el goce lúdico. O, como mínimo, un devaneo mental más directamente pegado a los sentidos. A cambio, ofrece un paseo interior tanto más difícil, si cabe, de llevar a término en la ciudad medieval. Pero hay muchas formas de desollar a un gato.


    Lo explica el propio José Ángel García de Cortázar en el mismo artículo:


    Frente a la actitud del peregrino en movimiento, la misa y las procesiones acaban constituyendo la suprema expresión plástica de dos hechos. Dios está aquí mismo; para encontrarlo, no hace falta moverse. Y Dios está en manos del sacerdote; éste tiene el poder exclusivo de exhibirlo y de perdonar los pecados en su nombre. Y para esto, lo de menos es, ahora, la penitencia, y mucho menos la penitencia en el camino, en la distancia. Lo que importa es la confesión de boca. A tono con una sociedad cada vez mejor implantada en un espacio, un feligrés encerrado en la célula parroquial. Para facilitar su nuevo destino y evitar añoranzas, las indulgencias acercan los beneficios de la cruzada a cada hogar. Desde aquí, mejor que desde fuera, cada hombre podrá cumplir en adelante su inevitable vocación de homo viator.


    De pronto, el hombre medieval más común que aún podía echarse al camino para peregrinar a un lugar, si no de gran prestigio —como lo eran Santiago, Roma, Jerusalén—, al menos a uno igual de santo y beneficioso para su salud espiritual aunque más cercano —Canterbury, San Millán de la Cogolla—, ve limitadas sus posibilidades de aventura. Y tal vez por ello las sublime —como sublima todo el conjunto de su aperreada vida— escuchando las grandes gestas de intrépidos caballeros andantes —que viajan para cumplir sus hazañas— o los relatos de unos viajeros que han tocado con sus manos las maravillas que les sacan de una cotidianidad triste, moralizada y sin perspectivas. ¿Cómo no rendirse a los atractivos de un País de Cucaña, donde la naturaleza ofrece alimento elaborado sin necesidad de trabajar, o del reino misterioso del Preste Juan, así como de la deleitosa e ilocalizable isla de San Borondón? Puede que se trate de lugares imaginarios, pero no lo son menos que aquellos países tan lejanos que la gente corriente no sabe ubicar y que hasta la más erudita sitúa mal, debido a prejuicios religiosos. ¿De dónde surgen, si no, esos mapamundis que sitúan el centro del mundo en algún lugar santo —Jerusalén o Roma— y reparten el resto en tres partes a fin de plegarse al dogma de la Santísima Trinidad? Bien es verdad que, frente a mucha cartografía disparatada, los verdaderos usuarios de mapas pudieron contar con portulanos que prestaron gran servicio a la navegación. Lo que no quita para que Opicinus de Canistris dibujara hacia 1337 unos mapas antropomórficos de lugares conocidos. Y no precisamente porque estuviera pensando en el humanismo venidero, ya que algunos destiñen pura teología.


    De ahí a los viajes imaginarios hay un paso. Por no mencionar que la costumbre de hacerlos viene de lejos. Comentaristas como Solino, al que llamaban el mono de Plinio, se limitaban al corta y pega salseándolo con visos de verosimilitud. ¿Qué otra cosa hace Estrabón cuando describe, como si hubiera estado, lugares donde nunca estuvo? El propio Benjamín de Tudela mezcla en su relato lugares que visitó con otros de los que sólo ha oído hablar, si no es que comenta cosas de los lugares donde ha estado pero que no ha visto:


    En el Hipódromo de Constantinopla organiza cada año el rey una gran diversión el día de la Natividad de Jesús. En dicho lugar se exhiben ante el rey y la reina, todo género de seres humanos que hay en el mundo, con todo tipo de encantamiento o sin él; y traen leones, panteras osos y cebras [?] para que luchen entre sí; hacen lo mismo con las aves y no se ve espectáculo como ése en ningún país.


    Entre los viajeros de escritorio destaca el anónimo franciscano autor de El libro del conoscimiento de todos los reinos y tierras y señoríos (1385), que encubre su viaje literario bajo las apariencias de uno autobiográfico. Por el contrario, John de Mandeville habría visitado por lo menos Egipto, aunque no los demás países de los que habla —y son muchos— en las Maravillas del mundo, ¿pero no había que ofrecer al público lo que deseaba? Su libro se convirtió en un gran éxito de ventas, que se tradujo a diez idiomas. Luego, están los viajes soñados. López Estrada, en Libros de viajeros hispánicos medievales (2003), menciona algunos que aparecen en el Cancionero de Baena y en el Laberinto de fortuna de Juan de Mena, que datan de la primera mitad del siglo xv. El autor detalla asimismo los componentes imaginarios que entran a formar parte de viajes reales y perfectamente documentados.


    A pesar de que viajeros muy sensatos juran y perjuran que lo que cuentan es cierto, incluyen a veces en sus relatos determinadas cosas que aseguran haber oído y que se compadecen muy poco con la realidad. Su buena fe está fuera de toda duda, pero a veces oyen lo que quieren oír, tal vez predispuestos por la lectura de textos plagados de mirabilia, como los de Plinio y otros tratadistas antiguos, o bien por el prejuicio de que todo lo lejano ha de ser forzosamente diferente. A menos que entiendan algo distinto a lo que les están contando. ¿En qué lengua se comunican con sus informantes? ¿Cómo se interconectan realidades pertenecientes a paradigmas culturales distintos? En el Libro de las maravillas no faltan seres estrafalarios —con un ojo en el vientre o una sola pierna, tal vez porque los describe Plinio y los recoge san Isidoro de Sevilla—, pero fray Odorico de Pordenone, que viajó por Oriente a comienzos del siglo xiv, hace grandes protestas de veracidad cuando se dispone a relatar un hecho insólito:


    He oído contar y sostener un gran prodigio a personas de crédito, aunque no lo he visto. En el reino de Cadili, según otros Caloy, hay unos montes (…) donde crecen melones de extraordinario tamaño. Cuando están maduros los abren y encuentran en ellos un animalito vivo, semejante a un cordero pequeño y se comen los melones y los animalillos (Relación de viaje, 1331).


    De ahí que no tenga nada de extraño que, en pleno siglo xvi, Leonardo da Vinci pueda ofrecer en su Cuaderno de notas la descripción detallada de un animal que no existe, el catoblepo. O que Durero se aventure a retratar un rinoceronte que, aunque existe, sólo conoce por lo que le cuentan. Y así le sale.


    ***


    Pero se hace necesario volver a la pregunta que encabezaba el texto. Aunque la respuesta vaya resultando obvia. Paseo y Edad Media parecen términos incompatibles. Aparte de los paseos infamantes, debidamente documentados y que no suponían más que humillación y espanto para los condenados por el brazo secular o el religioso, hemos podido rastrear alguno. A veces a contrario o entre líneas. Explícitos son los de Dante y Petrarca. E implícitos y hasta metafóricos los de Berceo, el Arcipreste, Boccaccio y algunos visitantes de Atenas, París o Roma. A la categoría del paseo insinuado pertenecería el que relata Don Juan Manuel en el ejemplo XXIV de su Conde Lucanor (1335), con la particularidad de que se trata de un paseo a caballo:


    Et desque el infante cavalgó, mandó quel’ mostrassen toda la villa de dentro, et las calles et do tenía el rey sus tesoros, et cuántos podían seer, et las mezquitas et toda la nobleza de la villa de dentro et las gentes que ý moravan. Et después salió fuera et mandó que saliessen allá todos los omnes de armas, et de cavallo et de pie, et mandóles que trebejassen et le mostrassen todos los juegos de armas et de trebejos, et vio los muros et las torres et las fortalezas de la villa. Et desque lo ovo visto, tornósse paral rey, su padre.


    Claro que en la descripción nunca se utiliza el término paseo. En este mismo cuento —así como en el XII— se utiliza el término moverse por la ciudad, que también emplea el Arcipreste cuando aconseja que se ande por cementerios e iglesias, aunque resulte mucho más acorde con los hechos ese irrebatible «estar en la cal» que también utiliza.


    Por lo tanto y en lo que respecta a la Edad Media, se puede hablar de paseo casi por inferencia. Una vez se descarta a Dante y Petrarca, no hay nada que se parezca a ese caminar introspectivo que aparecía en la Antigüedad grecolatina. Y eso a pesar de que la Edad Media dispone de dos espacios originales que hubieran podido ofrecer nuevas posibilidades al paseo: la plaza y del claustro. En la plaza medieval concurren las masas, ya sea durante determinados acontecimientos —mercados, festejos, espectáculos— o bien cotidianamente. No es aventurado imaginar que, por esquemática que fuera, debía de producirse en ellas alguna forma de paseo. No ya el especializado de indigentes, frailes mendicantes y ciegos pedigüeños, ni tampoco el de los que pregonan sus géneros, sino el del individuo que se solaza caminando ya sea solo o en compañía. Desde luego, se equivocaría quien tratara de emparentar la plaza medieval con el ágora griega, porque en la plaza medieval no hay ciudadanos debatiendo libremente sobre los asuntos de la polis, sino súbditos. Lo que no impide que a veces puedan estallar, demostrando, por la misma, las limitaciones del sistema a la hora de resolver conflictos. Los estudiosos señalan como años especialmente revueltos los de las postrimerías del siglo xiv, con levantamientos en Francia —la jacquerie—, en Inglaterra y en España.


    Pero es que, ni aun tomando por iguales a los que pertenecen a la misma casta y despejándoles el espacio para que pudieran desenvolverse con soltura, los hipotéticos paseantes estarían a sus anchas en la plaza medieval. Porque se trata de un espacio fuertemente connotado. Y de manera negativa. En efecto, la plaza medieval es el lugar donde se escenifica el poder, ya sea temporal o religioso. Escenificación que se traduce en ejecuciones sumarias y castigos ejemplares. Cadalsos, cepos, rollos y demás parafernalia punitiva exhiben los cuerpos de criminales, herejes y facinerosos hasta cuando están vacíos, pues su sombra negruzca planea sobre el lugar de la misma manera que quedan impresas en el pavimento las huellas de las hogueras que convirtieron en ceniza a unos cuantos desgraciados. En la plaza quedaban también expuestos, para memoria y escarmiento, los sambenitos de los condenados por delitos religiosos después de haber sido paseados con ellos para pública humillación, por más que se dijera que se les obligaba para que se arrepintieran de sus pecados.


    Y en una plaza se desarrolla el que podría ser considerado epítome de los paseos infamantes. Tendrá por protagonista a lady Godiva, condenada no por cuestiones de credo, ni de conducta desviada, sino por generosidad. En efecto, deberá pasear a caballo desnuda por la plaza de Coventry como contraprestación a que su marido acceda a suprimir un impuesto que ella consideraba lesivo. La primera referencia escrita de la humillación de lady Godiva se encuentra en el Flores Historiarum, un refrito de textos existentes en la abadía de St. Albans, perpetrado por uno de sus pupilos, Roger de Wendover, que fallecería en 1236. La versión del monje de St. Albans es brutal. En la plaza se halla reunido un pueblo ávido de ver a la aristócrata desnuda y humillada. Pero se quedará con las ganas, ya que la cabellera suelta de lady Godiva le protege como un velo. El pudor quedará a salvo ya que, matiza el abate Roger tal vez con demasiada desenvoltura, sólo se verán sus bellísimas piernas. Existe una versión posterior más políticamente correcta. Se tratará, no de que lady Godiva pasee por una plaza atestada de vecinos rijosos, sino de que recorra, también a caballo y desnuda, las calles de Coventry. Pero sus habitantes, no sólo las habrán desertado, sino que, además, cerrarán los postigos para evitarle el trance a la sacrificada dama. Bueno, lo harán todos menos uno, Peeping Tom, que pagará con la ceguera su osadía.


    Pues bien el clima de la plaza como escarmiento macabro aparece, sin ahorrar detalle, en la obra de François Villon (1431-1463) titulada la Ballade des pendus (Balada de los ahorcados). La estrofa que sigue menciona cómo la lluvia ha deslavado los cuerpos de los pendus, mientras que el sol les ha secado y ennegrecido, al par que los pájaros —urracas y cuervos— les han arrancado los ojos, la barba y las cejas. Lo que no es óbice para que sigan bamboleándose al viento, con más agujeros que los dedales (dez à couldre). En los dos últimos versos, el poeta, que se ha incluido entre ellos —no en vano fue condenado a la horca y escribió el poema, dicen, mientras esperaba ser ejecutado—, se ofrece como ejemplo al viandante para que no se haga acreedor a semejante castigo y ofrezca una oración por el alma de los colgados:


    La pluye nous a débuez et lavez,


    Et le soleil desséchez et noirciz:


    Pies, corbeaulx nous ont les yeulx cavez


    Et arraché la barbe et les sourciz.


    Jamais nul temps nous ne sommes assis;


    Puis ça, puis la, comme le vent varie,


    A son plaisir sans cesser nous charie,


    Plus becquetez d’oiseaulx que dez à couldre.


    Ne soyez donc de nostre confrarie;


    Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre!


    Frente al espacio raramente despejado y siempre inquietante de la plaza, el claustro se erige como el lugar de soledad y retiro por excelencia. Se trata, en lo arquitectónico, de una variante medieval del peristilo griego. Sólo que, a diferencia del propósito que perseguían los pórticos atenienses de servir como lugar de socialización y a veces de enseñanza, el claustro ni socializa ni enseña. Las únicas lecciones que ofrece son sagradas y, por lo general, utilizando el expediente del terror. Con la particularidad de que no son volcadas por la palabra, sino a través de las figuras esculpidas en capiteles y tímpanos. Se trata de una enseñanza tosca y esquemática, lejos, pues, de la riqueza dialéctica que pudo resonar en sus homólogos atenienses. En cuanto a la conversación inter pares —porque las lecciones de monigotes eran para la plebe iletrada—, sencillamente no existía. En los claustros imperaba la ley del silencio. Porque el paseo del monje ha de ser un paseo de rezo y meditación, en el que la mente se evade a regiones ultraterrenas. A ello le ayudan el murmullo de un caño y el piar de los pájaros —¿cómo no recordar la leyenda de aquel san Virila que, acunado por el canto del ruiseñor, se abstrajo en la oración durante trescientos años?—, así como una luz natural ausente en las demás estancias del convento. El monje ha de rechazar los goces sensuales que pudieran deparar flores, cantos o rayos de sol para zambullirse en su interior a fin de realizar la clase de viaje que apadrinaría Inocencio III. El claustro no sería, en definitiva, más que una herramienta anticivilizatoria. ¿O no suprime lo que hace humano al humano, la palabra?


    Así pues, ni la plaza ni el claustro resuelven nada. La Edad Media está reñida con el paseo, tanto que en algunas partes como España no se dispone de un término específico para designarlo. En efecto, a pesar de que haya textos donde se describen acciones que vistas desde fuera tienen que ser paseos, la literatura medieval española desconoce el término específico que lo designa. No hay huella de él ni en el Libro de buen Amor, ni en los Milagros de Nuestra Señora, ni en el Conde Lucanor. Pero tampoco en el Libro de Alexandre, ni en el Libro de Apolonio, ni en el Calila e Dimna, ni en el Sendebar. Habrá que esperar a la Celestina de 1499, para encontrarlo:


    Mal —leemos en el acto XVII— me va con este luto. Poco se visita mi casa, poco se passea mi calle. Ya no veo las músicas de la aluorada, ya no las canciones de mis amigos, ya no las cuchilladas ni ruydos de noche por mi causa e, lo que peor siento, que ni blanca ni presente veo entrar por mi puerta.


    El hecho de que el término paseo aparezca en algunos romances —el de la pérdida de Alhama, el de don Manuel Ponce de León, el del prior de San Juan, el del duque de Arjona, el del conde Grimaltos, el de don Juan de Ribera, el de la gentil dama y el rústico pastor, etc.— no invalida lo dicho, pues, a pesar de que algunos sean incluso más antiguos que las obras citadas, fueron fijados por escrito en la misma época en que la palabra ya estaba en uso. Porque para finales del siglo xv, que es cuando eso ocurre, vocabularios como los de Nebrija (1492) y de Alfonso Fernández de Palencia (1490) ya recogen el término. Bonito broche para una época que se las trajo con el inocente y deleitoso acto de pasear.


    






La universalización del paseo


    Si te sientas en el camino, ponte de frente a lo que aún has de andar y de espaldas a lo ya andado.


    Proverbio chino


    En la Carta Segunda al rey —con fecha del 30 de octubre de 1520—, Hernán Cortés se presenta como un paseante muy observador. Basta con ver cómo describe el mercado de la ciudad de Temixtitán:


    Tiene esta ciudad muchas plazas tan grandes como dos veces la ciudad de Salamanca, toda cercada de portales alrededor, donde hay cotidianamente arriba de sesenta mil ánimas comprando y vendiendo, donde hay todos géneros de mercadurías que en todas las tierras se hallan, así de mantenimiento como de vituallas, joyas de oro y de plata, de plomo, de latón, de cobre, de estaño, de piedras, de huesos, de colchas, de caracoles y de plumas; véndese tal piedra labrada y por labrar, adobes, ladrillos, madera labrada y por labrar de diversas maneras. Hay calle de caza, donde venden todos los linajes de aves que hay en la tierra, así como gallinas, perdices, codornices, lavancos, dorales, zarcetas, tórtolas, palomas, pajaritos en cañuela, papagayos, búharos, águilas, falcones, gavilanes y cernícalos, y de algunas aves destas de rapiña venden los cueros con su pluma y cabezas y pico y uñas. Venden conejos, liebres, venados y perros pequeños, que crían para comer, castrados.


    El paseo prosigue con idéntico esmero hasta agotar la zona comercial. Para hacer más digerible la exótica realidad americana Cortés se esfuerza en escoger —como hizo al comienzo tomando la ciudad de Salamanca a título de vara de medir—, elementos familiares al mundo del lector para mejor orientarle:


    Hay calles de herbolarios, donde hay todas las raíces y yerbas medicinales que en la tierra se hallan. Hay casas como de boticarios, donde se venden las medicinas hechas, así potables como ungüentos y emplastos. Hay casas como de barberos, donde lavan y rapan las cabezas. Hay casas donde dan de comer y beber por precio. Hay hombre como los que llaman en Castilla ganapanes, para traer cargas. Hay mucha leña, carbón, braseros de barro y esteras de muchas maneras para camas, y otras más delgadas para asientos y para esterar salas y cámaras. Hay todas las maneras de verduras que se fallan, especialmente cebollas, puerros, ajos, mastuerzo, berro, borrajas, acederas y cardos y tagarninas, hay frutas de muchas maneras, en que hay cerezas y ciruelas que son semejables a las de España. Venden miel de abeja y cera y miel de cañas de maíz, que son tan melosas y dulces como las de azúcar, y miel de unas plantas que llaman en las otras y estas maguey, que es muy mejor que arrope, y destas plantas facen azúcar y vino que asimismo venden.


    Hernán Cortés no habrá sido sólo, pues, un implacable paseador, si no un envidiable paseante curioso seguramente hasta la temeridad, no en balde prueba muchos de los alimentos de los que habla. Claro que, entonces no existía la diarrea del viajero.


    Las cartas de Cortés siguen, aunque no de cerca, a la que publicó Cristóbal Colón con el relato del descubrimiento y que data de 1493. Para 1500 se habían realizado veinte reimpresiones, lo que la convertía en un gran éxito editorial, pero no caló, es decir, no despertó en el ánimo de los lectores todo el sentimiento de cambio que hubiera debido, como bien explica John H. Elliot en El viejo mundo y el nuevo (1972):


    Es como si al llegar a cierto punto la capacidad mental se hubiera cerrado; como si con tanto que ver, recoger y comprender, de repente el esfuerzo fuera excesivo para los europeos y se retirasen a la penumbra de su limitado mundo interior.


    Por lo que se refiere no a los receptores sino al emisor, hay que decir que Cristóbal Colón se movió remiso y a tientos por las nuevas tierras. Desde luego, no le fue dado conocer ciudad alguna, sino simples poblados, lo que resta vistosidad a las observaciones. Pero es que, además, Colón y sus tripulantes se pasaban la mayor parte del tiempo en las naves, costeando el enjambre de islas que parecían puestas para mejor ocultar el continente. De cuando en cuando saltaban a tierra para proveerse de agua y de alimentos y tal vez para curiosear.


    ***


    Colón efectuará el primer paseo confeso por el Nuevo Mundo un 17 de octubre de 1492, tal y como trasluce su Diario de viaje:


    Me detuve por espacio de dos horas. En este tiempo anduve así por aquellos árboles, que era la cosa más fermosa de ver que otra se haya visto; i veyendo tanta verdura en tanto grado como en el mes de Mayo en el Andalucía, y los árboles todos están tan disformes de los nuestros como el día de la noche; y así las frutas, y así las yerbas y las piedras y todas las cosas.


    El asombro del descubridor es tan genuino como universal su interés, según pone de manifiesto otro de los paseos:


    Aquí son los peces tan disformes de los nuestros, ques maravilla. Hay algunos hechos como gallos de las más finas colores del mundo, azules, amarillos, colorados y de todas colores, y otros pintados de mil maneras; y las colores son tan finas, que no hay hombre que no se maraville y no tome gran descanso á verlos. También hay ballenas: bestias en tierra no vide ninguna de ninguna manera, salvo papagayos y lagartos; un mozo me dijo que vido una grande culebra. Ovejas ni cabras ni otra ninguna bestia vide; aunque yo he estado aquí muy poco, que es medio día, mas si las hobiese no pudiera errar de ver alguna.


    Pero por maravillosa y sorprendente que fuera la naturaleza, de lo que no tardará en llamarse América, quienes la pisaron y recorrieron se encontraron con un producto mucho más exótico, su yo. En efecto, para poder dar cuenta de lo que estaban viendo tuvieron que sacarlo de donde casi no lo había. Que no fue fácil ponerlo en circulación lo muestra precisamente la primera carta del Almirante de la flotilla descubridora. En el diario de marear o bitácora, Cristóbal Colón se expresa asumiendo la relación de los hechos en primera persona, pero se ve sustituido, a veces, por otra voz narrativa cuya identidad permanece oculta —¿se tratará de «Rodrigo Descovedo, Escribano de toda el armada»?— y que refiere los hechos en tercera persona, sin implicarse en ellos. El anónimo escribiente se limita a dar cuenta de lo que hace quien más vale, o por lo menos más manda, el Almirante:


    Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa vido, lleno de árboles, todo cercado el río, fermosos y verdes, y diversos de los nuestros, con mores y con su fruto, cada uno de su manera. Aves muchas y pajaritos que cantaban muy dulcemente: había gran cantidad de palmas de otra manera que las de Guinea y de las nuestras.


    Las primeras crisis del yo, que oscila entre el del testigo directo —un Cristóbal Colón entregado lo mismo a un adanismo nombrador, que a una condición de Adán maravillado: «Ni me sé cansar los ojos de ver tan fermosas verduras y tan diversas de las nuestras»— y el absolutamente desaparecido que todo lo recoge, para referirlo en una impersonal tercera persona, se superarán muy pronto. Al punto que será en el Nuevo Mundo donde el yo se aquilate definitivamente.


    Porque de todo lo que allí pasaba sólo podía hablar quien lo hubiera visto, lo que implicaba el uso de la primera persona, que es la del testigo. Con la particularidad de que quien quisiera presentarse como tal, tenía que esforzarse no sólo por mostrar que había estado allá, sino que debía dar pruebas de un yo competente a la hora de ver. Y de contarlo. Tanto para hacerse merecedor de credibilidad como para entrar en competencia con los distintos yoes que convertirán la relación de los hechos americanos en una cacofonía donde los relatos a veces no cuadran entre sí. Tanto es el barullo, tanta la proliferación de testigos de toda laya que fray Bartolomé de las Casas se ve en la obligación de presentarse como el único capacitado para transmitir la realidad americana. Seguramente porque tenía que poner coto a lisonjeros y contemporizadores —¿tal vez falsarios?—, o no hubiera podido conseguir que se admitieran oficialmente sus críticas respecto al trato a los indios:


    No hay hoy vivo hombre, sino sólo yo, que pueda como ellas pasaron y tan por menudo referillas; y de otras también munchas que pocos las han escripto o no con aquella sincera fidelidad que debían, quizá porque no las alcanzaron o porque no las vieron o con demasiada temeridad de la que debieran e informados de los que las corrompieron y fueron causa de que hoy en sus escriptos se hallen munchos e intolerables defectos.


    Ahora bien, la Historia de las Indias, que había comenzado a escribir en 1521 y que concluyó en 1559, no fue publicada por deseo expreso del autor, hasta pasados cuarenta años, lo que le deja fuera de juego, por lo que al yo americano se refiere.


    No sería prudente hablar del Nuevo Mundo sin haber mencionado al mayor andarín que lo atravesó —por lo menos desde Florida hasta el Pacífico para acabar la caminata bajando a México—, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, cuya relación titulada Naufragios (1542) contiene muchos pasos a falta de paseos:


    Determinamos de ir a buscar el maíz, y no quesimos seguir el camino de las Vacas, porque es hacía el Norte, y esto era para nosotros muy gran rodeo, porque siempre tuvimos por cierto que yendo la puesta del sol habíamos de hallar lo que deseábamos; y ansí, seguimos nuestro camino, y atravesamos toda la tierra hasta salir a la mar del Sur; y no bastó a estorbarnos esto el temor que nos ponían de la mucha hambre que habíamos de pasar, como a la verdad la pasamos, por todas las diez y siete jornadas que nos habían dicho. Por todas ellas el río arriba nos dieron muchas mantas de vacas, y no comimos de aquella su fruta; mas nuestro mantenimiento era cada día tanto como una mano de unto de venado, que para estas necesidades procurábamos siempre de guardar, y ansí pasamos todas las diez y siete jornadas y al cabo de ellas atravesamos el río, y caminamos otras diez y siete. A la puesta del sol, por unos llanos, y entre unas sierras muy grandes que allí se hacen, allí hallamos una gente que la tercera parte del año no comen sino unos polvos de paja; y por ser aquel tiempo cuando nosotros por allí caminamos, hebímoslo también de comer hasta que, acabados estas jornadas, hallamos casas de asiento, adonde había mucho maíz allagado, y de ello y de su harina nos dieron mucha cantidad, y de calabazas y frisoles y mantas de algodón, y de todo cargamos a los que allí nos habían traído, y con esto se volvieron los más contentos del mundo. Nosotros dimos muchas gracias a Dios nuestro señor por habernos traído allí, donde habíamos hallado tanto mantenimiento. Entre estas casas había algunas de ellas que eran de tierra, y las otras todas son de estera de cañas; y de aquí pasamos más de cien leguas de tierra, y siempre hallamos casas de asiento, y mucho mantenimiento de maíz, y frisoles y dábannos muchos venados y muchas mantas de algodón, mejores que las de la Nueva España.


    ***


    El yo había saltado desde Dante y Petrarca al Nuevo Mundo tras haber contribuido a dinamitar el Viejo. El fenómeno se llamó Renacimiento. Bien es verdad que en España el proceso fue bastante parsimonioso. Porque se estaba a otra cosa, a consolidar un reino centralizador y centralizado, una vez concluida la llamada guerra de reconquista con la toma de Granada. En la empresa se implicaron los Reyes Católicos. Y no fue fácil debido resistencias internas —Navarra hubo de ser conquistada a su vez—, sobresaltos y errores, como el de la expulsión de judíos y moriscos, que destruirá no sólo el entramado social y cultural sino también el económico. O el que cometería un poco más tarde el emperador Carlos otorgando cargos y prebendas a su séquito extranjero, lo que provocará la revuelta de los Comuneros. Con todo, se están dando una serie de condiciones favorables al cambio gracias a los relativos tiempos de paz y a las riquezas americanas. España resulta atractiva para muchos de los portavoces de los nuevos tiempos, lo que se traducirá en un despegue formidable en el campo de las artes y las humanidades. Hasta la ciudad medieval irá perdiendo paulatinamente el corsé de sus murallas en beneficio de un espacio urbano más amable y despejado. Urbes como Sevilla y Madrid y ciudades como Úbeda, Baeza o Salamanca, que será la piedra de toque en la que Hernán Cortés probará la ciudad de Temixtitán, se irán abriendo a los cánones renacentistas con la consiguiente repercusión en el arte del paseo.


    Porque se pasea. En La Celestina (1499 ) la prostituta Elicia se lamenta, en vivo y en directo —para eso se trata de una tragicomedia, es decir, de prosa dramática aunque de difícil producción en escena—, porque ya nadie deambula bajo su ventana:


    Mal me va con este luto. Poco se visita mi casa, poco se pasea mi calle. Ya no veo las músicas de la alborada, ya no las canciones de mis amigos, ya no las cuchilladas ni ruidos de noche por mi causa y, lo que peor siento, que ni blanca ni presente veo entrar por mi puerta. De todo esto me tengo yo la culpa, que si tomara el consejo de aquélla que bien me quiere, de aquella verdadera hermana, cuando el otro día le llevé las nuevas de este triste negocio que esta mi mengua ha acarreado, no me viera ahora entre dos paredes sola, que de asco ya no hay quien me vea.


    Juan de Mena en el Laberinto de fortuna —escrito en 1444, divulgado abundantemente en copias manuscritas y finalmente impreso en 1481 o 1482— utiliza también el término paseo tal y como delata la versión recogida en el Cancionero de Coimbra, cuya datación es de 1448-1460:


    Nin la corneja non anda señera


    por el arena seca paseando,


    con su cabeça su cuerpo bañando


    por ocupar el agua venidera.


    Se paseaba de niño Juan Padilla el Cartujano (1468-1520) por las Gradas de la Iglesia Mayor de Sevilla con un libro abierto, según propia confesión. Pasea Juan del Encina (1468-1529) y, mientras lo hace, recibe un manojo de flores que suscita un poema con el siguiente título: Juan del Enzina a una señora que le dio un manojo de alhelíes blancos y morados con otras flores que se llaman maravillas, andándose espaciando por el campo. A finales del siglo xv pasea un más desconocido Francesc Carrós Pardo: «Paseándose por descansar de sus trabajos, halló gran número de personas de estado». Pasea Cristóbal de Castillejo (1490-1550): «Paseándome en verano / por la isla de un molino…». Pasearán finalmente diversos protagonistas de los romances: «Por el Jardín de las damas / se pasea el rey Rodrigo», «Galán se pasea Zaide», etc. Boscán, convertido al petrarquismo en 1526, utilizará en el soneto n.º 70 el acto de pasear de manera muy refinada y lírica:


    ¿Do stán mis pies? ¿Do irán que se paseen


    por el lugar do començó mi afrenta?


    ¿Do stá mi cuerpo, que no se presenta


    adonde sus sentidos le recreen?


    Para finales del siglo xv y comienzos del siglo xvi se pasea, pues, abundantemente. Tanto en el viejo como en el nuevo mundo. Y aún se paseará más en las siguientes décadas, hasta que la actividad se convierta en algo tan habitual que no llame la atención. Ahora bien, eso no quiere decir que la literatura deje de interesarse por el paseo. Antes al contrario, habrá paseos muy diversos y también muy bellos. Sin olvidar que surgirá todo un género literario que no podrá existir, entre otras cosas, sin el paseo, la novela picaresca. Hacia 1552 o 1553 debió de ver la luz La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, según creen los estudiosos, porque la fecha canónica de 1554 estampillada en la primera edición que se conserva, no podría entenderse, dicen, sin una tirada anterior. Pues bien, Lázaro, el protagonista, precisará del entorno urbano para hacerse adulto o, lo que es lo mismo, para valerse. Lázaro se irá convirtiendo en sujeto autónomo mientras deambula por las calles de distintas ciudades aprendiendo de lo que ve y de lo que le enseñan. Aunque sea brutalmente, como hace el ciego. De hecho, ese primer mentor —figura copiada del mundo caballeresco y de la tradición antigua— servirá de piedra de toque —literal— de los progresos del muchacho. Tras una serie de peripecias, Lazarillo podrá decir orgulloso que ha mudado de condición. Es decir, que ha ascendido. El hecho que sea de nada a poco, le parece largamente bastante:


    Y también porque consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuanto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando, salieron a buen puerto.


    Porque en ese ascenso se materializa toda la voluntad del Renacimiento. Así como la derrota de la sociedad estamental de una Edad Media impermeable a cambios de condición.


    La ascensión de Lázaro hacia su autonomía como sujeto empieza en las calles de Salamanca, como guía del ciego de muchas mañas. Y proseguirá en distintos pueblos del camino a Toledo, la ciudad imperial que se toma a sí misma por la Nueva Roma y donde ya empiezan a ser visibles los cambios urbanísticos renacentistas. La calle es el espacio de la limosna, un nicho ecológico en el que se desenvuelve a la perfección el ciego ofreciendo oraciones y remedios de todo tipo. Pero será poco después, en Escalona, donde el muchacho se doctore en trampas al hacer que el ciego se pegue la gran calabazada demostrando que ya sabe «punto más que el diablo». Que era la meta que el ciego le propuso al bautizarle de un coscorrón con un toro de piedra, al inicio del camino. Lázaro da ahí el primer paso hacia su independencia, pero sabe de la dureza del medio. Así que prefiere ajustarse con distintos amos hasta que pueda ganarse el sustento por sí mismo. En Maqueda caerá en manos de un cura roñoso hartándose de comer sólo cuando hay entierros y demostrando a contrario, que sin calle no hay ganancia, pues para su sustento depende de lo que el cura quiera bien darle, que es nada. Con el escudero, y ya en la ilustre ciudad de Toledo, Lázaro quedará libre para ganarse la vida en las calles y lo hace de tal modo que provee el sustento no sólo para él, sino para un amo que sólo puede ofrecerle cuatro inhóspitas paredes.


    Aquí es donde aparece el paseo ocioso frente al de quien azota las calles para sacarles algo que llevarse a la boca. Ni que decir tiene que quien pasea es el hidalgo de medio pelo a quien Lázaro sirve y cuyo tonto sentido de la honra les está llevando a la muerte por inanición. Lo cuenta de manera magistral el Lazarillo con una metonimia que lo dice todo. Mientras el paseante sólo papa aire, Lázaro recorre las calles para papar algo más sustancioso: «Yéndose el pecador en la mañana con aquel contento a papar aire por las calles». Después de oficiar con un buldero maestro en trapazas y tras algunos hitos intermedios, Lázaro ya se ha construido a sí mismo haciéndose aguador y muy pronto pregonero —artes ambas ligadas al deambular ciudadano—, por más que haya de permanecer vergonzosamente unido al arcipreste que le proporciona el oficio, y eso por la vía de casarse con su barragana. Esa es su mácula —el caso que somete al destinatario de la carta-libro que Lázaro escribe y remite en primera persona y que constituye la novela—, lo falso de la situación. Pero la sobrelleva siempre y cuando no se la mienten, porque será capaz de echar mano a la espada, pues la tiene, como si su nueva condición fuera la de caballero:


    Fueme tan bien en el oficio que al cabo de cuatro años que lo usé, con poner en la ganancia buen recaudo, ahorré para me vestir muy honradamente de la ropa vieja, de la cual compré un jubón de fustán viejo y un sayo raído de manga tranzada y puerta, y una capa que había sido frisada, y una espada de las viejas primeras de Cuellar.


    Con Lázaro nace un tipo —el pícaro— y un género literario muy ligado al espacio urbano, sencillamente porque sólo se pueden hacer trampas allá donde hay gente. Parece poco razonable oponerse a las tesis de Francisco Rico —La novela picaresca y el punto de vista (1970)— sobre que sólo habría tres novelas picarescas o dos más una —el Lazarillo (1554), Guzmán de Alfarache (1599) y Estebanillo González (1646)—, porque, como resulta patente, las tres son formalizables y reducibles a un canon. En efecto, todas están escritas en primera persona y se presentan como una relación en vistas a explicar un caso o una trayectoria vital en la que se examina la propia conducta, ya sea para agarrarse cínicamente a lo conveniente —como hace Lázaro—, o bien para aspirar perpetuamente a lo bueno, aunque se caiga fatalmente en lo malo —como le ocurre a Guzmán de Alfarache—, o simplemente para sobrevivir sin alcanzar nada —Estebanillo—, pero dejando muchos pelos en la gatera y una lección acerca de lo que significa reírse de sí mismo. Entre el Lazarillo y el Estebanillo transcurren cien años. Todo un siglo que habrá visto cómo proliferaban los pícaros literarios —y seguramente los otros—, al arrimo del éxito de sus principales autores. Pero la nueva tanda de novelas supuestamente picarescas cogen los rábanos por las hojas. En la medida en que se olvidan de las características profundas del género para escenificar tramas alrededor de personajes sin espesor, a cuenta de los cuales se enhebran chistes so pretexto del hambre y las ganas de medrar sirviendo —otro cliché— a muchos amos.


    Así pues, habría que hablar de un género picaresco por oposición a la novela picaresca mejor tipificada y de indudable mayor calidad, por no decir más coherente internamente. Y con el aluvión de pícaros vendrán las riadas de calles y los continuos deambulares a la caza y la fullería, en suma, los paseos. En Rinconete y Cortadillo, Cervantes mencionará el que realizan distintos personajes por el patio de Monipodio. En el Buscón (1626) aparece como novedad el paseo, que los hombres hacen a caballo y las mujeres en carretela por un lugar especial y concebido al efecto —el novedosísimo Paseo del Prado—, a fin de verse y tratarse: «Llegamos al Prado, y en entrando, saqué el pie del estribo y puse el talón por defuera y empecé a pasear». Estebanillo también cederá al paseo carrocero, aunque para urdir una trampa. Será en Bruselas: «Con toda esta preparación entré con mi carro en el tur o paseo al tiempo que todo lo brillante y lucido de esta corte estaba en él». El mozo del paso de Timoneda Los ciegos y el mozo (1565), ofrece una singularidad más extraña, pues sus paseos parecen surrealistas: «Allá do voy nunca vengo». Siendo más socorridos y corrientes los de los ciegos con los que se encuentra y que se mueven por la calle solicitando oraciones: «Mandadme rezar». Claro que para paseo raro y aun minimalista el del orate que aparece en La Pícara Justina (1605) y que se limita a estar subido a un ladrillo, contestando a quienes le critican: «Necios, cuando viene la noche, tantas leguas he andado yo como un correo de a pie, sino que lo que él anda a lo largo lo ando yo en redondo».


    Pero si hay una obra con incontables paseos y, lo que es más, ajustándose a una tipología que los agota, es el Guzmán de Alfarache. En ella aparecen los paseos de espiar —«Si pasean una calle y miran con cuidado a las ventanas o puertas: de allí nace la invidia, crece la mormuración, sale de balde el odio, aunque no haya interesados»—, el de exhibición —«Andaba tan contento, que quisiera de noche no desnudarme y de día no dejar calle por pasear, para que todos me vieran, pero que no me conocieran»—, los admirativos —«Íbame yo paseando por una de las calles de Milán, adonde había tantas y tan variadas cosas y mercaderías, que me tenían suspenso, y acaso vi en una tienda una cadena que vendían a un soldado, a mis ojos la cosa más bella que jamás vieron»—, el caviloso —«Salí por la puerta del Cambrón, donde pensando y paseando pasé casi hasta el día, haciendo mis discursos»— y, por último el patológico:


    A los que fueren andando y hablando por la calle consigo mesmos y a solas o en su casa lo hicieren, los condenamos a tres meses de necios, dentro de los cuales mandamos que se abstengan y reformen, y, no lo haciendo, les volvemos a dar cumplimiento a tres términos perentorios, dentro de los cuales traigan certificación de su emmienda, pena de ser tenidos por precitos. Y mandamos a los hermanos mayores los tengan por encomendados. Los que paseándose por alguna pieza ladrillada o losas de la calle fueren asentando los pies por las hiladas o ladrillos y por el orden dellos, que, si con cuidado hicieren, los condenamos en la misma pena.


    Tampoco podía faltar el infamante, ese paseo a costa de uno y del que no escapará el propio Guzmán:


    Un lunes de mañana nos mandaron subir arriba y, dando a cada uno el testimonio de su sentencia, nos fueron aherrojando y, puestos en cuatro cadenas, nos entregaron a un Comisario que nos llevase nuestro poco a poco, un rato a pie y otro paseándonos.


    ***


    A lo largo del siglo xvi se va a ir produciendo, pues, un desbordamiento del paseo parejo del exacerbamiento del yo, que es la condición sine qua non para que el acto de pasear alcance su verdadero significado. No sólo se dará una epidemia del yo, sino que surgirá incluso una literatura especializada en cultivarlo. Ya no basta con ser, sino que uno se podrá hacer y cultivar. Tanto es así que el intento, por no decir el logro, del propio Lazarillo a la hora de hacerse a sí mismo no parece sino una parodia de la literatura de autoayuda avant la lettre. A menos que sea al revés, es decir, que los libros de autoayuda actuales no sean más que la degeneración de unos tratados que comenzarían con un tempranísimo y pionero Gómez Manrique, que escribe en 1478 el Regimiento de príncipes. La prueba de que no se trataba de una broma la constituye el hecho de que el mismísimo Erasmo de Rotterdam escribirá en 1516 el Enchiridion o Manual del caballero cristiano. Naturalmente, la cumbre del género la alcanzarán Nicolás Maquiavelo (1469-1527) con El príncipe y Baltasar de Castiglione con El cortesano (1528). Antonio de Guevara echará un importantísimo cuarto a espadas con El reloj de príncipes (1539). Todos estos manuales pertenecen a un género que se conocerá como espejo de príncipes y que habrá contado con una abundante producción medieval que la antecedió. El reino de Castilla puede contabilizar no menos de veinte obras destinadas a la educación de reyes y nobles, pero serán la imprenta y los nuevos tiempos los que den al género otro alcance y proyección.


    El ascenso del yo llegará, evidentemente, a su punto más alto con Montaigne. Porque no otra cosa que su propia sustancia humana sintiente, pensante, informada y actuante será el contenido de sus Ensayos (1580): «Yo soy la materia de mi libro». Una materia, todo hay que decirlo, que se ofrece sencillamente en una mismidad perfectamente cultivada. Con Montaigne, el espejo deja de ser de príncipes para ofrecer una superficie en la que puede mirarse cualquiera. Basta con quererlo. E instruirse. Como no podía ser menos, el abundamiento del yo va acompañado en Montaigne por una exaltación del paseo: «Pasearme silenciosamente por los bosques salubres, ocupándome de asuntos dignos de un sabio y de un hombre de bien». Y no son pocas las alusiones al paseo, en sentido figurado, que contiene su obra magna. Como, por ejemplo, la que se refiere a lo mal que lleva el hacer las cosas por obligación:


    Un hombre cuya imaginación está distraída, no dejará, pulgada más o menos, de hacer siempre el mismo número de pasos y de dimensión idéntica en el lugar por donde se pasea; pero si emplea su atención en medirlos y contarlos, hallará que lo que ejecutaba por casualidad no lo hará de intento con exactitud igual.


    Por lo demás, a Montaigne le gusta pasear cogitabundo por la naturaleza, así como por su gabinete de estudio: «A ratos divago, a ratos registro y dicto, mientras paseo, estas ensoñaciones». Sin embargo, aborrece pasear por la ciudad:


    Puedo estar de pie todo el día y no me molesta pasear, pero por el adoquinado sólo me gusta ir a caballo y eso desde bien joven. Si voy a pie me salpico hasta las corvas y con semejante pinta corro el riesgo de que me avasallen y me den codazos, como le ocurre a la gente humilde.


    Puede que los inconvenientes que Montaigne experimenta en la ciudad se arreglen con subirse a un caballo, pero hay otros contemporáneos suyos que, pese a los nuevos tiempos y a las comodidades arquitectónicas y urbanísticas, aborrecen las urbes sin ambages. Por eso alcanzó tanto éxito Antonio de Guevara con su obra Menosprecio de Corte y Alabanza de Aldea (1539), ya que sería traducida inmediatamente al francés, inglés, italiano y alemán. En ella, y como su título indica, será cuestión de mudar el tráfago urbano por la apacibilidad campestre:


    Es privilegio de aldea que para todas estas cosas aya en ella tiempo quando el tiempo es bien repartido; y paresce esto ser verdad en que ay tiempo para leer un libro, para rezar en unas horas, para oyr misa en la iglesia, para visitar a los enfermos, para irse de caza a los campos, para holgarse con los amigos, para passearse por las eras, para ir a ver al ganado, para comer si quisieren temprano, para jugar un rato al triunfo, para echar la siesta y aun para jugar a la ballesta. No gozan deste privilegio los que en las cortes andan y en los grandes pueblos biven; porque allí lo más del tiempo se les passa en visitar, en pleitear, en negociar, en trampear y aun a las vezes en sospirar.


    Con Guevara nos encontramos, pues, ante una naturaleza revalorizada. No es aquella ante la que, por inédita, se maravillaban Colón y los cronistas indianos, sino una naturaleza próxima, la de ahí al lado. Guevara nos abre la puerta para que podamos acercarnos a una realidad nueva, la de la revalorización del paisaje inmediato. Con la consiguiente necesidad de pasear por él, aun a costa de destrozarse en ascensiones más o menos dificultosas. Este fenómeno se producirá en el siglo xvii, con el redescubrimiento de las aguas termales que atraerán a gente ociosa a la montaña. Entre la multitud no faltarán los curiosos y aventureros que cederán el paso a geólogos, botánicos y deportistas. Sin embargo, lo inmediato, ese espacio natural que empieza apenas a ser paisaje, dará un fruto nunca visto, don Quijote. Ese remedo de caballero andante, que vagará por vulgares caminos y despoblados, trocándolos en maravilla gracias a su poderoso magín. ¿Locura? No, potencia infinita del yo. Alonso Quijano es don Quijote porque querrá serlo. Y lo conseguirá dándosele un ardite lo que piensen quienes le rodean o aquellos con los que se encuentre una vez en ruta.


    Porque no se debe perder de vista que Alonso Quijano podía haberse quedado en casa viviendo en la imaginación sus aventuras. De hecho, ya sufrió arrebatos por ello. Pero nada le obligaba a sustituir el confort de la ficción y del despacho, por la asperosidad de lo real y los caminos. Antes al contrario, quiso echarse a la calle para emular a sus admirados paladines de la caballería «y ser uno dellos», como si la sustancia de lector exigiera la sustancia de lo leído:


    Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en efecto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza, según eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer; y así, sin dar parte a persona alguna de su intención, y sin que nadie le viese, una mañana, antes del día (que era uno de los calurosos del mes de Julio), se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza, y por la puerta falsa de un corral, salió al campo con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo.


    Detrás de la presencia de don Quijote en el campo puede que haya un fin, un propósito general, pero la concreción del mismo no puede estar más ligada al paseo. En efecto, el de la Triste Figura carece de meta y rumbo. Sólo busca ponerse en situación para propiciar que le salga al paso la aventura, como siglos después harán los surrealistas:


    Y con esto se quietó y prosiguió su camino, sin llevar otro que el que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras. Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mismo, y diciendo: «¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere, no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, de esta manera?»: apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora que dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero D. Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel.


    A diferencia de los paseantes comunes, don Quijote no persigue bucear en su interior —lo tiene ya recorrido de una vez por todas y sabe que no es otra cosa que lo que es, el émulo virtuoso de los antiguos paladines y resucitador de las órdenes de caballería—, sino ponerse en trance. Y, entre tanto, departir —a la usanza griega— con su compañero de fatigas. Tal vez para convencerle de sus puntos de vista y, seguro, para ilustrarle sobre lo que la vida le ha enseñado. La feracidad de la propuesta cervantina no es para contada. Para empezar, Cervantes crea un tipo imperecedero, al par que inventa la novela moderna, es decir la narración de lo que le puede ocurrir al individuo corriente en su brega con lo ordinario y eso a pecho descubierto, sin las agarraderas de una tradición que se aferra a la autoridad de los clásicos. El hecho de que el personaje se salga de lo común no debe llevarnos a engaño, porque lo único que importa es que tenga espesor. Es decir, que no sea un nombre hueco al que se le van colgando peripecias. Por no mencionar que el autor incluye una reflexión metalitararia sobre qué es la ficción acompañada de un viaje, si no de un paseo, por diferentes manifestaciones de la misma.


    Cosa distinta es que darse porrazos contra molinos o herir pellejos y alancear ovejas se hayan convertido en episodios antológicos. No resulta menos admirable que la conquista del yo haya sido tan absoluta a lo largo del siglo xvi que, con don Quijote, estemos ante no se sabe si un yo doble o un yo al cuadrado. En cualquier caso, se trata de un sujeto en el que el disparate convive con la cordura. Por debajo de don Quijote latirá el Alonso Quijano que tomará las riendas en el lecho de muerte para que finalmente muera quien ya ha matado dentro de sí al caballero andante:


    Viendo lo cual el cura, pidió al escribano le diese por testimonio cómo Alonso Quijano el Bueno, llamado comúnmente don Quijote de la Mancha, había pasado desta presente vida, y muerto naturalmente; y que el tal testimonio pedía para quitar la ocasión de que algún otro autor que Cide Hamete Benengeli le resucitase falsamente, e hiciese inacabables historias de sus hazañas.


    ***


    Con la línea campestre a la hora de plantearse el paseo, se reabrirá muy pronto otra menos novedosa, la de los paseos por la Antigüedad. No faltaron a lo largo de la Edad Media quienes visitaron Grecia y Roma. Y aún serán más los humanistas que las visiten a lo largo del Renacimiento. Pero andando el siglo xvii, las visitas a las cunas de la Antigüedad se convertirán en una experiencia masiva y, por lo tanto, ordinaria. Que sea cosa de muchos no quiere decir que no haya quien destaque. Bastará citar como ejemplo a Rodrigo Caro (1573-1647) con su Canción a las ruinas de Itálica, en la que late una melancolía que se puede emparentar al tópico medieval del ubi sunt:


    Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora


    campos de soledad, mustio collado,


    fueron un tiempo Itálica famosa.


    Aquí de Cipión la vencedora


    colonia fue; por tierra derribado


    yace el temido honor de la espantosa


    muralla, y lastimosa


    reliquia es solamente


    de su invencible gente.


    Sólo quedan memorias funerales


    donde erraron ya sombras de alto ejemplo.


    Pisar la Antigüedad se convertirá en un fenómeno pedagógico encuadrado en un proyecto más global, el de formarse viajando. Claro que, sólo pueden acceder a él sus inventores, los aristócratas ingleses. Tal vez porque Inglaterra se halla a las puertas de la revolución industrial y está amasando un imperio que puede hacer posibles determinados lujos. Como el de enviar a los vástagos de sus mejores familias a conocer la vida conociendo el mundo. Porque piensan que así accederán correctamente a la edad adulta. El rito de paso al que deben someterse se conocerá, desde mediados del siglo xvii, como el Grand Tour. La duración del mismo y el recorrido son variables, pero discurre por las grandes cortes europeas, no faltando las visitas a Roma, Atenas y Pompeya —a fin de sentir el mundo antiguo—, ni a Florencia —joya viva del Renacimiento—, o Nápoles, convertida en la tercera ciudad de Europa por aquellas fechas, y que añadía el pintoresquismo de sus gentes a las flamantes exhibiciones arquitectónicas de nuevo cuño.


    Muchos serán los testimonios que han dejado los fanáticos del Tour, no sólo en forma de álbumes primorosamente acuarelados o diarios personales sino también en libros impresos. Ahora bien, quien se llevará la palma será Lawrence Sterne con su Viaje sentimental por Francia e Italia (1768). Aunque sólo sea porque se trata de una parodia de las aventuras juveniles de sus compatriotas metidos a sesudos indagadores del continente. Con la particularidad de que si, en el caso de los cachorros de la nobleza, se trataba de morir como niños para resucitar como adultos con el viaje, la propuesta de Sterne revestirá un carácter más radical, ya que su protagonista viaja para escapar literalmente de una muerte que le persigue y a la que desea, a todo trance, dar esquinazo. Puede que el protagonista del relato lo consiga, pero no su autor, ya que fallecerá al poco de publicarse el libro. Lo que arroja una extraña luz sobre la relación entre realidad y ficción. Máxime si se tiene en cuenta que Sterne era un gran admirador —e imitador— de Cervantes.


    Entre los visitantes del mundo antiguo —no ingleses, con el permiso de Boswell— habría que citar a Quevedo (1580-1645) que escribe:


    Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!,


    y en Roma misma a Roma no la hallas:


    cadáver son las que ostentó murallas,


    y tumba de sí propio el Aventino.


    Yace, donde reinaba el Palatino;


    y limadas del tiempo las medallas,


    más se muestran destrozo a las batallas


    de las edades, que blasón latino.


    Sólo el Tíber quedó, cuya corriente,


    si ciudad la regó, ya sepoltura


    la llora con funesto son doliente.


    ¡Oh Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura


    huyó lo que era firme, y solamente


    lo fugitivo permanece y dura.


    O Goethe (1749-1832), que dejó escrito:


    Sigo contemplando la iglesia y el palacio, las ruinas


    y las columnas, como un hombre sensato aprovecha el


    viaje


    de la manera más fina. Pero todo acabará pronto;


    entonces habrá un solo templo, el templo del amor,


    que reciba a los iniciados. Aunque eres un mundo, oh


    Roma,


    sin amor ni el mundo sería mundo, ni Roma sería Roma.


    Hacia el mundo antiguo se volvió Fénelon con su Telémaco (1699). Hubiera querido hacerlo en persona, tal y como explica el traductor que vertió la obra al español en 1832, pero su rumbo se torció:


    Parecíale ver ya a Atenas y el Pyreo, Delfos y el Parnaso, cuna ilustre de las musas: creíase compañero de Praxíteles y de Fidias; y al mismo tiempo encontraba a San Pablo en Atenas y a San Juan en una de las islas del Archipiélago; porque en su bella imaginación reinaba siempre una confusión ingeniosa que admiraba apasionadamente La Iliada y La Biblia, no pudiendo separar jamás los grandes talentos que brillaron bajo el sol ateniense.


    Quien sí dio el paso, aunque un poco más tarde fue Johann Joachim Winckelmann, cuya obra magna, Historia del Arte de la Antigüedad, vería la luz en 1764, a fin de poner al servicio del género humano el arte de las antiguas Grecia y Roma. Winckelmann participará en las excavaciones de Herculano, de las que deja constancia en una carta. Pero pasear, sólo podrá hacerlo por Roma, tal y como expone en diferentes misivas. La que dirige a su amigo Berendis en 1756 pone de manifiesto que habría lamentado encontrarse con Fénelon, de haberlo permitido algún vórtice temporal, porque no soportaba a los franceses:


    Considero que he venido a Roma para abrir los ojos a quienes vendrán detrás de mí. [Sólo hablo de los artistas], porque todos los caballeros llegan aquí como locos y pronto se van hechos unos asnos. Tal género de hombres no merece que uno les instruya. Roma es ciertamente una capital muy sufrida y tolerante. Un francés resulta aquí incorregible, la antigüedad y él se contradicen recíprocamente (…). Roma es inagotable y uno no deja de hacer constantemente nuevos descubrimientos y si alguna vez aconteciere que tuviéramos un Papa de más gusto y con mayor amor por la antigüedad que el actual, que nada hace salvo reírse de todo (…) podrían salir a la luz muchas cosas mejores que todo lo que al presente tenemos.


    ***


    Entre aquel lejano siglo xiv, con un sujeto italiano que accede a sí mismo a través incluso del paseo, si no es que lo utiliza para consolidar su identidad, hasta el siglo xviii, con un sujeto a punto de hipertrofiarse en cuanto llegue el Romanticismo, pasando por un Nuevo Mundo del siglo xvi fértil en personalidad, el paseo no sólo se habrá ido consolidando sino que hasta se especializa. Paseantes anónimos se mueven por la naturaleza que les circunda, se lanzan a visitar las prestigiosas ruinas del mundo antiguo o callejean por las ciudades donde viven, como veremos que hará Rousseau. Al mismo tiempo y corriendo el xviii, surgirán paseos especializados, como los de unos naturalistas todavía no muy profesionales que coleccionan, plantas, animales o piedras o los de quienes buscan el campo o la montaña para practicar algo que se conoce como sport. En esta trayectoria cabría destacar dos paseos muy especiales que se producen en el siglo xvii. Uno por Japón y otro por… la Luna.


    En 1684 Matsuo Basho (1644-1694) emprenderá un viaje de dos mil kilómetros a pie hacia las inhóspitas tierras septentrionales de su Japón natal. En realidad su viaje al norte, recogido en el libro Senda hacia tierras hondas, no es más que un inmenso paseo. Pura delicia introspectiva transmutada en lirismo:


    Eran vetustos los pinos y cipreses, suave el musgo sobre el suelo y las rocas, y estaban cerradas las puertas de los pabellones en el risco que coronaba el monte, en un silencio absoluto (…), como escena de espléndida quietud, penetró hasta lo hondo de mi corazón.


    Y de aquella hondura surge inmediatamente un poema:


    Serenidad.


    Chirridos de chicharras


    empapan las rocas.


    Con Basho, pues, la palabra viaje adquiere connotaciones de paseo, ya que a pesar de moverse con una meta prefijada, va dejando que los pies le lleven allá donde se encuentra la hermosura. Ya sea la muy acreditada de un paraje proverbial, ya la más fugitiva de un cambio de luz o un sonido. Basho entreteje sus pasos con los de la poesía, de modo que se mueve atento, observando, para destilar unos cuantos versos y eso a pesar de que muchas veces sufrirá dolores abdominales y cólicos. Enredado de tal manera en el camino, no parece extraño que homenajee a las herramientas que se lo facilitan:


    Flores del lirio


    pondré en mis pies, cordones


    de mis sandalias.


    En parecidas fechas, Cyrano de Bergerac se dejaba envolver también por la naturaleza. Sólo que su paseo será más radical que el de Basho, pues discurrirá nada menos que por la Luna. En efecto, empeñado en demostrar que la geografía selenita no difiere en nada de la terráquea imaginará un expediente para volar hasta el vecino satélite y recogerá su experiencia en Historia cómica o viaje a la Luna, libro que redacta en 1650 pero no sería publicado hasta después de su muerte junto con Historia cómica de los estados e imperios del Sol. Tras un intento fallido que le trasladará a la Nueva Francia o Canadá impulsado por cierto gas que se evapora de unas botellas atadas alrededor del cuerpo, construirá una máquina pirotécnica que le permite alunizar en un paraje en nada diferente a lo que en la Tierra se conoce como locus amoenus. Sus habitantes le toman por un animal, hasta que cierto individuo que habla en griego y que dice haber visitado en la Tierra en la Antigüedad, donde se le conocía como el Demonio de Sócrates, les desengaña. Rehabilitado, el astronauta departirá con la Reina sobre la sociedad lunar. Una sociedad organizada bajo el patrón de la utopía de Tomás Moro precisamente para eso, para que Cyrano pueda mostrar que no es concebible una sociedad humana sin mácula. Y también para reírse de la sociedad de su tiempo. La Luna no sería, en última instancia, sino un espejo —incómodo— en el que puede examinarse la Tierra. Por cierto, la idea de un hombre occidental pequeño, respecto a los habitantes de comarcas exóticas, está presente en Cyrano antes de que lo esté en Jonathan Swift.


    Pocos ejemplos de paseo urbano habrá en el siglo xvii que igualen en frescura e ingenio a los de Basho y Cyrano. Porque el paseo urbano está languideciendo. Cuando Francisco de Quevedo escribe en 1631 Lo más corriente en Madrid, es para detallar unos cuantos tipos y vicios de la Corte. El diarista inglés Samuel Pepys fue un hombre que se movió mucho por Londres, aunque paseó poco. En efecto, su Diario —que abarca la década casi que media entre 1660 y 1669— muestra que recorre la ciudad a pie, en caballo, en carruaje o en barca y, a veces pasea, pero no se entrega a los deliquios del paseante. Pepys se desvive entre su trabajo, los compromisos sociales y un gusto por la diversión que a ratos le resulta preocupante, pero no por eso deja de llevarle del pub a la casa de citas pasando por el teatro o la ópera. Eso sí, un tanto esnob, paseará a pie por Hyde Park cuando los de su clase lo hacen en caballo o en carroza. De su boca saldrán comentarios meteorológicos o políticos, sin olvidar los cumplidos a la gastronomía. Y experimentará el horror de darse de manos a boca con fragmentos de los cuerpos descuartizados de los conspiradores contra el rey que penden mecidos al aire por la zona de Aldersgate. Luego, le tocará vivir la gran epidemia de peste y sobre ella escribirá, como también lo hará su colega y amigo John Evelyn, sobre el que volveremos. Daniel Defoe se inventará hacia 1722 una novela —Diario del año de la peste— relatando la luctuosa epidemia de 1665 ya descrita por sus antecesores, pero con tanto arte que su crónica parece contemporánea a los hechos:


    Durante el mes de julio, mientras —como he señalado— nuestra parte de la ciudad parecía ser perdonada en comparación con la parte oeste, yo usualmente andaba por las calles, como mis negocios lo exigían.


    Todo cambia con John Evelyn (1620-1706), pues adoptará un punto de vista absolutamente novedoso cuando denuncie que el paseo urbano está amenazado por… ¡la contaminación! La idea de escribir un panfleto proponiendo soluciones para purificar el aire de Londres rarificado por los humos le vendrá paseando. Más en concreto cuando lo haga por «el palacio de Withehall», es decir, por un lugar que contiene la palabra Blanco, y le caiga, ironías de la vida, una nube negra encima. Ni corto ni perezoso Evelyn se pondrá manos a la obra y remitirá en 1661 a su majestad el rey un memorándum titulado Fumifugium en el que examina el problema con sus causas y consecuencias, para acabar proponiendo una solución que restablezca la bondad del aire londinense. Todo eso viene anunciado ya en el subtítulo del libelo: The Inconveniencie of the aer and smoak of London dissipated (Las molestias del aire y del humo de Londres por fin disipadas). El expediente propuesto por Evelyn no puede ser más sencillo, se trataría de plantar árboles odoríferos por toda la ciudad. Sólo así se conseguirá devolver la salud a la ciudadanía londinense que le había sido secuestrada «por la sórdida y odiosa avaricia de unos cuantos particulares». Es decir, por los propietarios de unas manufacturas en alza y muy contaminantes. Evelyn asegura «deplorar hasta la indignación» las «nubes de humo y azufre tan malolientes y oscuras», que se abaten sobre las calles de la ciudad no respetando la noble construcción de sus edificios más señeros, en los que se utilizan con profusión el ladrillo —«como en la antigua Roma»— y el mármol. Pero sobre todo los miasmas penetran en el organismo humano destrozando las mucosas y los pulmones, junto con el cerebro. Con la particularidad de que si, además del azufre, en el aire flota el arsénico, los daños serán mayores. Resulta lamentable —dice— ver cómo la gente «pasea y conversa en Londres perseguida y acosada por un humo infernal». Son tantas las emisiones que «la City de Londres se parece al monte Etna, a la corte de Vulcano, al Stromboli o a los Suburbios del Infierno». Desgraciadamente los consejos de Evelyn caerán en saco roto y la inmediata y galopante industrialización no hará sino empeorar las cosas. Pero ahí queda su pionera denuncia contra la polución en nombre del paseo.


    ***


    Ya hemos mencionado que, dentro de la especialización en el arte de pasear, se daban los paseos naturalistas. Pues bien, aún cabe abrir un apartado dentro de ellos, el de los buscadores de piedras. Se trata de una tendencia generalizada que azota los campos a la búsqueda de lo que desde hace muy poco tiempo se llaman fósiles. Tanta es la gente que los busca según corre el siglo xviii que no tardan en formarse dos escuelas. El plutonismo y el neptunismo, o lo que es lo mismo, apostar por una génesis de las rocas debida a convulsiones volcánicas o atribuirla a la sedimentación marina. Bill Brysson en Una breve historia de casi todo (2003) se hace eco de la popularidad que alcanzaron este tipo de paseos:


    En todos los medios intelectuales del mundo, pero sobre todo en Inglaterra, los hombres cultos se aventuraban a practicar un poco lo que se denominaba «recolección de piedras». Era una tarea que se tomaban en serio y solían vestirse con la gravedad adecuada: chistera y traje oscuro; salvo el reverendo William Buckland de Oxford que tenía por costumbre hacer su trabajo de campo ataviado con una toga académica. El campo atrajo a muchos personajes extraordinarios, entre ellos el mencionado Murchinson, que pasó los primeros treinta años o así de su vida galopando detrás de los zorros, convirtiendo aves aeronáuticamente abordadas con perdigones en soplos de plumas errantes y sin manifestar más agilidad mental de la que se precisaba para leer The Times o para jugar una partida de cartas. Luego, descubrió un interés por las piedras y se convirtió con una rapidez bastante asombrosa en un titán del pensamiento geológico.


    Buckland (1787-1856) acompañaba de crío a su padre en menesteres de recolección de piedras. Murchinson es su coetáneo, pues vivió entre 1792 y 1871, pero la que representa toda una excepción por su edad, sexo, condición y pericia es otra contemporánea de ambos: Mary Anning (1799-1847). Hija de ebanista, aprendió de su padre el arte de buscar fósiles, pues le acompañaba durante los merodeos a los que se veía obligado para redondear sus ingresos. Claro que, pese a descubrir los primeros esqueletos de ictiosauro, plesiosauro et altrii e identificar la llamada piedra bezoar como heces fosilizadas, es decir, coprolitos, se vio ninguneada por una clase científica compuesta por hombres ricos y anglicanos. Es decir, lo contrario de ella, que era mujer, claro, y profesaba otra rama del protestantismo.


    Ahora bien, el siglo xviii no fue sólo eso, piedras, cumbres y ruinas, sino también y principalmente luz. De hecho, buena parte de aquello puede deberse a la primacía de la razón impuesta por los ilustrados, con el permiso de los empiristas ingleses. Pues bien, uno de ellos, Denis Diderot describirá uno de los paseos más asombrosos que haya podido darse en la literatura, El paseo del escéptico (1747). Consciente de su exceso, el filósofo rebajará la carga del libro en una obra posterior —El sobrino de Rameau (1761)— limitándose a trazar un bosquejo muy pertinente, sin embargo, de lo que ocurre cuando alguien pasea:


    Haga bueno o malo tengo por costumbre pasear a las cinco de la tarde por el Palais-Royal. Soy yo el que suele estar sentado en el banco de Argenson completamente solo y soñando. Hablo conmigo mismo de política, de amor, de gusto o de filosofía. Dejo que mi espíritu se abandone al libertinaje y que sea dueño y señor de seguir la idea que más le plazca sea buena o mala.


    Pues bien, El paseo del escéptico es otra cosa. No porque se trate de un paseo a dos, o porque, so pretexto de recoger lo que durante el mismo se dice, el narrador construya un tratado de filosofía como ya hiciera Platón con los propósitos de Sócrates, sino porque su protagonista Cleóbulo —por cierto, se llamaba así uno de los siete sabios de Grecia— filosofa a tenor del lugar por donde pasea. Es el entorno y no su voluntad lo que suscita en él, sin intermediación ninguna, sus reflexiones:


    Entusiasmado por la ingenuidad del discurso de Cleóbulo y por el orden que se hallaba subyacente en él, me puse a estudiarlo y me percaté enseguida de que las materias que abordaba guardaban relación con los objetos que tenía ante los ojos. Así, cuando paseábamos por una suerte de laberinto formado por setos de carpe y frondosas piceas siempre me hablaba de los errores humanos, de la falibilidad de nuestros conocimientos, de la frivolidad de las teorías físicas y de la vanidad de las especulaciones sublimes de la metafísica. En la cumbre de la colina que dominaba los campos de los alrededores, me transmitía el desprecio por cuanto eleva al hombre sin volverlo mejor; me mostraba cómo había mil veces más espacio por encima de mi cabeza que el que tenía bajo los pies, y me humillaba señalándome lo evanescente que resultaba el punto en que me hallaba respecto a la prodigiosa extensión que se me ofrecía a la vista. Al descender al valle, se ponía a considerar las desdichas inherentes a la condición del hombre, y me exhortaba a esperarlas sin inquietud y a soportarlas sin flaquear. Una flor le suscitaba una idea ligera o un sentimiento delicado, mientras que el tronco de un viejo roble o el fondo de una cueva le devolvían al razonamiento sólido y nervioso, a una idea poderosa o a una reflexión profunda. Comprendí que Cleóbulo se había construido una especie de filosofía local en la que el campo cobraba animación para hablarle, cada objeto suscitaba en él un pensamiento concreto, y las obras de la naturaleza no eran, a sus ojos, más que un libro alegórico en el que leía miles de verdades que escapaban al resto de los hombres.


    El paseo que idea Diderot va más allá del procedimiento literario. Porque no se trata de que utilice una estrategia narrativa para atraerse la complicidad del lector. Antes al contrario, lo que el autor pone en escena es la conexión directa entre la Naturaleza y la mente del paseante. Como si el cerebro fuera una placa fotográfica o, mejor, cinematográfica, que aprehendiera no sólo la cosa en sí sino también todo lo que se puede pensar acerca de ella. El hombre sólo tiene delante las cosas y los seres que constituyen el mundo, es decir, la materia en todas sus variaciones. Por eso no tiene nada de extraño que sean las distintas variedades de la materia las que susciten reflexiones acordes con ellas en el observador. Un observador que se puede llamar Cleóbulo. Cuando escribe El paseo del escéptico, Diderot aún está construyendo el materialismo que le llevará al ateísmo. Y sus cogitaciones se trasladan al manuscrito que tiene entre manos cuestionando la religión. Su crítica es tan acerba, que suscitará el recelo policial según reza el atestado que sus servicios levantan a raíz de la publicación del libro: «Se trata de un hombre muy peligroso que habla con desprecio de los santos misterios de la religión». Dos años después su ateísmo eclosionará en Carta sobre los ciegos (1749), lo que le valdrá directamente la prisión. En cuanto al paseo en sí, Diderot habrá llevado al límite la dinámica bien conocida por quienes pasean. A saber: que el paseante interactúa con el medio dejando que su mente se impregne de ideas sugeridas por lo que tiene ante sí, para ir cambiando sus cogitaciones a tenor del propio proceso mental o porque surge un nuevo estímulo procedente del exterior. Y Diderot lo lleva al límite porque 1) Cleóbulo sólo reflexiona a partir de las sugerencias del entorno y 2) ante entornos similares se lanza a reflexiones similares. Lo que le permite —a él o a quien le observa— construir un corpus filosófico ordenado según la geografía, o la botánica o la geomorfología. Un corpus que, a mayor abundamiento, surge desde una inteligencia emocional que pone de acuerdo tema y sentimientos. Lo que piense Cleóbulo habrá quedado para la historia de las ideas. La forma en que lo hace resulta de primer orden para la historia del paseo. Tanto por su originalidad como porque nadie habrá vuelto a utilizar el procedimiento con tanto rigor. Ni siquiera los escritores o los artistas plásticos más vanguardistas.


    ***


    Frente a los casi imposibles paseos de Cleóbulo, los de Rousseau resultan más bien convencionales. Y engañosos. Porque Las ensoñaciones del paseante solitario, que el ginebrino empezaría a anotar en 1776 —dos años antes de su muerte—, prometen más de lo que ofrecen. Aunque sólo sea porque sus ensoñaciones giran monotemáticamente alrededor de la misantropía. Tanto si se encuentra en la ciudad como si pasea por el campo, Rousseau camina obsesionado por no encontrarse con nadie. Pero hay más, lejos de respirar a gusto cuando por fin le rodea la soledad más absoluta, prefiere refugiarse en el repaso de una serie de agravios reales o fingidos complaciéndose masoquistamente en alimentarlos con una firme paranoia. Desde luego, las observaciones con las que abre el primer paseo —recogerá diez en el libro— marcan perfectamente el diapasón:


    Heme aquí pues, solo en la tierra, sin más hermano, prójimo, amigo ni compañía que yo mismo. El más sociable y más amante de los humanos ha sido proscrito por un acuerdo unánime. Han buscado, en los refinamientos de su odio, el tormento que sería más cruel para mi alma sensible, y violentamente han cortado los lazos que me ataban a ellos. Habría amado a los hombres a pesar de ellos mismos. Sólo cesando de serlo han podido sustraerse a mi afecto.


    Nada más emitir tan poco halagüeño diagnóstico, querrá averiguar qué es él sin el hombre. Pero lo hace un tanto retóricamente porque necesita al hombre. Aunque sólo sea para culparle de haberle exiliado de sí. Amargado y resentido, se limitará a reconcomerse dando vueltas a la injusticia cometida por quienes, a su juicio, le odian y maltratan. Desde luego, sus ensoñaciones de paseante solitario no le llevan nunca a preguntarse sobre qué pudo haber hecho para suscitar un rechazo que sólo su mente considera absoluto.


    Apesadumbrado y envuelto en negruras peores que las del Londres de Evelyn, el paradójico autor del Contrato social ve cómo se le pudren sus ansiados paseos: «Los ocios de mis paseos diarios han estado a menudo llenos de contemplaciones deliciosas cuyo recuerdo lamento haber perdido». Pérdida tanto más notable cuanto que se ha propuesto escribir un libro que recoja lo que acostumbra a sentir y pensar mientras pasea. Bien es cierto que no las tiene todas consigo. Dicho de otro modo, el azar a veces se le entromete jugándole malas pasadas o, lo que es lo mismo, dándole la razón. El segundo paseo del libro le ha llevado por París —más bien por sus arrabales, a fin de evitar molestos encuentros— y, cuando regrese por las calles, lo hará rememorando el buen rato que acaba de pasar: «Mi tarde se pasó en estas apacibles meditaciones, y volvía muy contento de mi jornada». Pero entonces la fatalidad se le cruza en el camino bajo la forma de un perro enorme que choca contra él derribándole y haciéndole perder el conocimiento. Lo pasará mal, pues, aparte de las contusiones, sufre una ligera amnesia que, sin embargo, no le impide rememorar las circunstancias del accidente y mucho menos reconstruir los detalles de sus consecuencias:


    En pocos días esta historia se propagó por París, tan cambiada y desfigurada que era imposible reconocer nada de ella. Habría tenido que contar de antemano con semejante metamorfosis; pero se le unieron tantas circunstancias extraordinarias, tantas intenciones oscuras y reticencias la acompañaron, me dirigían la palabra con un aire tan risiblemente discreto que todos aquellos misterios me inquietaron.


    Aunque no pasee, pues guarda cama, Rousseau vuelve sobre lo mismo, la malevolencia del género humano. Y lo hace, evidentemente, para alimentar su autocompasión. ¿Por qué no se para a examinar si todos de verdad se reían? ¿No hubo nadie sincero a la hora de transmitirle sus simpatías?


    El alma supuestamente robinsoniana de Rousseau debería encontrar algún consuelo en el campo, lejos de la sociedad humana. De hecho así lo parece. Entregado al arte de herborizar hallará algún consuelo en la contemplación y el discurrir del tiempo: «¿De qué se goza en una situación semejante? De nada exterior a uno mismo, de nada sino de sí mismo y de su propia existencia; mientras tal estado dura uno se basta a sí mismo como Dios». Pero la confortación será intermitente. Cierto, Rousseau sabe que para disfrutar del paseo y de uno mismo unido simbióticamente con las soledades paisajísticas deben concurrir determinados requisitos y circunstancias —«Se necesitan disposiciones de parte de quienes las experimentan, se necesita el concurso de los objetos que lo rodean»—, pero, a pesar de saberse digno del paseo, siempre sucumbe a lo que no tiene delante: el otro. Las tinieblas del prójimo acaban borrándole la disposición y el espacio natural que le rodea. Fue feliz viviendo en una isla fluvial durante una temporada y desearía instalarse en ella. Sólo que el otro, como siempre, se le mete insidioso en la ecuación: «Muy pronto los olvidaría para siempre; sin duda ellos no me olvidarán de igual modo; pero ¿qué me importa con tal de que no tuvieran acceso alguno para turbar mi reposo?». Porque, lamentablemente para él, la mera invocación del prójimo, aunque sea para corroborar que no tiene ningún poder sobre él, basta para agusanarle el momento.


    A este respecto, resulta elocuente lo que le sucede durante el sexto paseo. A fin de perderse en el campo inmediato a París necesita atravesar cierta barrera cuyo nombre, sin que él parezca percatarse, lo dice todo: la Barrière d’Enfer. Pues bien, junto a esa barrera del infierno había una vendedora de fruta y tisanas que le saludaba muy simpática, como también lo hacía su hijo tullido. Rousseau acogía gustoso tanto derroche de simpatía, pero sólo hasta que la mente se le pone a trabajar:


    Este placer convertido gradualmente en costumbre se vio no sé cómo transformado en una especie de deber cuya molestia sentí enseguida, debido a la arenga preliminar que tenía que oír, y en la que nunca dejaba de llamarme repetidamente monsieur Rousseau para demostrar que me conocía bien, lo que, por el contrario, me demostró de sobra que no me conocía más que quienes le habían informado.


    En adelante, Rousseau dará un rodeo para evitar semejantes muestras de odio. Lo chocante del caso es la ingenuidad con la que el philosophe confiesa no saber cómo esa agradable costumbre se ve convertida, de pronto, en algo infernal.


    Rousseau parece afectado por una especie de mitridatismo social. Todo lo que toca se le vuelve odioso, sencillamente porque detrás de todo se halla lo humano: «Al salir de mi casa suspiro por el campo y la soledad, pero hay que ir a buscarlos tan lejos que antes de poder respirar a mi gusto encuentro en mi camino mil objetos que me oprimen el corazón». Evidentemente no se trata de objetos sino de otros tantos recordatorios o disparaderos de algún mal gesto humano. Así, cierto día que pasea por la —entonces— villa de Clignancourt y que se detiene a charlar con un niño, para ir luego a interesarse por su padre, se produce la gran catástrofe: «Vi que había sido prevenido por un hombre de mal aspecto que me pareció uno de esos moscones que me vienen pisando los talones». De modo que Rousseau ha de salir huyendo al ver cómo se la va demudando el rostro al padre de la criatura, según le va contando cosas al oído el misterioso moscón, por no decir sicario. No, no parece bueno pasear cuando uno se llama Jean-Jacques Rousseau. A veces —pocas— encuentra un respiro en plena naturaleza pero lo más corriente es que la propia naturaleza se convierta en espejo de su corazón atormentado:


    Trepo a los peñascos, a las montañas, me hundo en los valles, en los bosques, para ocultarme como puedo del recuerdo de los hombres y de los ataques de los malvados. Me parece que debajo de los sombrajes de un bosque estoy olvidado y libre y apacible, como si no tuviera enemigos o como si el follaje de los bosques debiera guardarme de sus alcances, como los aleja de mi recuerdo, y en mi ingenuidad imagino que al no pensar yo en ellos tampoco ellos piensan en mí.


    Pocas veces se habrá disfrutado menos del paseo.


    ***


    El joven Werther habrá sufrido de otra manera. Sus paseos se henchirán de gozo cuando albergue aún la posibilidad de conseguir el corazón de Charlotte, pero se irán cargando de melancolía en cuanto compruebe que su relación es imposible:


    Me detuve bajo el tilo que en mi infancia había sido objeto y término de mis paseos. ¡Qué diferencia! Entonces con una dichosa ignorancia me lanzaba impetuosamente hacia ese mundo desconocido en que esperaba hallar para mi corazón todo el alimento, todas las venturas que debían colmar y satisfacer la efervescencia de mis deseos. Ahora vuelvo ya de ese vasto mundo, y ¡oh amigo mío, cuántas esperanzas perdidas, cuántos planes destruidos! Aquí están delante de mí las montañas que mil veces contemplé como el único muro que se oponía a mis deseos. Entonces podía quedarme en estos sitios horas enteras, pensando en escalar esas alturas, llevando mi pensamiento al fondo de los valles y de las alamedas que divisaba entre las tintas suaves del crepúsculo; y cuando llegaba el momento de volver a mi casa, yo abandonaba este paraje querido con indecible pena.


    El desengaño amoroso le conducirá finalmente al suicidio, no sin que antes recomiende que sus huesos descansen bajo dos tilos, pero cerca de donde pasa la gente:


    Deseo que mi sepultura esté a orillas de un camino o en un valle solitario, para que, cuando el sacerdote o el levita pasen junto a ella, eleven sus brazos al cielo, bendiciéndome, y para que el samaritano la riegue con sus lágrimas.


    Goethe publicaba Las desventuras del joven Werther en 1774, dos años antes de que Rousseau se propusiera desengañarse paseando.


    Llama la atención que tanto el joven Werther como el, a la vuelta de todo, Rousseau mencionen montes y peñascos. No hacen sino dar cuenta de una actividad bastante extendida ya y que no es otra que subir montañas. Tanto Rousseau como Werther practican esta nueva modalidad de fundirse con el paisaje, pero la idea de esfuerzo o tal vez de reto —seguramente de simple disfrute—, llevaría a desempeños mayores. ¿Por qué no escalar los Alpes? Con la visita al Montevers y al glaciar que anida en su cuenco —y que recibiría el nombre de Mar de Hielo precisamente durante esta expedición— los ingleses William Windham y Richard Pococke sembraban en 1741 la semilla del alpinismo. Una semilla que será desarrollada por quien será considerado su inventor, Horace Bénédict de Saussure (1740-1799) por más que en él primaran los móviles cientificos. Para 1786 el médico de Chamonix Michel Gabriel Paccard y el cazador Jacques Balmat habrán coronado nada menos que la cima del Montblanc, a la que también ascenderá Saussure un año después. En muy poco tiempo los Alpes se llenaron de gente con ganas de subir montañas por el mero placer de hacerlo. Si bien es verdad que los grandes hitos del alpinismo —ese arte de domeñar lo imposible— se producirán en el último tercio del siglo xix. Uno de sus más egregios representantes, Edward Whymper (1840-1911), expresa magníficamente una llamada de la montaña que parece intemporal:


    Veo los grandes picos con sus cumbres nubladas pareciendo levantarse hasta el infinito, oigo la música de los distantes rebaños y de las solemnes campanas de iglesia, huelo el fragante aliento de los pinos (…) y cuando todo eso se desvanece otro cortejo de pensamientos se presenta, recuerdos de hombres que fueron rectos, valerosos y sinceros, hay alegrías demasiado grandes para ser descritas con palabras y hay dolores sobre los que no me atrevo a extenderme.


    Pero no había que irse muy lejos ni exponerse tanto para disfrutar. O quién sabe.


    Los más cercanos Pirineos fueron abordados por diferentes naturalistas. Las primeras expediciones cartográficas datan de 1687-1688 y estuvieron a cargo del capitán Thierry. Para 1719 ya se dispone de un mapa general de la cordillera realizado a partir de los trabajos de Roussel y La Blottière. En 1771 el geógrafo Flamichon subirá al Anie y el geólogo y abate Pierre-Bernard Palassou se paseará abundante y científicamente por toda la sierra en la década de 1780. En Louis Ramond de Carbonnières recaerá el mérito de escalar el Monte Perdido en 1797. Pues bien, será la misma pasión por las hierbas tan cara a Rousseau la que lleve al historiador, literato y naturalista Jean-Florimond Boudon de Saint-Amans a los Pirineos. Sus andanzas quedaron registradas en Fragments d’un voyage sentimental et pittoresque dans les Pyrénées (1789). Viaje hubo, por lo menos para llegar al macizo, pero lo que allí se dará es más bien excursionismo. Tiene su gracia que el libro comience con una fe de erratas cuya primera voz es alpargata, o sea un útil pirenaico —en palabras de Saint-Amans— para caminar y que había anotado como spardille, cuando hubiera debido escribir spartille, dice el ilustre botánico, siendo más verdad que el término exacto es espadrille. Las denominara como las denominase, no parece que las utilizara en el intento de ascensión al Midi de Bigorre. Lo que empezaría siendo una amable excursión acabó convirtiéndose en pesadilla:


    Las fuerzas empezaron a abandonarme, me senté en un pedazo de roca situado en la perpendicular del lago de Ouché y tomé el lago por un abismo, como un sepulcro abierto listo para recibirme si caía ya fuera por accidente o por torpeza. Mi pérdida sería inevitable a la menor distracción. Bastaría con que resbalara unas pulgadas para precipitarme al lago desde una altura de cuarenta toesas [cerca de ochenta metros]. ¡Tristes y peligrosas cavilaciones dada la situación en la que me encontraba! Pero no perdí la cabeza y me puse a subir a veces por piedras que se movían bajo mis pies a veces por unas hierbas ásperas, punzantes y resbaladizas cuya naturaleza no me paré a indagar. Tanto al ir por la hierba como por las piedras tuve que garrarme con todas mis fuerzas al bastón y a mis propias uñas.


    La adrenalina hacía su aparición en el arte del paseo.


    De orden más cordial son las emociones que experimentará William Hazlitt cuando pasee por el campo. Justo cuando la idea de paseo urbano esté a punto de bascular hacia un nuevo paradigma con Charles Baudelaire, que nacerá precisamente el mismo año —1821— en que Hazlitt publique su libro Ir de viaje, el ensayista y crítico inglés recogerá en un librito la quintaesencia del arte del paseo. Porque, pese a lo que diga el título —On going a journey—, no se trata tanto de viajar sino de pasear por el campo practicando el excursionismo. La primera condición para ponerse en camino es hacerlo solo ya que, según Hazlitt, cuando se camina solo es cuando menos solo se está. Lo que en Rousseau era un simple deseo casi siempre incumplido, toma cuerpo en Hazlitt y con una contundencia radical, puesto que propone que uno se olvide hasta de sí mismo: «Vamos de viaje para dejar atrás todos los impedimentos y todas las molestias; para dejarnos atrás a nosotros mismos mucho más que para librarnos de los demás». Desde luego, el viaje que Hazlitt tiene en mente no es el que se hace a caballo o en tílburi, sino, por si cupiera alguna duda, el que se hace a pie: «Dadme el claro cielo azul por encima de mi cabeza el verde césped bajo mis pies, un camino sinuoso ante mí y una caminata de tres horas antes de comer, ¡y luego a pensar!».


    Mientras camina Hazlitt es partidario de absorber lo que le rodea pero manteniendo a raya a la razón. Suspendiendo el juicio. A fin de dar cabida a las emociones y tal vez a unos cuantos pensamientos imprecisos: «Quiero ver mis vagas nociones flotar como el vilano del cardo ante la brisa, y no que se enreden en las zarzas y las espinas de la controversia». Cuando abra la mente a la racionalidad, será para dar entrada —ahí ya sin límites—, a un cálculo basado en las sensaciones más elementales, cosa que ocurre hacia el final del camino ante la inminencia de la posada: «Cada milla de carretera intensifica el sabor de las viandas que esperamos para cuando lleguemos a su final». Lo que no quita para que pueda evocar pasajes de distintos autores —Rousseau, cómo no, y Sterne—, o se entregue al lirismo de Coleridge —si no a su elocuencia—, cuando se planta ante un paisaje determinado. Quizá sea esa la única compañía que admita —la compañía puramente virtual— a la hora de salir de paseo. Claro que, eso comporta riesgos, por que podría producirse una especie de segundo viaje, el viaje mental. Y Hazlitt no quiere que se entrometa cortocircuitando el que realizan los pies y que conlleva una avalancha de información multisensorial que se desperdiciaría: «Al dar un paseo solitario, la cuestión es qué nos encontraremos por el camino. La mente es su propio lugar». Ítem más: «En una caminata, yo estoy a favor del modelo sintético sobre el analítico; me contento con apilar una serie de ideas para examinarlas y analizarlas más adelante». Para Hazlitt salir de paseo supone, pues, privilegiar el aquí y ahora, porque, de alguna manera, el propio campo, la propia naturaleza, lo facilita, negándose las construcciones racionales: «Cuando estoy en el campo deseo vegetar como el campo. No soy partidario de criticar los setos y las vacas negras». Pero, claro, Hazlitt navega ya en unas aguas románticas que será necesario explorar más a fondo.

  




DOS: EL PASEO INCLUSO COMO ARTE


    






El merodeo romántico


    Una observación precisa de las cosas exteriores nos devuelve con facilidad al punto que observa, es decir, a nosotros mismos, y viceversa.


    Georg Lichtenberg


    Hay quien conoce vagamente a Stendhal por el síndrome que lleva su nombre, es decir, por las alteraciones somáticas que produce el contacto agudo con un exceso de belleza. Y eso porque igual quieren aplicárselo a sí mismos para presumir de sensibles. El autor francés describe en Roma, Nápoles y Florencia (1817), los síntomas que experimentó al visitar en 1817 la basílica florentina de la Santa Cruz y que han servido para caracterizar lo que seguramente no pensó que pudiera atacar a los turistas del futuro:


    Había llegado a ese punto de emoción en el que se encuentran las sensaciones celestes dadas por las Bellas Artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de Santa Croce, me latía el corazón, la vida estaba agotada en mí, andaba con miedo a caerme.


    Pero Henri Beyle, conocido básicamente por su nom de plume Stendhal, hizo mucho más que favorecer el desarrollo de la medicina, por indirecta que fuera su contribución. Escribió unas cuantas novelas fundamentales —Rojo y Negro, La cartuja de Parma, Lucien Leuwen— y viajó mucho. A veces por obligación —fue nombrado vicecónsul en Civitavecchia y hubo de moverse diplomáticamente— y otras por simple placer. Claro que, aprovechó unos viajes y otros para pasear. De hecho escribió un libro sobre los paseos que hizo por Roma, Promenades dans Rome (1829). En él expone no sólo unas cuantas visitas, sino también la estrategia que seguirá durante la exploración de la Ciudad Eterna y que no es la de todo el mundo:


    Hay dos maneras de ver Roma: se puede visitar todo lo que haya de interesante en un barrio y luego pasar al siguiente, o bien salir corriendo cada mañana en pos de la clase de belleza a la que uno se muestre más sensible al levantarse. Cada día, como auténticos filósofos, haremos lo que nos parezca más agradable.


    Desde luego no está claro si al proceder de esa manera actuó como filósofo, de lo que no cabe duda es que procede como un romántico. Lo corrobora otra de sus apreciaciones:


    Salimos de casa para ver monumento célebre y nos vimos sorprendidos por una hermosa ruina y, luego, por un viejo palacio en el que nos introdujimos. Acabamos errando casi a la aventura. Saboreamos el placer de estar en Roma completamente libres y sin la obligación de tener qué ver.


    Stendhal no es un romántico pero no puede sustraerse al Romanticismo ambiental. Cuando se adentra en el territorio inhollado del realismo literario —inhollado porque es él quien, de hecho, empieza a construirlo—, avanza sin poder quitarse la pelusilla romántica. Lo que le lleva, en el caso del paseo, no sólo a plantearse exploraciones del entorno poco rigoristas en cuanto al objeto y el modo, sino a experimentar el choque emocional que le hará caer fulminado en Florencia. Por no mencionar que Stendhal vivió una vida alimentada por la pasión, los placeres estéticos y la aventura.


    Balzac es el afianzador de la estética realista. Y la consolidará a contrapelo de una corriente romántica generalizada. De hecho, él mismo escribió dos obras que pueden considerarse románticas, Los Chuanes (1829) y El ángel ciego (1836). Pues bien, influido por la necesidad de observar, propia de quien quiere trasladar al papel las cosas tal cual son, recogerá en un pequeño tratado lo que ha visto en su deambular por las calles. Pero no tanto las estampas, sino lo que subyace a muchas de ellas. Más concretamente a las relacionadas con el paseo. Porque ese será el objeto de su estudio. Aunque, para ser más precisos, el tratado versará sobre la manera de andar mientras se pasea. El pequeño ensayo ambulatorio lleva por título Théorie de la démarche (1833) y, de acuerdo con él, Balzac estudiará la postura de quien camina, por no decir la apostura, a fin de aleccionar al común de los mortales sobre la manera correcta de moverse. Un modo que habrá de estar presidido por la sobriedad y la elegancia. Al hilo del aleccionamiento, irá criticando los frecuentes errores de unos paseantes que ora caminan con pose académica, ora giran la cabeza constantemente, como si llevaran sobre los hombros una veleta enloquecida, de no ser que la inclinen para embestir al mundo como arietes.


    Balzac se entregó a un auténtico trabajo de campo para establecer las distintas patologías del caminante. Fruto de sus observaciones son los retratos de los distintos tipos con los que se cruza por calles y veredas y que le sirven de contraejemplos. Así, caracterizará del siguiente modo al hombre de negocios:


    Anda deprisa escurriéndose como una anguila entre las prietas filas de los paseantes. Camina como un soldado en campaña. Por regla general es muy locuaz, habla extremadamente alto y se absorbe en sus disquisiciones, se indigna, apostrofa a un adversario ausente mientras le arroja argumentos irrebatibles, gesticula, se entristece, se alegra. Adiós, delicioso mimo, ilustre orador.


    La fórmula para moverse perfectamente no parece, sin embargo, complicada, según expone al final del estudio:


    Para caminar correctamente hay que mantenerse erguido pero no rígido, manteniendo las piernas en una sola línea, sin inclinarse ni a la izquierda ni a la derecha del eje del cuerpo. Hay que conseguir que éste participe imperceptiblemente del movimiento general. Debe introducirse un ligero balanceo destinado a destruir, mediante la regularidad de la oscilación, lo que uno piensa secretamente de la vida.


    En última instancia, Balzac habría escrito menos un tratado de posturología, que un estudio pionero del lenguaje corporal. Ya que el novelista francés es consciente de que los movimientos, gestos y posturas obedecen a una mecánica interior: «Todo movimiento tiene una expresión que le es propia y que proviene del alma».


    La propuesta balzaquiana tuvo que escocer —y mucho— a sus coetáneos los románticos, pues se halla en las antípodas de su forma de entender el mundo. En efecto, los consejos de Balzac a la hora del paseo pecaban doblemente. Primero por presentarlo como una exhibición social y segundo por inyectarle hipocresía propugnando el disimulo. Al pedir un continente estandarizado, neutro, aséptico e inexpugnable, Balzac estaba proponiendo que se ocultasen precisamente los rasgos anímicos del paseante a fin de que no trasluciera su verdadero interior. Lo que no podían tolerar ya que se consideraban de una pieza. Es decir, aparentaban ser lo que eran y eran lo que aparentaban ser. En ellos todo viajaba de dentro a fuera y de fuera a dentro sin trabas ni cortapisas. Representaban la encarnación de la sinceridad y su mirada limpia captaba las cosas tal cual eran. O eso creían. Porque no se daban cuenta de que sólo veían lo que deseaban ver —la naturaleza y el hombre en lo que tienen de más atormentado—, y sólo dejaban que trasluciera de sí mismos una imagen cuidadosamente construida, en la que imperaba lo emotivo, sensible y melancólico. Con la particularidad de que, aunque hubieran podido vislumbrar que construían lo de fuera al par que se fabricaban una imagen de sí mismos, seguro que les daba igual. ¿Qué importancia podían tener las distorsiones ópticas si servían para depararles emociones sin cuento?


    ***


    El paseo romántico se caracterizará por estar cargado de pathos. No se trata de mirar, sino de conmoverse ante lo que se ve. El paseante romántico espera que el entorno le remueva las emociones y le proyecte a una especie de éxtasis inefable en el que la paz de espíritu se conseguirá mediante una sacudida del alma. En una palabra, busca experimentar lo sublime. Es decir una sensación cuasi inefable que se alcanza en un espasmo aturdidor, apaciguante y doloroso. Y que depara un enorme y raro placer intelectual de orden estético. Las telas del pintor alemán Caspar David Friedrich (1774-1840) lo reflejan de manera admirable. Un personaje observa el espectáculo de la naturaleza empequeñecido por su grandiosidad. Pero al mismo tiempo se convierte en la antena que atrae cuanto de majestuoso se ofrece a su mirada. De no ser que toda la vibración la esté proyectando su propio espíritu.


    Los viajeros —y paseantes— románticos eran duchos en localizaciones. Probablemente porque no tenían que romperse demasiado la cabeza. Un viajero inglés sabía —como lo sabrán los trotamundos franceses o alemanes, por más que descubran por sí mismos algo tan exótico como España—, que Italia y Grecia constituían fuentes inagotables de pintoresquismo, amén de contar con vastos campos de ruinas susceptibles de alimentar a la más exigente de las melancolías. No resulta, pues, extraño que Mary y Percy Shelley buscaran experiencias notables en Italia mientras se buscaban a sí mismos. La península italiana atraerá asimismo a Coleridge y Lord Byron, quien compartirá con Keats —autor de Endymion (1817) e Hiperión (1818)— su amor por Grecia. Pero antes de recalar en Roma, Mary y Percy Shelley realizarán en 1814 un viaje por Suiza a instancias precisamente de Lord Byron, con quien coincidirán en Ginebra. De aquel célebre encuentro ginebrino saldría, para alborozo de la literatura, el Frankenstein de Mary después de que, reunidos para una velada a orillas del lago Leman, se retaran a escribir, cada uno de los asistentes, un relato de terror. Ella fue la única que cumplió cabalmente su compromiso, los otros tres participantes —Percy Shelley, Lord Byron y Polidori, el médico personal de Byron— redactaron a cada cuento sin mucha ambición, sólo para salir del paso.


    Pero durante la estancia ginebrina, no todo será escribir. Aunque acabe reflejado en la escritura. Inmersos en la naturaleza, aguijoneados por la aún humeante Revolución Francesa y el extraño subproducto denominado Napoleón, no menos que por las ansias de libertad y el sentimiento profundo de saberse distintos a los mortales por el desarrollo de su gusto, Mary y Percy Shelley se extasían ante el monumento a Rousseau:


    Aquí se erige un pequeño obelisco a la gloria de Rousseau, y aquí (así es la mutabilidad de la vida humana) los magistrados, los sucesores de aquellos que lo exiliaron de su país natal, fueron asesinados por la gente durante aquella revolución, cuyos escritos ayudaron a hacerla madurar, y además, pese a que el derramamiento pasajero de sangre y las injusticias cometidas con aquellos los contaminaron, ha traído numerosos beneficios a la humanidad.


    Aunque también se distraen remando por el lago o contemplando ruinas de castillos y «valles encantados». Sus experiencias y paseos quedarán recogidos en un libro de título bastante elocuente: Historia de una excursión de seis semanas por una parte de Francia, Suiza, Alemania y Holanda; con cartas descriptivas de una navegación por el lago de Ginebra y los glaciares de Chamouni (1817). El viaje lo realizaron cuando todavía ella se apellidaba Godwin y Percy estaba casado con otra, lo que les había valido el desprecio en su Inglaterra natal por adúlteros.


    El libro de la excursión fue cosa de Mary. Por más que figure en él algún poema de Percy. La sensibilidad romántica de la escritora destella en descripciones como la del lago Leman inmerso en un fenómeno meteorológico francamente romántico:


    Cuando regresamos, en el único intervalo en el que lució el sol en todo el día, caminaba sintiendo cómo las olas del lago golpeaban los pilotes. Un arco iris se cernió sobre el lago. Un extremo del mismo se apoyaba en el agua mientras que el otro lo hacía en las montañas de Saboya. Algunas casas blancas brillaban a través del fuego amarillo.


    Claro que, lo sublime se dispara con mayor fuerza ante un decorado todavía más imponente, el Mont Blanc. Al verlo, la Shelley siente algo cercano a lo que experimentó Stendhal en Florencia:


    El Mont Blanc estaba delante nuestro, pero estaba cubierto por nubes; su base, cubierta de huecos, podía verse por encima. Cúmulos de nieve intolerablemente brillante, parte de la cadena conectada al Mont Blanc, brillaba entre las nubes a intervalos en la altura. Nunca supe, nunca imaginé cómo eran las montañas hasta ese entonces. La inmensidad de aquella serie de cumbres despertó, cuando apareció repentinamente a la vista, un sentimiento de maravilla, salpicado por un poco de locura.


    El espectáculo debió resultar tan impresionante que el propio Shelley dedicó un poema a la altiva y peligrosa cumbre, que Mary incluirá en su relato del viaje:


    El Mont Blanc todavía resplandece en las alturas:


    —el poder está allí,


    el poder todavía latente y solemne de muchas vistas,


    y muchos sonidos, y muchas vidas y muertes.


    Cuando finalmente se instalen en Roma entre 1818 y 1819 no vivirán precisamente una villeggiatura, pues perderán dos hijos. Percy Shelley escribió allí Prometeo liberado (1820), pero no dejó constancia por escrito de que visitara la ciudad. Luego, como si quisieran huir de la tragedia, vagabundearon por varias ciudades italianas hasta establecerse en Lérici en 1822. Ese mismo verano de 1822 Shelley se ahogaba al ser sorprendido su velero por una tormenta en la bahía de La Spezia. El destino, pues, del finalmente matrimonio Shelley no pudo ser más trágico. Mary aún vivirá treinta años escribiendo y ocupándose de su tercer hijo, con quien viajará por Europa. Y eso a pesar de sufrir ataques y terribles cefaleas desde 1839. Algunos de estos recorridos los compiló en Caminatas en Alemania e Italia en 1840, 1842 y 1843 (1844). Lord Byron, por su parte, describirá sus vagabundeos europeos en un largo poema titulado Las peregrinaciones de Childe Harold (1812-1818). Tras viajar durante cinco años por Italia e involucrarse en la revuelta de los Carbonarios, partirá hacia Grecia a fin de participar en su lucha de independencia. Morirá en tierras griegas al cabo de unas semanas, no sin haber dejado escrita una última composición, A mis treinta y seis años. Keats, por su parte, no cumplirá ni los veintiséis.


    ***


    Los románticos alemanes tendrán un coto especial para sus andanzas y paseos, no menos que para sus sentimientos de pertenencia: el bosque. El bosque alemán. Ese laberinto vivo cerrado al mundo e igual a sí mismo, en el que desaparecen las referencias espaciales. E incluso las temporales, pues lo corona una bóveda que le protege del sol, ese reloj involuntario. Tal vez por eso los románticos alemanes encuentran en el bosque la identidad perdida. O la que persiguen. Viviendo en un espacio cultural común, pero atomizado políticamente qué más natural que aferrarse a lo que de verdad les une, la tierra. Una tierra que entienden como sangre y lengua, como tradición. ¿Y qué mejor santuario para cobijarla que el bosque? Con su arquitectura de catedral e imbuido de una espiritualidad pagana que pulsa su hálito en el carácter primigenio de los propios árboles, el bosque sirve para conectar, a quienes se sienten alemanes, con un tiempo ancestral, donde no había imposiciones ni diferencias religiosas. Donde no reinaban estúpidas divisiones de raigambre feudal ni tampoco instrumentos culturales alóctonos, como los importados desde Francia. Que se trate de una historia sagrada es lo de menos. Su valor radica precisamente en ser sagrada, es decir, privativa de quienes se sienten unidos por la fe en Alemania. El romanticismo alemán es, en una palabra, nacionalista, a menos que haya que formular el aserto a la inversa. Ahí están para demostrarlo Herder o Fichte. Y unos hermanos Grimm que se encargarán de divulgar, por no decir vulgarizar, el concepto a través de unos relatos que idealizan el sentimiento alemán y que recurren no poco al bosque para expresarlo.


    La unión con la tierra —y el bosque— la expresa elocuentemente Heine en su poema Insomnio hablando, curiosamente, de una Alemania que todavía no existe:


    Será eterna Alemania,


    es país de robusto y sano cuerpo:


    con sus fuertes encinas, con sus tilos,


    siempre podré encontrar su amado suelo.


    Novalis pasea también por el bosque en Himnos a la noche:


    Por fin, al amanecer, cuando fuera apuntaban los primeros rayos del sol, la agitación de su espíritu se fue remansando y las imágenes fueron cobrando claridad y fijeza. Le parecía que caminaba solo por un bosque oscuro. Sólo raras veces la luz del día brillaba a través de la verde espesura. Pronto se encontró ante un desfiladero que subía montaña arriba. Tuvo que trepar por piedras musgosas, arrancadas de la roca y lanzadas corriente abajo por un antiguo torrente. Cuanto más subía, más luminoso se iba haciendo el bosque.


    Goethe escribe un poema titulado ¡La encontré! en el que el paseante camina por el bosque y encuentra una flor que no arranca ni corta —«¿Para verme marchita rompes mi tallo?»—, sino que trasplanta a su jardín para vivificarse con aquella más que significativa esencia del bosque. O de la nación. El poema comienza así:


    Era en un bosque: absorto


    pensaba, andaba


    sin saber ni qué cosa


    por él buscaba.


    A Joseph von Eichendorff (1788-1857) se le considera el verdadero cantor del bosque alemán, como lo demostraría el poema titulado De noche (1826):


    Camino en la noche silenciosa,


    se desliza la luna cautelosa


    a veces de entre las oscuras nubes


    y a un lado y otro del valle


    despierta el ruiseñor,


    luego todo gris y en calma.


    ¡Oh, magnífico canto de la noche!:


    a lo lejos el paso de los ríos,


    suave temblor en los oscuros árboles


    tú me confundes las ideas,


    mi canto confuso es sólo


    como un clamor del mundo de los sueños.


    Büchner paseó por montañas y bosques a un personaje real, el poeta Jakob Michael Reinhold Lenz. Lo hizo en la novela que titula con su nombre, Lenz (1835). Se trata de un personaje trágico que, confrontado a la naturaleza, no puede resistirla y sucumbe a la demencia:


    La oscuridad había llegado. La tierra y el cielo se confundían. Tenía las sensación de que algo le perseguía, que algo espantoso iba a ocurrirle, algo que los humanos no pueden soportar: como si la Locura le hubiese alcanzado agarrándose a sus cabellos.


    Hölderlin también se pierde en el bosque, por más que su auténtica tierra de perdición sea una Grecia que no visitó en persona, pero a cuyas tradiciones culturales se aferra y con cuya independencia se comprometerá —como luego Byron— a través del personaje Hiperión, protagonista de la novela del mismo nombre y escrita en 1798. En el poema A la Naturaleza, concentra un paseo por el bosque:


    Cuando bastaba con que una brisa recorriese los bosques,


    para que mi silenciosa emoción


    se despertara tu espíritu, espíritu de júbilo,


    ¡oh!, aquello era la edad de oro.


    En el valle o en el manantial me ofrecía su frescura,


    en el verde de los árboles nuevos


    que se aireaba sobre los peñascos,


    bajo el éter aparecido entre las ramas,


    y yo, volcado entre las flores,


    calladamente me embriagaba con sus perfumes


    y del cielo descendía sobre mí


    una nube de oro aureolada de luz y centelleos.


    ***


    Pero si la tierra que querían alemana, identitaria y no fragmentada alentó a los románticos alemanes, no es menos cierto que, como reacción a quien les estaba poniendo impedimentos para ello —una Francia conducida por Napoleón que para más inri les ocupó el territorio—, buscaran modelos literarios fuera del ámbito francés y se volvieran, por ejemplo, hacia España. Jean Potocki no es alemán sino polaco, ahora bien, se trata de un viajero infatigable que recorrió el sur de Europa a finales del siglo xviii y que pudo contribuir a popularizar lo mediterráneo en Centroeuropa. Su enamoramiento de España, lo plasmó en diferentes libros, pero sobre todo en El manuscrito encontrado en Zaragoza (1804-1805). Novela que será como un adelanto de la atracción que experimentarán los escritores románticos alemanes lanzados a la búsqueda de los restos de una Edad Media que aún pueden rastrear en las ruinas, pero también en unos comportamientos medievales adheridos todavía a la sociedad española. Por no mencionar el pintoresquismo colorista y primitivo, fundamentalmente andaluz, y el frisson que produce la eventualidad de verse asaltado por un auténtico bandolero. Se da el caso curioso de que hubo algunos románticos alemanes, como los hermanos Schlegel, que se enamoraron de España y de su literatura sin haber puesto pie en ella, lo que no fue óbice para que contribuyeran a consolidar el concepto de Siglo de Oro y poner a Calderón a la altura de Shakespeare.


    Quien sí pisó España fue Wilhelm von Humboldt, que dejaría constancia —en su Diario de viaje a España— del recorrido que efectuó por el País Vasco, Castilla y Andalucía. Su agudeza de paseante advertido —y sentimental— se pone de manifiesto durante la visita que realiza a la catedral de Burgos:


    La sensación más profunda no es tanto la de la sacralidad y recogimiento de los fieles, como la de encontrarse en un lugar de reunión donde el hombre, después de la realización de la labor cotidiana y sin diferencia de estado ni riqueza, se dedica a satisfacer sus necesidades más humanas, los sentimientos más altos que le elevan a la divinidad y sus ganas de diversión en un lugar en el que, fuera de su estrecho círculo, contempla un fantástico edificio y muchas obras de arte, encuentra a sus amigos y vecinos y se explaya con ellos con tranquilidad.


    El viajero inglés Edward Hawke Locker —contacto secreto de Wellington, escritor y acuarelista además de militar— describe en 1813 el colorido de los paseos zaragozanos:


    Al caer la tarde, los paseos públicos están plagados de risas y galanterías por doquier. Como una pintura, muestran los grupos más vivos, donde la variedad del traje español produce un efecto muy rico. Personas fantásticamente vestidas esperan para encender sus cigarros, otros venden agua helada y refrescos haciendo chocar sus vasos como símbolos de su negocio y bromeando con sus clientes.


    El inglés Henry Swinburn, que dejó un libro titulado Viajes a través de España en los años 1775 y 1776, comenta así un paseo por la ciudad de Málaga:


    Ayer di un largo paseo por la Vega y después de gozar de la vista y perfumes de los naranjales cercanos a cada villa, me sorprendió mucho ver en el patio de un cortijo un gran arbusto de rosas amarillas de gran belleza. Esto vino a reforzar la idea que yo ya tenía sobre lo caluroso de este clima y lo temprano de su primavera.


    Entre 1835 y 1840 Georges Borrow vino a vender biblias a España dejando escrita sus experiencias en La Biblia en España, publicado en 1843, y donde se puede disfrutar de diferentes paseos, como el que realiza en Sevilla:


    Ese parque [Las Delicias] es el paseo favorito de los sevillanos; en él se congrega en ocasiones cuanta belleza y bizarría encierra la ciudad. Allí las ojinegras damas andaluzas se pasean con el gracioso prendido de las mantillas de encaje; allí los jinetes andaluces galopan en sus corceles de sangre mora, de luenga cola y espesa crin. Cuando el sol se pone, el panorama que ofrece la ciudad, mirada desde este sitio, es de inefable hermosura.


    El norteamericano Washington Irving también estuvo en España, primero para documentarse sobre el Descubrimiento y luego como embajador, si bien describiría un país idealizado a más no poder.


    Claro que el cantor extranjero por antonomasia de Sevilla y de sus ojinegras damas —aunque se tratara de humildes cigarreras— será para siempre Prosper Merimée con la imperecedera Carmen (1845). Se da la circunstancia de que Merimée visitó España en muchas ocasiones dejando constancia de ello en artículos y cartas. En Mosaïque (1833) cuenta el paseo —realmente folclórico a falta de epíteto mejor—, que acomete en Madrid a fin de impregnarse del ambiente que rodea a las corridas de toros, unas corridas que comienzan propiamente con el encierro:


    Hay que darse un buen paseo para ver a los toros que a veces vienen de muy lejos. Un gran número de coches, caballos y peatones bajan hasta el Arroyo. Muchos jóvenes visten el elegante traje de majo andaluz y despliegan un lujo y una magnificencia que no permiten los trajes habituales. Por lo demás, el paseo no está exento de peligro. Los toros van sueltos y no obedecen siempre a los mayorales, les corresponde a los curiosos arreglárselas para evitar las cornadas.


    Víctor Hugo —que había vivido de niño en España— dejará una halagüeña postal de Pamplona cuando en 1843 se detenga en ella de camino a Madrid:


    Estoy en Pamplona y no sabría decir lo que siento. Jamás había visto esta ciudad y me parece que reconozco cada calle, cada casa, cada puerta. Toda la España que vi en mi infancia se me aparece aquí como el día que vi pasar la primera carreta de bueyes. (…). Pamplona es una ciudad que da más de lo que promete. De lejos, uno mueve la cabeza, no aparece ningún perfil monumental: cuando se está en la ciudad, la impresión cambia. En las calles, algo provoca nuestro interés a cada paso; en las murallas, nos maravillamos.


    Tras otro amable fogonazo —«Pamplona es hoy la ciudad navarra de la que la casa de Evreux hizo una villa gótica, la casa de Austria hizo una villa castellana y de la que el sol hace casi una villa de Oriente»— seguido de la conmoción que siente en la catedral —«Estaba conmovido hasta el fondo de mi corazón. Ningún pensamiento discordante salía de este melancólico contraste»—, concluye el día paseando un poco más para reforzar las impresiones recibidas: «Por la noche me he paseado por las murallas, solo y pensativo». Lo que no le impide burlarse de las torres que rematan el edificio catedralicio:


    Piense en cuatro sacacorchos que soportan una especie de pilón panzudo y turgente, que a su vez está coronado por uno de esos tiestos clásicos, vulgarmente llamados urnas y que tienen la pinta de haber nacido del matrimonio entre una ánfora y un botijo.


    Théophile Gauthier realiza en su libro Viaje por España (1840) una magnífica descripción del paseo. Un paseo entendido como lugar por donde hacerlo, además de como de acto:


    Ya es hora, comienza el paseo. El Prado se compone de muchas avenidas y calles transversales con una calzada en medio para los coches. Los árboles —desmochados y robustos— sombrean la zona (…). El paseo empieza en el convento de Atocha pasa por la Puerta de Alcalá y se termina en la Puerta de Recoletos. La gente elegante tiene reservado el espacio comprendido entre las fuentes de Cibeles y Neptuno, la Puerta de Alcalá y la Carrera de San Jerónimo. Es allí donde se encuentra el Salón del Prado. Hay en él una avenida bordeada de sillas como en las Tullerías. El Salón cuenta con una calle transversal denominada París (…) donde se da cita la fashion de Madrid. Y como la imaginación de los fashionables no brilla precisamente por su amor a lo pintoresco, han escogido el lugar más polvoriento, con menos sombra y más incómodo del paseo. Es tal la muchedumbre que se congrega en un espacio tan estrecho (…) que a veces ni siquiera puede echarse mano al bolsillo para sacar el pañuelo. Se avanza pisándose los talones y hay que guardar fila como en el teatro (…). La única razón por la que han escogido este lugar es porque se puede ver y saludar a quienes pasean en calesa por la calzada (siempre es honorable para un peatón saludar a un coche).


    Pero ¿qué tienen que decir los autóctonos? Poco y, con seguridad, tarde. Porque los más eximios representantes del Romanticismo español o bien nacen cuando el movimiento comienza a declinar —es el caso de Rosalía de Castro y Bécquer— o bien comienzan a escribir cuando está desapareciendo, como Zorrilla y Espronceda. De Bécquer se sabe que paseó por las inmediaciones del monasterio de Veruela dejando para la posteridad lo que se conoce como Camino de Bécquer. No consta que Espronceda haya dejado nada escrito sobre el arte del pasear. En cambio, el Duque de Rivas plasma las cuitas de un enamorado que pasea en busca de su amada:


    Cualquiera mujer que mira


    en mantilla y de paseo,


    que es Jacinta que le espera,


    juzga, y le palpita el pecho.


    Al llegar se desengaña,


    y en otra que ve más lejos…


    Jacinta fuera de casa


    está, sí; sale a su encuentro.


    En el poema Dicen que no hablan las plantas, Rosalía de Castro explica sus sentimientos cuando pasea, actividad que prodiga en muchos de sus versos:


    Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros,


    ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros,


    lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso,


    de mí murmuran y exclaman:


    —Ahí va la loca soñando


    con la eterna primavera de la vida y de los campos,


    y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,


    y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.


    La eclosión romántica española es tan tardía que, entre tanto, se habrán ido desarrollando unos modos propios que pueden englobarse en el costumbrismo casticista. No hay que olvidar que en España también se vivió mal lo francés, aunque sólo fuera por la ocupación napoleónica. Bueno, por eso y porque había que hacer frente a las ideas de la Ilustración instigadoras del librepensamiento. Lo que, hacia finales del xviii, se tradujo en una vuelta hacia el Siglo de Oro, como oposición al neoclasicismo francés que representaba la antesala de las Luces. Y de aquellos polvos realistas vinieron los lodos del costumbrismo. Uno de los que mayor repelús sentía por los románticos fue Mesonero Romanos. Que sustituirá el pathos de sus denostados enemigos por una visión más pedestremente descriptiva, cuando relate la caminata que le lleva a festejar a San Isidro y que se halla recogida en Mis ratos perdidos o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821:


    Entre bostezos y suspiros bajé tristemente la escalera, creyendo en mi interior no hallar diversión capaz de indemnizarme de las horas de sueño que había perdido; pero muy luego varié de opinión al ver el gran turbión de gente de uno y otro sexo que se descolgaba por la calle Mayor y demás del camino de las dos puertas de Segovia y la Vega; más y más me afirmé en mi idea, cuando habiendo salido de esta última, vimos una gran cadena no interrumpida que guiaba hasta la misma ermita; internados en ella, comenzamos a distraernos con las diversas escenas que en tales fiestas se suelen oír y ver; quien venía cantando al son de un guitarrillo, quien con una gran campana de barro atronaba las cabezas; quien algo más espiritualizado que lo que Dios manda y venía dando encontrones, y haciendo eses que no había más que ver; por aquí un gran grupo de manolas se acercaba bailando al son de sus panderos; por allá otro de mozos se abría paso con las eficaces razones de unos cuantos garrotes; y en fin por todas partes se veía una continua agitación, un continuo clamoreo, capaz de destornillar la cabeza más bien templada.


    Estébanez Calderón, otro escritor de la cuerda de Mesoneros, apunta en Escenas Andaluzas (1845), que se puede pasear de diferentes formas:


    Diré que en el capítulo del paseo hay múltiplas y muy curiosas posturas, ya por lo formal, solemne y de oficio, y ya por lo usual y corriente, y en cada cual de estas clases hay sus diferencias y especiales actitudes, porque el paseo de este alcalde o de aquella autoridad, en nada frisarse y confundirse con las vulgaridades del menestral, ni con las gallardías de los hombres bizarros y de empuje.


    A continuación ofrece una descripción del paseo de respeto para acabar enredándose —todo esto a través del narrador y experto llamado Capita— en voleos de lo que le da el nombre y le acredita, la capa. Describe así el uso con mal tiempo:


    Entonces se aguza el cuello de la capa que es como las orejas del caballo, y se encoge el cuello humano correlativamente (la encogidura es aquí permitida); se da el voleo con muchísimo rigor y saca el hombre el hombro izquierdo para verificar el embozo (…). Recogido así el aliento y la capa de tal forma, si anda un aficionado tanto como desde San Pablo al Horno de las Brujas a mil cien pasos por minuto, llegará jadeando como mastín en el mes de agosto, aunque se haya venido a Sevilla toda la nieve de la Sierra de Granada.


    Claro que, el paseo que más miga tiene es el que describe Mariano José de Larra en el artículo Vuelva usted mañana. Sabido es que la crónica relata la desidia burocrática, por no decir la insidia y el recochineo, que reina en las oficinas españolas. El protagonista del suelto es un pobre forastero, un francés, que ha de realizar algunas gestiones y, en su ingenuidad, no puede comprender que no se le atienda. Su estupor aumentará de grado cuando se encuentre en el paseo al burócrata que tenía que estar trabajando, es decir, atendiéndole:


    Vuelva usted mañana —nos dijo el portero—, el oficial de la mesa no ha venido hoy (…). Grande causa le habrá detenido, dije yo entre mí. Fuímonos a dar un paseo, y nos encontramos, ¡qué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid.


    Un salto a Londres nos permitirá contrastar las visiones hispanas del universo cotidiano con las de un Charles Dickens (1812-1870) que, allá por 1830 y 1836 y en su faceta de periodista recién estrenado, recorría la urbe londinense fijando estampas del día a día. Con su cara y su envés. Así, se detendrá amable ante el icónico Big Ben:


    Me senté frente a él y, oyendo su voz regular e inalterable, esa profunda nota constante, preponderante entre todo el ruido y alboroto de las calles de abajo, que indicaba que, aumentase o decreciese el tumulto, continuara o se detuviera, fuese noche o mediodía, mañana u hoy, este año o el siguiente, aún seguía desempeñando sus funciones con la misma sorda constancia, regulando el progreso de la vida a su alrededor, descendió sobre mí la fantasía de que aquel era el corazón de Londres y que, cuando cesara de latir, la ciudad dejaría de existir.


    Pero no rehuirá remangarse para hundir las manos hasta los codos en los problemas acuciantes que caracterizarían su producción novelística decididamente regeneracionista:


    La ginebra es un gran mal en Inglaterra, pero la desgracia y la suciedad lo son más, y hasta que no mejoren ustedes los hogares de los pobres o persuadan a un desgraciado medio muerto de hambre de que no busque alivio en el olvido temporal de su propia desgracia con la miseria que, dividida entre su familia proporcionaría un mendrugo de pan a cada uno, las tascas crecerán en número y esplendor. Si las Sociedades por la templanza sugiriesen un antídoto contra el hambre, la inmundicia y el aire viciado, o si pudieran establecer dispensarios para la distribución gratuita de botellas de agua del Leteo, los palacios de la ginebra se contarían entre las cosas del pasado.


    De luz a mugre y de norte a sur, Dickens no dejará de transitar: «Mi condición de persona sin hogar disponía de millas y millas de calles en las que podía ir y venir solitaria y a su gusto. Y eso era lo que yo hacía». Dickens reunió sus vagabundeos londinenses en un libro titulado Sketches by Boz (1836), que se han publicado en dos títulos Relatos londinenses y Paseos nocturnos de sendas editoriales españolas. Boz, era el seudónimo de Dickens, claro, y cada crónica iba acompañada de un grabado satírico, obra de George Cruikshank, aunque sólo fuera para dar razón al carácter pictórico del título.


    De vuelta a la España casi de pandereta, hay que señalar que el prestigioso hispanista Foulché-Delbosc calculó que los románticos franceses dejaron escritos 313 relatos de su visita a España, por 229 los ingleses, 123 los alemanes, 30 los italianos y 11 que acuñaron los visitantes portugueses. ¿Cuántas crónicas y reportajes habrán dejado los viajeros románticos sobre Roma, Grecia o Egipto? ¿Cuánto no se escribió en América del Norte y del Sur bajo los auspicios del Romanticismo? Pues bien, por ingente que pueda resultar semejante cúmulo de literatura y por mucho que entre tantos autores haya mucho paseante cualificado susceptible de invitar a paseos memorables, las narraciones se parecen mucho entre sí. El relato romántico de viajes y paseos, por oposición a los que le precedieron, contendrá una sobredosis de yo. No se trata tanto de describir lo que se ve, sino de manifestar las emociones que el paisaje suscita. De hecho, hasta se buscarán los lugares susceptibles de despertar las mayores conmociones. Pero el modelo se habrá agotado para mediados del xix. Y el relevo va a resultar sorprendente. O, mejor dicho, la cesura. Porque el verdadero cambio en la forma de concebir el paseo provendrá de la mano de Charles Baudelaire y eso mientras a su alrededor siguen todavía en activo muchos de los autores románticos. Porque es el primero que se da cuenta —y lo refleja en unos escritos que surgen al albur de sus vagabundeos—, que la humanidad estaba entrando en una época distinta


    






Un paseo nuevo


    La mayor parte de mis poemas yo los he escrito caminando.


    Claudio Rodríguez


    Sobre Baudelaire recae, en efecto, el mérito de haberse convertido en el primer paseante de la Modernidad. Porque es quien se fijó por primera vez en las posibilidades que ofrecía aquel fenómeno nuevo, la ciudad moderna. De hecho, Baudelaire construirá la ciudad mientras la observa. Se vuelve ojos para registrar en la retina chaflanes, sombras, gentes y al llevarlos al papel, convierte éste en un plano. Lejos de enfocarse hacia sí mismo paseando o de relatar los movimientos internos que suscitan sus andanzas por las calles de París, se limita sencillamente a exponer lo que ve. Pero su mirada está cargada de intención, pues se fija en lo que la ciudad moderna va dejando en las cunetas como deshechos y peleles rotos. En suma, Baudelaire retrata el progreso a través de sus consecuencias. No es de extrañar, por consiguiente, que, puesto ante el decorado urbano, exclame casi como un grito si no como una declaración de intenciones:


    París cambia, ¡pero nada se ha movido en mi melancolía!


    Palacios nuevos, andamiajes, bloques


    viejas barriadas, todo se convierte para mí en alegoría.


    El poema pertenece a Las flores del mal (1857) y no es el único en el que aborde la sustancia que destila realmente la ciudad, pese a sus novedades y ajetreo. Una sustancia negra y turbadora:


    ¡Hormigueante ciudad, ciudad llena de sueños,


    En la que el espectro se cuelga, a pleno día, del peatón!


    Por todas partes fluyen como savia los misterios


    a través de los estrechos canales del formidable coloso.


    Los misterios a los que Baudelaire se refiere en el poema adoptan la forma de mendigos. Y resultan misteriosos además de por ser lo que son —¿qué trayecto les llevó a donde están?— por parecer idénticos entre sí, ya que poseen los mismos elementos distintivos:


    «Barba, ojo, espalda, bastón, andrajos», de modo que cuando el poeta cuente siete sin saber si son el mismo individuo multiplicado o siete individuos distintos, pero tan iguales que no parecen sino uno solo repetido, huye aterrorizado a refugiarse sintiéndose una gabarra sin mástiles presa en un mar «monstruoso y sin límites».


    Los versos de Baudelaire están poblados por seres sufrientes, doloridos y sin interés a los que sólo sacará de su insignificancia el hecho de ingresar —sin saberlo— en un poema. Prostitutas, pordioseros, viejas, traperos, borrachos, enfermos y perros sarnosos se mueven por los versos en su pura anomia y anonimato para reflejar el anverso —o la realidad profunda— de unos tiempos de maquinismo, riqueza, expansión y velocidad, que no son buenos más que para una minoría. El resto se halla condenado a sufrir las peores consecuencias —jornadas de trabajo inhumanas y mal retribuidas, pobreza y embrutecimiento— y a vagar por la ciudad como sombras deshabitadas o espectros desconsolados presa de distintos desgarramientos. Pero al mismo tiempo que Baudelaire busca a estos seres para alzarlos como testimonio, los necesita para identificarse con ellos. ¿No es acaso el poeta un desecho de tienta, un monigote como ellos barrido por el progreso? Poeta y vagabundo o poeta y trapero no son sino la misma cosa:


    Puede verse a un trapero que viene cabeceando,


    tropezando y dándose contra los muros como un poeta.


    La identificación del poeta con los juguetes rotos se producirá de manera todavía más intensa en el soneto Los ciegos:


    Mientras que a nuestro alrededor tu cantas [¡Oh ciudad!], ríes y muges,


    henchida de placer hasta la atrocidad,


    ¡mírame, yo también me arrastro! Sólo que, más embrutecido que ellos,


    digo: ¿qué buscan en el cielo esos ciegos?


    En última instancia, el poeta no hace sino buscarse en cada uno de los espectros que pululan por las calles de la ciudad para descubrir —y exponer— todo lo que de roto que hay en él:


    Tropezando en las palabras como en los adoquines,


    dando a veces con versos soñados desde hace tiempo.


    La propia sustancia del poeta está presente, pues, en lo que se encuentra por la calle —el dolor de vivir—, aunque también se halla en esa otra clase de dolor por ausencia que es el aburrimiento o esplín, esa nada que desvivifica. Baudelaire entiende por esplín una mezcla de angustia y hastío causada por el padecimiento de la Modernidad. De hecho consagrará para siempre un término que en el mundo anglosajón carecía de las connotaciones que él le otorga. Confrontado a lo que ve y preso de lo que quiere huir, Baudelaire camina denodadamente por el laberinto de la ciudad moderna esperando que surja la chispa del arte, los versos que le devolverán a la vida. Sólo en raras ocasiones el instante supremo de la salvación se producirá espontáneamente descendiendo sobre el poeta sin que lo haya buscado, como asegura en Los paraísos artificiales:


    Hay días en que el hombre se despierta con un talante joven y vigoroso (…). El mundo exterior se le ofrece con un relieve poderoso, una nitidez de contornos, una riqueza de colores admirable. El mundo moral le abre sus vastas perspectivas llenas de claridades nuevas. El hombre, gratificado con esta beatitud se siente a la vez más artista y más justo, más noble (…). Pero lo más singular de este estado excepcional del espíritu y de los sentidos, que puedo calificar de paradisíaco, sin caer en la exageración (…), es que no ha sido creado por ninguna causa visible ni fácil de identificar.


    Una vez asomado a lo mejor y consciente de que el destino parece burlarse de él —¿no ha obtenido sin saber cómo aquello que perseguía con todas sus fuerzas y capacidades?—, el poeta verá renovados sus deseos de reproducir la experiencia. Y volverá con denuedo a estrujarse las meninges y observar el entorno, de no ser que ceda a los atajos y utilice las drogas —en las que Baudelaire es un experto— como un formidable antídoto contra el esplín. O contra el tiempo. Frente al paraíso perdido del pasado y el paraíso improbable del futuro en la tierra, cabría la eventualidad del paraíso artificial. Pero como segunda opción. La primera seguiría siendo el arte, entendido, si no como una sublimación del presente —codiciada quizá pero difícilmente alcanzable—, al menos como un acto de resistencia frente a la erosión que produce la cotidianidad, el entorno. Baudelaire se encara con el día a día y rehúye cualquier tipo de trascendencia que no sea la del propio arte, pero a sabiendas de que éste le devuelve inmediatamente a la realidad. Con lo que ha de reemprender constantemente la lucha contra un entorno cargado de tedio y de valores hostiles, esos subproductos del progreso. Y, si el poeta es como un pordiosero, una puta o un chucho tiñoso, no es extraño que pueda identificarse con el albatros, es decir, con un ave que puede resultar majestuosa cuando vuela, pero que se arrastra penosa y ridículamente en la tierra del día a día para burla de los marineros que se divierten escarneciéndolo. Como pone de manifiesto el poema que lleva por título el nombre del ave.


    Por ridículo y aterido que se sienta frente a la cotidianidad, el poeta sabe que tiene que vivir con ella. En eso radica el gran descubrimiento de Baudelaire. Ahora bien, lo cotidiano consiste, por una parte, en espacio —la ciudad con sus gentes, que se cruzan en encuentros azarosos y fugaces, con sus arrabales y toda una serie de submundos, habitados por seres tal vez depravados pero seguramente destruidos— y, por otra parte, también es tiempo, un tiempo que se percibe a la vez como velocidad —todo cambia rápidamente, los tiempos están a la velocidad gracias a los progresos técnicos— y como carga, cuando concentra el todo como nada ante el poeta que se jacta de vivirlo así, al par que intenta huir de él a través de la poesía u otros fármacos. El choque con la calle supone, pues, a un tiempo, darse de bruces con el esplín y obtener el mejor antídoto para combatirlo. Inmerso en la vorágine urbana el poeta —sólo él— puede vivir la multitud como soledad y viceversa:


    No todo el mundo puede darse un baño de multitudes: saborear la muchedumbre es todo un arte (…). Gentío y soledad: términos equivalentes e intercambiables para el poeta activo y fecundo (…). El paseante solitario y pensativo alcanza una rara embriaguez en esta comunión universal (El esplín de París).


    La ciudad se ofrece como un fluir de situaciones y de geometrías humanas. Pero sólo el hombre moderno, es decir, el que ha captado la Modernidad, permanecerá avizor en medio de la multitud dejándose llevar por ella: identificado con ella —en su movimiento, en su aspecto, en sus preferencias, en su gusto—, pero al mismo tiempo distanciado de ella para poder registrar su movimiento, su aspecto, sus preferencias o su gusto y oponerle un movimiento, un aspecto, una preferencia y un gusto trascendidos:


    ¡Fuera la musa académica! No me sirve para nada semejante gazmoña rancia. Apelo a la musa familiar, a la urbanita, a la viva para que me ayude a cantar a los perros, a los pobres perros, los perros sucios, esos que la gente espanta como si estuvieran apestados y llenos de piojos excepto el pobre, a quien van unidos, y el poeta que los mira con ojos fraternales.


    ***


    Cuando Michel Foucault reflexiona sobre todo esto en el artículo «¿Qué es la Ilustración?» considera obligado referirse a Baudelaire «porque su conciencia de la Modernidad es generalmente reconocida como una de las más agudas del siglo xix». Si el filósofo francés anota, por un lado, que para Baudelaire la Modernidad se definiría como «lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente», recorta luego el alcance de la observación considerando que ser moderno consistiría, menos en percibir que el tiempo fluye, que en la toma de conciencia de esa contingencia. Lo que traería aparejado la necesidad —ilusa y vana— de anclarse o, por lo menos, de valorar el presente: «La Modernidad no es un hecho de sensibilidad ante el presente fugitivo, es una voluntad de hacer heroico el presente». Y matiza que para Baudelaire no se trata de ver pasar el tiempo, como un ocioso (un flâneur que diría el propio poeta), sino de implicarse en él. Aunque habría que añadir que esa implicación se produciría en el doble movimiento de vivir el tiempo y hacerse a la vez tiempo. Tal y como hay que hacerse cuadro para tener una experiencia estética, según explica Baudelaire en Las curiosidades estéticas. Foucault dice a modo de corolario: «Ser moderno no es aceptarse a sí mismo tal como se es en el flujo de momentos que pasan, es tomarse a sí mismo como objeto de una elaboración ardua y compleja». Pues bien, en sus palabras no hace sino latir el dandismo que predicaba —y ejercía— Baudelaire. Construirse frente al tiempo que pasa es ser libre y esta libertad tiene su lugar de realización preferente, si no exclusiva, en el arte ya sea plástico o literario.


    La obra de arte como tal no cuenta prácticamente nada, si no es porque incoa al sujeto y le obliga a cuestionarse. Tanto en sus experiencias vitales y estéticas como en terrenos menos habituales que comprenderían la filosofía, la historia o determinadas cuestiones científicas. Esta prevalencia del sujeto significa que ha alcanzado su plena autonomía. Una autonomía que es el resultado —y la causa, finalmente— de la época que le está tocando vivir, hecha de un capitalismo adolescente y desaforado, deslumbrada por la idea de progreso y atraída por unas formas políticas que conciben el Estado como expresión de la voluntad de los ciudadanos. Sólo que, al mismo tiempo, se produce una reacción centrífuga tendente a expugnar el yo del sujeto alienándolo en el trabajo, arrebatándole poder de decisión o invitándole a disolver su cansancio y frustración en alcohol. De ahí que se produzcan revoluciones como las de 1830 y 1848, que se iniciarán en Francia y tendrán eco en distintos países de Europa. Pues bien todo lo capta Baudelaire como nadie. De hecho, se halla tan compenetrado con su tiempo que se sitúa, en cierto modo, fuera de su tiempo. Los coetáneos del poeta tienen dificultades para seguirle en su discurso, porque no tienen conciencia todavía de la Modernidad. De ahí que pueda decirse que Baudelaire es un adelantado, a pesar de ser un genuino producto de su tiempo. Cuando publique en 1857 Las flores del mal, el poemario recibirá el ataque furibundo del periódico conservador Le Figaro. Lo que motiva la intervención de la Justicia, que condenará al poeta a suprimir seis poemas y a una multa de 300 francos, reducida finalmente a 50.


    El mérito de Baudelaire habrá sido, en definitiva, descubrir la Modernidad sobre la marcha. Mientras se convertía en su cronista, si no en su inventor a efectos estéticos. Baudelaire no sólo tiene conciencia de estar escribiendo algo novedoso sino que tiene el sentimiento agudo de haber comprendido su tiempo. De ahí que en el prólogo de El esplín de París diga:


    Fue al hojear por vigésima vez al menos el famoso Gaspard de la nuit, de Aloysius Bertrand (…), cuando me vino la idea de intentar lago semejante y de aplicar a la descripción de la vida moderna, o mejor de una vida moderna y más abstracta el procedimiento que él aplicó a la vida antigua.


    ¿Quién hasta entonces había dedicado un soneto absolutamente serio a los gatos o un pequeño fragmento en prosa a las muchedumbres? Por no mencionar a los perros:


    Canto al perro sucio, al perro pobre, al perro sin domicilio, al perro flâneur, al perro saltimbanqui, al perro cuyo instinto, como el del pobre, el gitano y el histrión, se halla maravillosamente agudizado por la necesidad, esa gran madre, ¡esa patrona de la inteligencia!


    Por todo ello, Walter Benjamin situará a Baudelaire en el centro de su vasto e inacabado estudio sobre el siglo xix, y sobre cuya percepción de la ciudad —punto de partida y de llegada, síntesis de la Modernidad— escribe estas palabras luminosas:


    El eco ininterrumpido que han encontrado hasta hoy Las flores del mal tiene que ver con el aspecto concreto bajo el que pareció la gran ciudad cuando por primera vez ingresó en un poema. (…). Lo que resuena en Baudelaire cuando invoca a París en sus versos es la caducidad y fragilidad de una gran ciudad.


    No es casual que mientras Baudelaire desgrana Las flores del mal y va poniendo en pie El esplín de París, que publicará en 1864, la capital francesa esté experimentando la remodelación más brutal y ambiciosa que haya sufrido posiblemente ciudad alguna. A París le costará dieciocho años —de 1852 a 1870— hacerse moderna bajo la batuta de Haussmann, cuyo urbanismo es casi más político que higiénico, pues, con la anchura de las calles y la destrucción de zocos y vericuetos en favor de la línea recta, quiere hacer imposible la barricada evitando que vuelvan a producirse algaradas revolucionarias como la del 48. Lo que no podía prever Haussmann es que cierto individuo frágil y a veces contradictorio, lúcido siempre, le sabotearía el proyecto al mostrar que ese espacio que sobre el plano parecía benévolo y favorable resulta francamente hostil y repugnante precisamente en lo que tiene de novedoso. O moderno.


    ***


    Baudelaire deja sentada para siempre, la fisonomía del nuevo paseante. La opone a la del flâneur, entendido como alguien que pasea sin conciencia casi ni de sí ni de cuanto le rodea. Esta figura corría ya por distintas tintas. Pero, a partir del espíritu que le insufla el autor de Las flores del mal, adquirirá el sentido precisamente de alguien que interactúa agudamente con el medio, por más que se haya echado a la calle para perder el tiempo y sus pasos en una imprevisible errabundia. Balzac ya había precisado en César Biroteau (1837) que la flânerie —el vagabundeo— no es tan inocente como podría parecerles a muchos de sus contemporáneos: «Atribulado por ciertas experiencias infructuosas, paseaba un día por los bulevares al volver de cenar, porque el flâneur parisino suele ser tanto un hombre desesperado como un hombre ocioso». Será Walter Benjamin quien reproduzca la observación de Victor Fournel que se acerca mucho a su contemporáneo Baudelaire en Ce qu’on voit dans les rues de Paris (1858):


    No obstante, no vayamos a confundir el flâneur con el mirón, hay un matiz. El simple flâneur… está siempre en posesión de su individualidad. La del mirón, por el contrario, desaparece, absorbida por el mundo exterior, que le golpea hasta la embriaguez y el éxtasis. El mirón, ante el influjo del espectáculo que ve, se convierte en un ser impersonal, ya no es un hombre: es público, es muchedumbre.


    ***


    A Flaubert le corresponde el raro mérito de haber sufrido con Baudelaire los rigores de la censura. En efecto, el mismo año en que multan a éste por Las flores del mal, verá cómo los tribunales le incoan un proceso por Madame Bovary al considerarla una novela pornográfica. Finalmente, Flaubert será absuelto. Los dos escritores comparten eso y poco más. Baudelaire invitó al novelista a su casa de Hornfleur, cuando supo que le habían gustado sus versos. Pero la cosa quedó en agua de borrajas, es decir, que de aquel encuentro no salió nada ni amigable ni literariamente hablando. Puede que, en última instancia, sólo les uniera su gusto por el paseo y eso en calidad de testigos de los titánicos trabajos de Haussmann. Porque ambos los tienen in mente. Baudelaire de manera implícita, puesto que da entrada en su obra a las consecuencias de los mismos, mientras que Flaubert alude a ellos, aunque sea de manera indirecta. Lo hace en Bouvard y Pécuchet, la novela que comenzó a escribir en 1872 y dejó inconclusa. Y eso a través de Pécuchet: «Haussmann no me deja dormir». Y es que el eco de la formidable epopeya urbanística llega incluso a la casa de provincias donde ambos protagonistas viven retirados. Bouvard no le contesta nada, tal vez porque aún pervive en él su alma de paseante de nuevo cuño, es decir, de aquel que gusta arrimarse a las obras públicas para contemplarlas con ojo experto y crítico a la par que extasiado. Flaubert puede arrogarse el haber entronizado en la literatura —si no en la tipología del pasear— a un tipo nuevo. El que deambula sólo para vigilar cómo avanzan las obras públicas. Aunque no emplee más que una línea cuando los retrate en la persona del grandote Bouvard: «Los domingos se distraía inspeccionando las obras públicas».


    De hecho, tanto Bouvard como Pécuchet son furibundos paseantes. Sólo que, como no se conocían, paseaban cada uno por su cuenta. Así que no tiene nada de extraño que se conozcan paseando. En efecto, el encuentro se produce cuando ambos trotacalles eligen el mismo banco para descansar de su respectiva caminata. En aquel banco que, no por nada, se asoma, entre otras cosas a una serie de edificios en construcción —«Más allá del canal, entre los inmuebles separados por distintas obras el inmenso cielo azul se recortaba en placas ultramar»—, se descubrirán unas afinidades electivas que les irán deslumbrando a medida que reanuden un paseo, ahora común, para mejor conocerse. A partir de ahí, los paseos en comandita se volverán no sólo cotidianos sino que representarán lo mejor que la vida pueda depararles. Hasta que, cansados de la urbe, se retiren al campo a fin, nada menos, que de compilar el saber humano. Será en el momento de despedirse, justo después de haberse conocido, cuando celebren tal vez los caprichos de la Providencia pero seguro las virtudes de un paseo providencial. Como reconocen al unísono: «Si no hubiéramos salido hace un rato a pasear, no nos hubiéramos conocido».


    Paseos hay, también, en Madame Bovary, y no se trata de unos paseos cualesquiera sino de los que nutren o dan salida a las pasiones ocultas de la protagonista y que se hallan, por ende, en la base de su adulterio. En efecto, cansada muy pronto de su matrimonio sin amor (aunque pudo creer haberlo experimentado) saldrá a pasear con su galga Djali. Flaubert describe así el primer paseo de la desengañada, pero, por lo que deja entrever, se trataría de una caminata que resume muchas:


    Su pensamiento, sin objeto al principio, vagabundeaba al azar, como su galga, que describía círculos en el campo, ladraba corriendo detrás de las mariposas amarillas y perseguía a las musarañas mordisqueando las amapolas en la orilla de un campo de trigo. Después se iban fijando poco a poco sus ideas y, sentada en el césped, que hurgaba a golpecitos con la contera de la sombrilla se repetía: «¿Por qué me habré casado, Dios mío».


    Acto seguido madame Bovary se preguntará por la suerte de sus compañeras de clase que, a buen seguro, debe ser mejor que la suya, cosa que le parece injusta porque ella vale como la que más. Con todo, se apiada de la perra, a la que hace cómplice de sus confidencias, tal vez para apiadarse de sí misma. Luego, sintiendo el aire fresco del lejano mar —un mar que forma parte de sus fantasías novelescas— se estremece y se cubre con un chal antes de retirarse atemorizada por el crepúsculo:


    Se ponía el sol; el cielo se mostraba rojo entre las ramas, y los troncos idénticos de los árboles plantados en línea recta parecían una columnata parda destacándose sobre un fondo de oro; de pronto sentía miedo, llamaba a Djali, volvía deprisa a Tostes por el camino real, se derrumbaba en un sillón y no hablaba en toda la noche.


    No resultaría ocioso señalar que Madame Bovary acepta dejarse acompañar a visitar a su hija por quien se convertirá mucho después en su amante, León, pero todavía no hay nada entre ellos, si acaso el mutuo reconocimiento de tener gustos afines. No importa, la conducta de madame Bovary suscitará cierto escándalo en el pueblo: «Aquella misma noche se supo en Yonville, y madame Tuvache, la mujer del alcalde, dijo delante de su criada que madame Bovary se estaba comprometiendo». Los paseos de madame Bovary muestran, por otra parte —la sociológica—, la libertad con la que, a mediados del siglo xix, una mujer casada puede moverse —en ningún momento su marido pone cortapisas a sus paseos—, así como los límites que una buena casada no debería franquear: hacer que le acompañe un joven al salir al campo. De no ser que la justicia hubiera visto en todo ello más pruebas de pornografía.


    Posteriormente madame Bovary saldrá de paseo —a caballo— con el seductor Rodolfo a la vista de todos y bajo la bendición del marido que, en su condición de médico, cree que cabalgar le hará mucho bien a su esposa que parece sufrir de los nervios. Y será en ese primer paseo cuando, tras mucho tira y afloja por parte de Emma y mucho disimulo de Rodolfo, que a veces no puede encubrir del todo sus malas artes bajo la máscara de hombre enamorado con que se ha revestido, madame Bovary se entregue a quien será su amante:


    Inclinó hacia atrás el blanco cuello, que se dilataba con un suspiro, y, desfallecida, deshecha en lágrimas, con un largo estremecimiento y tapándose la cara, se entregó. Descendían las sombras del anochecer; el sol, horizontal, pasando entre las ramas, le deslumbraba los ojos. Acá y allá, en torno a ella, unas manchas luminosas temblaban en las hojas o en el suelo, como si los colibríes, al echarse a volar, sembraran sus plumas. Nada rompía el silencio; parecía salir de los árboles un dulce efluvio; Emma sintió que su corazón volvía a palpitar, y la sangre circulaba en su carne como un río de leche.


    Todo ha ocurrido a la hora del crepúsculo, aquél que tanto miedo le dio cuando paseaba con su perra Djali. No parece sino que los temores de entonces anticipan el desenlace de ahora, no en balde la senda de la pasión acabará arruinándole la vida —en sentido también monetario— a Emma Bovary. Por si no bastara, lo que entonces adquirió tonos de pasión —el rojo del sol, los amarillos de oro— se halla ausente ahora en beneficio de la blancura —Emma no siente sangre en las venas sino leche— y el blanco es el color que Flaubert confía al desastre, puesto que madame Bovary se envenenará comiendo polvos blancos de arsénico a puñados, después de haberse dejado envenenar durante toda su vida por las páginas de los libros —blancas, en el fondo— que le han hecho desvariar. Aspecto que el narrador pone manifiesto inequívocamente:


    Decidieron impedir a Emma que leyera novelas. La cosa no parecía nada fácil. [Había que anular] las suscripciones. Si el librero persistía en su oficio de envenenador, ¿no iban a tener derecho a avisar a la policía?


    ***


    El París de Baudelaire —no el episódico de Flaubert— se convertirá, a partir del último tercio del siglo xix y hasta la mitad del siglo xx, en el centro de atención de escritores y artistas. Para ser alguien hay que vivir en París. Y pasear por sus calles. Pues bien, a la que no tardaría en convertirse en la Ciudad Luz (Eléctrica), se acercará con ojo entre arqueológico y hermeneuta Walter Benjamin con el Libro de los pasajes, cuya redacción comenzó en 1927 y proseguiría hasta su muerte en 1940. Benjamin se convierte en una especie de recogedor del testigo que habría dejado Baudelaire caído en alguna acera. Pero mientras el poeta experto en flores del mal y embaldosados rotos vive las consecuencias de la era industrial, Walter Benjamin quiere explicársela buscándole las causas y sospechando los alcances. Por eso se ofrece como un explorador exhaustivo de los pasajes parisinos, aquellos costillares de hierro y cristal que, a la manera de fósiles, llevan escritos la época en su tegumento fabril. El autor alemán los recorre también como si fueran peceras del sueño, al mismo tiempo que pisa unas calles espesas como mamotretos para ir leyéndoles las páginas a fin de sacar a la luz fragmentos de historia escrita en polvo, adoquines y macadam.


    Lo malo del Libro de los Pasajes es que Benjamin redacta poco. Ya que no se trata de la obra que quiso hacer sino de los materiales que fue compilando para redactarla y que fueron reunidos póstumamente por el editor Surhkamp. Los fragmentos se refieren tanto al propio París —en lo que tiene de permanente y efímero; en su presente y en lo que ha ido cayendo en el olvido— como sobre el hecho de recorrerlo como un paseante experto no sólo en la capital francesa —explora exhaustivamente sus calles y pasajes—, sino también en el arte de pasear. El pensador alemán pertenece a esa estirpe de paseantes cuya actitud se resume en una palabra que contiene los bulevares, el alumbrado de gas, las hojas del otoño y los paneles publicitarios: el flâneur. Sólo que para Benjamin este paseante, en cierto modo especializado, sería un perito del tiempo. Tanto del que deja discurrir divagando, como el que encuentra solidificado a su alrededor mientras pasea:


    La calle conduce al flanêur a un tiempo desaparecido. Para él todas las calles descienden, si no hasta las madres, en todo caso sí hasta un pasado que puede ser tanto más fascinante cuanto que no es su propio pasado privado. Con todo, la calle sigue siendo siempre el tiempo de una infancia.


    Casi sin proponérselo, este paseante de nuevo cuño se encuentra convertido en un lector de palimpsestos pues bajo la pavimentación —o los muros— del siglo xx está leyendo los demás siglos, incluido el xix que es el que a Benjamin le interesa principalmente, porque sienta las bases de una Modernidad que, como a Baudelaire, le desconcierta en sus contradicciones y que, por eso mismo, trata de explicarse.


    Benjamin acopia decenas y decenas de citas extraídas de diferentes autores. Entre las muchas curiosidades que su investigación pone de manifiesto hay una que dice que hasta 1870 no se puede pasear a pie por París debido a la profusión de carruajes y a la estrechez de las aceras, lo que remite a las dificultades que experimentaba Montaigne. Por no mencionar las apreturas e inconvenientes que pusieron de manifiesto los autores medievales. Estas barreras al paseo —contrarrestadas por el trazado de recorridos específicos en el Bois de Boulogne y el de Vincennes por encargo de Napoleón III a Haussmann— se verían compensadas por la construcción de los pasajes, donde los parisinos podían vagabundear como los griegos por las estoas. Ahora bien, esas carcasas de metal y vidrio se relacionarían específicamente con la Modernidad pues, como apunta Benjamin, tienen algo de estación ferroviaria y de esas catedrales de la industrialización que son las fábricas. Por no mencionar que los negocios que albergan constituyen las señas de identidad iconográfica del progreso, a través de sus rótulos, sus vitrinas y los anuncios publicitarios que desbordan incluso los límites de las tiendas. El pasaje sería, pues, simultáneamente, un gigantesco escaparate comercial y un refugio, tanto para los inconvenientes mecánicos de la calle —tráfico, colapso peatonal—, como para los meteorológicos, aspecto que ya tuvieron en cuenta los antiguos griegos, por más que Benjamín no mencione —cosa rara— la ascendencia helénica de las galerías porticadas.


    En realidad, el pensador alemán teje un gigantesco laberinto espacio temporal atravesado, de cuando en cuando, por esos agujeros de gusano que son los pasajes y que permiten alcanzar otras dimensiones. Para circular por él haría falta echar mano de un ejército de Ariadnas susceptibles de proporcionar hilo suficiente como para dar varias veces la vuelta a la Tierra. Por lo que se refiere estrictamente al paseante, Benjamin lo ve encarnado en la figura del flâneur, por lo que le persigue literaria, filológica e históricamente. Resultan especialmente novedosas —y seguramente premonitorias de los tiempos que se avecinan— sus consideraciones acerca de la dualidad del paseante como alguien que es a un tiempo individuo y parte de la muchedumbre o masa, como ya anticipó Baudelaire y sustanciarán pensadores como Ortega, al observar que está llegando la era de las masas. Ahora bien, Walter Benjamin enfoca el objetivo hacia la actitud del propio paseante en medio de la muchedumbre y establece que puede adoptar, por lo menos, dos actitudes: pasar desapercibido —simplemente porque el paseante no aspira a significarse—, o esconderse entre la gente obedeciendo a un acto expreso de camuflaje: «Dialéctica del callejeo, por un lado el hombre que se siente mirado por todo y por todos, en suma el sospechoso; por otro, el absolutamente ilocalizable, el escondido». Ahora bien, sea cual fuere la pretensión del paseante, no parece que pueda evadirse de la multitud. No al menos en la ciudad moderna. Cosa diferente es que haya de sentirse solo, incluso en medio del gentío, porque esa es otra característica de las ciudades. Y de las masas. El habitante de la gran ciudad interioriza su tamaño y se siente pequeño y anónimo frente a ella, aislado. Lo que genera una soledad que no curan ni la proximidad de los otros ni las posibilidades que la gran ciudad pueda ofrecer. Como muy bien vio Baudelaire.


    En el mejor de los casos, el paseante formaría simplemente parte de un colectivo, el de quienes están en la calle. Un colectivo puramente teórico y sin más consecuencias que las estadísticas. Porque los paseantes autosuficientes que lo integrarían son dueños de su soledad y de sus distancias. Y a éstos, a los paseantes conscientes, se refiere Benjamin dotándoles, por ejemplo, de una agudeza perceptiva que les hace sentirse en la calle como si estuvieran en casa, según una peculiar dialéctica dentro/fuera:


    Las calles son la vivienda del colectivo. El colectivo es un ente eternamente en movimiento, que vive, experimenta, conoce y medita entre los muros de las casas tanto como los individuos bajo la protección de sus cuatro paredes. Para este colectivo, los brillantes carteles esmaltados de los comercios son tanto mejor adorno mural que los cuadros al óleo para el salón del burgués, los muros con el «Prohibido fijar carteles» son su escritorio, los quioscos de prensa sus bibliotecas, los buzones son sus bronces, los bancos sus muebles de dormitorio y la terraza del café el mirador desde el que contempla sus enseres domésticos (…). El pasaje fue para ellos su salón. Más que en cualquier otro lugar, en el pasaje se da a conocer la calle como el interior amueblado de las masas, habitado por ellas.


    Así pues, Benjamin considera al paseante como alguien cuya condición fluctúa entre el sentimiento de individualidad y el de pertenencia a un colectivo. Pero ambos sentimientos pueden o bien resultar inofensivos o convertirse, por el contrario, en fuente de conflicto. Lo primero ocurre cuando el paseante controla su deambulación y, de la misma manera que es consciente de sus movimientos y sus zambullidas en el entorno o dentro de sí mismo, sabe que se le puede considerar como integrante del colectivo de paseadores que, en un momento dado, pululan por la calle. La cosa cambia cuando el que está en la calle lo hace porque en ella están los demás. Ya que, por mucho que trate de hacerlo desapercibidamente o de esconderse entre la multitud, el acto está viciado en origen. Ya que no nace de una voluntad libre sino de una voluntad inducida por la masa. Para Benjamin, el buen paseante no ha de ser únicamente libre sino que debe convertirse en un auténtico viajero del tiempo, capaz de ver cómo el pasado ha ido destiñendo en paredes, pavimentos y alcantarillas:


    El flâneur que marcha por la ciudad no sólo se nutre de lo que a éste se le presenta sensiblemente a los ojos, sino que a menudo se apropia del mero saber, incluso de los datos muertos, como algo experimentado y vivido.


    ***


    La condición de arqueólogo característica del paseante apuntada por Benjamin la pone de manifiesto Léon-Paul Fargue. Para cuando escribe en 1932 Le piéton de Paris, obra aún no traducida al español pero cuyo título resulta transparente, lleva más de cincuenta años pateando la ciudad, su ciudad. Fargue conoció la Belle Époque —«Vi como subía la torre Eiffel»— y, posteriormente, las vanguardias —así como los escenarios por donde se movían—, aunque su celoso individualismo le hizo permanecer al margen de todos y cada uno de los diferentes movimientos y tendencias. De aquellos lejanos tiempos de finales del xix, Fargue guarda memoria de su encuentro con cierto Rousseau, uno más amable, el aduanero:


    El aduanero Rousseau vivía hacia 1895 en la avenida de Maine junto al puente del ferrocarril. Un día Alfred Jarry y yo nos lo encontramos en medio de nuestros vagabundeos y visitas a los cafés. Después de pensárselo bastante nos condujo a su taller. Y no tardó mucho en hacernos a cada uno un retrato. A mí me pintó con la barba puntiaguda que llevaba entonces ante una ventana por la que se veía pasar un tren despidiendo un humo tan espeso como el penacho de un coracero. No sé qué ha sido de aquel retrato que, por cierto, se guardó para él. Por aquel entonces solía decir que Francia contaba con cuatro grandes escritores: Octave Mirbeau, Jarry, Fargue y el señor Prudent-Dervilliers (que era el consejero municipal del barrio).


    Ni que decir tiene que a Fargue le gustaba mucho pasear. De hecho se dedica a ello denodadamente, atento a lo que permanece y a lo que cambia, levantando acta notarial de los más pintorescos encuentros. A su juicio el lugar de paseo por excelencia lo constituyen los muelles del Sena con sus pintorescos libreros:


    A lo largo del Sena, inmerso en una atmósfera de alta distinción por la proximidad de los augustos edificios que lo vuelven regio, sin que por ello deje de ser bohemio debido a la presencia de los libreros, el paso de las chalanas y la súbita aparición de los poetas que se lanzan a revolver en los cajones, el vagabundeo —la flânerie— se ha sentido siempre como en su casa.


    No podía, desde luego, pasar por alto la mención expresa del paseante:


    Lo que colma de satisfacción al flâneur, para quien el Teatro Francés [sito en la plaza del mismo nombre] debe estar rodeado de cierta atmósfera, es la tienda de productos para la acampada, de útiles para los boy-scouts, los misioneros, los colonos y los pioneros de toda laya y que no se echa para atrás a la hora de inquietar al paseante exhibiendo en el escaparate un lámpara adecuada para túneles, subterráneos o volcanes que se llama La Luz para Toda la Vida.


    Como si fuera una guía de París, pero de un París personal, vivido y caminado, Fargue recoge lo que son y lo que le evocan distintos barrios, reservando un lugar especial, en cada caso, para sus bares y cafés, que no son sino los puertos del paseante y el faro en el que arden sin consumirse, para pasmo del vulgo, los grandes egos de la literatura y el arte. Fargue comienza su repaso en Montmartre, que fue la cuna de todo eso y parece ir perdiendo gas conforme el siglo alcanza su tercio:


    La calle Lepic es como el río de Montmartre que riega la zona, envía sus afluentes hacia lo más espeso del barrio, mantiene la flora y produce una serie de plazas que tienen más importancia en la historia de la Tercera República que una morterada de ministros o decretos.


    Y esa pérdida de gas la representaría —en una materialización del dentro-fuera al que aludía Walter Benjamin— el Moulin Rouge: «Colonizado por negros carentes de exotismo, rusos sin Rusia, pintores sin talento, paleta ni caballete, políticos sin partido, sinvergüenzas sin oportunidades», y eso cuando antes hubo por aquella zona «artistas de primera fila entre los que habría que citar a Lautrec y Maurice Utrillo (…), el pintor por excelencia de la historia de la Colina —la Butte— de Montmartre».


    Por el barrio fraguaron «sus más sólidas amistades» gentes como Mac Orlan, Derain, Marie Laurencin, Zola, Picasso, Max Jacob o Manet y abrían sus puertas cafés como La Lapin Agile, Le Boeuf sur le Toit o Le Chat Noir y el Rat Mort. Pero en 1939 los temores de Fargue se agudizan:


    Los cafés irán cerrando uno tras otro, para dejar paso a las sucursales bancarias y los garajes. Los malos pintores, puesto que muchos ni se han dado cuenta aún de los tiempos que se avecinan, serán expulsados como los judíos. Las modelos se dedicarán al cine. Los poetas comprarán la ropa interior a crédito y trabajarán para las agencias de publicidad. No quedará nada. La juventud, especialmente la francesa, se lo montará de otra manera. Los noctámbulos igual son fascistas…


    Frente a ese Montmartre Difunto —como Fargue titula el capítulo del que se han extraído las citas— parece cobrar vida otro barrio de París, Montparnasse. Un lugar que no le gusta mucho:


    En el cruce de Montparnasse con el bulevar Raspail, se exhibe la basura —y a veces la élite— de la Europa intelectual. Cualquier poeta oscuro, cualquier pintor que quiera triunfar en Bucarest o en Sevilla tiene que hacer, dado el estado actual del Viejo Continente, un poco de servicio militar en los cafés de la Rotonde o la Coupole, las dos academias de la calle donde se enseña la vida bohemia, el desprecio del burgués, el humor y la Botellología.


    Junto a semejante degradación hecha de «terrazas, tangos, cacahuetes y bebidas extravagantes», Fargue evoca el «verdadero Montparnasse, el que no tiene ni paredes ni puertas» y por el que desfilaron, enumera, Baudelaire, Manet, Apollinaire, Jarry, Derain, Picasso, Max Jacob —estos últimos huidos de Montmartre—, Trostsky, Modigliani, el Aduanero Rousseau o Vlaminck. Tampoco Fargue le tiene ningún cariño a la zona de los Campos Elíseos, en cuyos bares toman cócteles los burgueses y estira el café con leche la gente del cine cargada de proyectos a la espera de financiación:


    Hablaban de millones, de cientos de miles de francos, de películas, de la historia de Francia, de estudios. Y, sin embargo, nada había más cierto que el más copetudo de estos personajes no tenía ni oficina, ni empleados, ni razón social. El gran negocio consistía en montar una sociedad. Contratan a unos cuantos actores, telefonean a los distribuidores, ponen delante de los exhibidores enormes beneficios y consiguen así unos diez mil francos que les servirán para pagar el hotel y los taxis.


    Metidos en ese torbellino de cablegrafiar a diversos destinatarios —«algunos ficticios»— y de bosquejar películas que «conmoverán París» hasta los cimientos, se percatan de que acaba de dar las cuatro y salen pitando hacia otro café.


    Tampoco le tiene Fargue mucho cariño a la zona de Saint-Germain-des-Prés, que alcanzará su verdadera notoriedad después de la segunda Guerra Mundial con los existencialistas. Pero ya para entonces se consideraba un lugar de culto:


    La plaza vive, respira, palpita y duerme gracias a tres cafés tan célebres ahora mismo como si fueran instituciones del Estado: el Deux Magots, el Café de Flore y la Brasserie Lipp, cada uno de los cuales cuenta con sus altos funcionarios, sus jefes de servicio y sus chupatintas que lo mismo pueden ser novelistas traducidos a veintiséis lenguas, que pintores sin estudio, críticos sin periódico o ministros sin cartera.


    Por allá rondan, de cuando en cuando perdidos entre burgueses y hombres políticos, Giraudoux, Saint-Exupéry o André Gide. El paseo literario de Léon-Paul Fargue hará que sus huellas a veces coincidan con las de Dadá y el Surrealismo. Los dadaístas —comenta— habrían picoteado en el Boeuf sur le Toit, donde también lo habrían hecho los primeros surrealistas antes de meter la nariz en la Boule Rouge —«Los surrealistas, que vinieron a curiosear, y los escritores para camareros, que se traían a las hijas de los banqueros, dejaron en los veladores algunas ocurrencias»— y en el Deux Magots donde «las americanas, casi ricas, casi hermosas pero no muy limpias y casi todo el tiempo cocidas, vienen para bostezar y retorcerse ante los últimos surrealistas cuyo renombre surca el océano si no va más allá del bulevar», para acabar en la zona de la Ópera —pero esto no lo dice Fargue—, lejos de los clásicos circuitos del escritor de café.


    ***


    Lejos, en cambio, de París —y de sus cafés— habrán escrito Robert Walser y James Joyce para elevar el listón literario del paseo con unas aportaciones muy personales. El primero dedica todo un libro, un hermoso libro, a una nadería, el paseo por los arrabales de una ciudad que no nombra. El segundo agota conceptualmente las posibilidades literarias del paseo con una novela estratificada, es decir, de una complejidad geológica en su espesor. De alguna manera, la pequeña aventura de Walser parece situarse en el margen de la literatura, al menos si esta se entiende como lo hace Joyce. Porque no hay nada más inocente que las intenciones del escritor suizo, tal y como declara a comienzos de El paseo (1917):


    Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a qué hora cómo me vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o de los espíritus, y bajé la escalera para salir a buen paso a la calle.


    Walser se halla poseído por un estado de ánimo similar al que comentaba Baudelaire, aunque en su caso sólo le afecte a las simples ganas de pasear:


    Me encontraba, al salir a la calle abierta, luminosa y alegre, en un estado de ánimo romántico-extravagante, que me satisfacía profundamente. El mundo matinal que se extendía ante mis ojos me parecía tan bello como si lo viera por primera vez. Todo lo que veía me daba la agradable impresión de cordialidad, bondad y juventud.


    Mientras camina por la ciudad —una ciudad sin nombre—, se ve confrontado al ajetreo y el encopetamiento de un reconocido profesor, así como al de unas cuantas mujeres elegantes y otras tantas gentes de mundo. Tras la visita a una librería, donde se burlará de un libro y del librero, seguida de cierta gestión en un banco, se va metiendo de hoz y coz en los barrios periféricos:


    Con mi traje inglés regalado amarillo claro, me veía, he de confesarlo abiertamente, como un gran lord, grand-seigneur, un marqués paseando arriba y abajo por el parque, a pesar de que donde me encontraba era sólo una zona pobre y carretera, medio rural, medio suburbial, sencilla, amable, modesta y de pocas aspiraciones y no un distinguido parque, como me he atrevido a indicar.


    Y, como si se hubiera desnudado, empieza a sentirlo todo en una piel cargada, no tanto de electricidad estática como de adanismo. Pues, según va dando pasos, el cuerpo del paseante parece recibirlo todo como si se trata de la primera vez. Ante sus ojos, el mundo parece estar empezando. Walser se zambulle en un agua primigenia hecha de puras sensaciones.


    Todo requiere su atención, los niños jugando con un perro, la gente con la que se cruza, los automóviles —«Les muestro siempre mi rostro malo y duro, y no merecen otro mejor»—, una canción que se escapa de cierta ventana —Walser se permitirá aconsejar a la propietaria de tan magnífica voz—, una mujer sentada en un banco a la que toma por un actriz y a la que dirige gentilmente la palabra sólo para verse defraudado en sus suposición no en el trato que le dispensa la «hermosa mujer», el escaparate de la sombrerería —«Las plumas, cintas, flores y frutas artificiales en los lindos y donosos sombreros me resultaban casi tan atrayentes y evocadoras como la Naturaleza misma, que con su verde natural, con sus colores naturales, enmarcaba y encerraba con delicadeza los colores artificiales y las fantásticas formas de la moda»—, las huertas y un fantasma —Tomzak— que no parece sino su alter ego.


    De cuando en cuando, Walser se vuelve hacia sí bien para sentirse ahorrador, ya para meditar sobre la escritura y la guerra —tan pesadas y arduas la una como la otra— o considerarse un paseante —«Derrochador de tiempo y trotamundos»—, y eso hasta que su corazón estalle una vez se encuentre inmerso en el bosque: «De repente se apoderó de mí un inefable sentimiento del mundo y una sensación de gratitud, unida a él, que brotaba del alma con violencia». Después de comer opíparamente en casa de la señora Aebi, probarse un traje en el sastre, echar una carta y plantarse en la agencia tributaria donde hará un encendido elogio del paseo frente al chupatintas que le reprocha que pierda el tiempo paseando —«Pasear me es imprescindible, para animarme y para mantener contacto con el mundo vivo, sin cuyas sensaciones no podría escribir media letra más ni producir el más leve poema en verso o en prosa. Sin pasear estaría muerto, y mi profesión, a la que amo apasionadamente, estaría aniquilada»—, vuelve a sumergirse en el paseo: «Volví a estar al aire libre. El entusiasmo de la libertad me arrebataba y arrastraba».


    Atraviesa significativamente un paso a nivel —¿no equivale a superar metafóricamente las barreras de un progreso limitador materializado en el tren, como lo estaba en el despreciable automóvil o la oficina de impuestos?— y se adentra en un mundo de luz o tal vez de sonido, si no es que ambas impresiones resultan intercambiables: «El futuro palideció, y el pasado se desvaneció. Yo mismo ardía y florecía en ese instante ardiente y floreciente». Luego, regresa a una realidad más cotidiana —la peluquería, un zapatero—, para acabar entonando el elogio a un árbol antes de chocarse con la muchedumbre y los coches. A poco se sucederán las casas y las fábricas o una trabajadora desaliñada con mucho quehacer doméstico por delante, hasta que en el atardecer se adentra en un pequeño bosquecillo. Pero ahora sus impresiones se van a disparar en una dirección menos grata que la que emprendió en el bosquete del mediodía. Llueve. Hay dos figuras, una es la de un hombre al que vio tumbado días atrás también ahí —«Tan doliente y mortalmente agotado que su triste y angustiosa visión me había asustado profundamente»— y que parece invitarle a lo mismo, a tumbarse para descansar. O morir:


    Contemplando la tierra, el aire y el cielo, me vino el doloroso e irremisible pensamiento de que era un pobre preso entre el cielo y la tierra, que todos los humanos éramos de este modo míseros presos, que sólo había para todos un tenebroso camino, hacia el hoyo, hacia la tierra, que no había otro camino al otro mundo más que el que pasaba por la tumba.


    La escena no parece sino que anticipa su propia muerte ya que Robert Walser murió durante uno de sus paseos por el bosque. Aquel día no llovió pero nevaba. Un desalmando lo fotografió muriéndose en su poquedad.


    ***


    Con Ulises (1922), James Joyce construye una novela rocosa, cuyo eje principal es el paseo. A menos que se trate del viaje. O de un paseo escrito en términos de viaje. Porque la estructura de la obra calca la de la Odisea homérica. El humilde Leopold Bloom —es decir, todo lo contrario a Odiseo o Ulises en su versión latina— recorre el mismo itinerario que el héroe de Troya y sufre —a escala corregida, es decir, más cotidiana que trágica— idénticas peripecias. Menos una. Porque cuando Odiseo llegue a Ítaca será para reencontrarse con la fiel Penélope, mientras que cuando Bloom gane su hogar será para encontrarse con la infiel Molly. Aún habrá otra diferencia con el texto homérico. Ulises necesita —exige— volver a su patria aunque con ello pierda la inmortalidad —y el amor— que le brinda Calipso porque, de lo contrario, no será recordado. El héroe necesita perpetuarse en su linaje pero también en la memoria. No parece que sea el caso de Leopold Bloom, porque no necesita perpetuar nada. Si vive para siempre es gracias a Joyce. Pero esa es otra historia. Los críticos Stuart Gilbert y Herbert Gorman se sintieron en la obligación de publicar unos esquemas para poner al descubierto el trasfondo homérico del Ulises y defender así a su autor de las acusaciones de obscenidad (los tiempos no parecían haber cambiado mucho desde Madame Bovary) pero ya el propio Joyce había enviado una carta a su amigo Carlo Linati donde le desvelaba los pasajes de la Odisea que articulaban cada capítulo. Y eso según este orden: Telémaco, Néstor, Proteo, Calipso, Los comedores de loto, el Hades, Eolo, los Lestrigones, Escila y Caribdis, las Rocas Errantes, las Sirenas, los Cíclopes, Nausícaa, Bueyes del Sol, Circe, Eumeo, Ítaca y Penélope.


    Si la novela empieza con Telémaco es porque Joyce introduce al joven Stephen Dedalus, el hijo político in nuce de Leopold Bloom, puesto que, pese a no haber habido aún boda, no deja de ser el novio de su hija Milly. Bien es verdad que no se puede decir que Dedalus proceda como hizo Telémaco, pues no parte en busca de su padre putativo, por más que se tope con él a lo largo del día. El encuentro principal ocurrirá en el capítulo 14 y padre e hijo permanecerán juntos hasta el 17, en el que después de orinar al unísono en el jardín trasero de la casa de Bloom —«Las trayectorias de sus, primero sucesivas, luego simultáneas micciones fueron desemejantes»—, se separarán en un capítulo cuya originalidad radica en que está escrito en forma de preguntas y respuestas, a fin de completar el amplio arco de recursos estilísticos del que echa mano Joyce:


    ¿Cómo se despidieron el uno del otro al separarse? De pie, perpendiculares a la misma puerta y a diferentes lados de su base, encontrándose las líneas de sus brazos en despedida en un punto cualquiera y formando un ángulo cualquiera menor a la suma de dos ángulos rectos.


    Luego, Bloom se acostará en la cama para que se despierte Molly y le menosprecie en un inacabable monólogo interior.


    Leopold Bloom se echa de par de mañana a la calle para pasear, pero con un claro compromiso en el horizonte, asistir a un entierro. Joyce desdoblará la perspectiva del paseo incluyendo sin discontinuidad el punto de vista de un narrador externo —omnisciente, inidentificable e invisible— con el del propio paseante:


    Cruzó al lado del sol, evitando la trampilla suelta del sótano en el número setenta y cinco. El sol se acercaba al campanario de la iglesia de San Jorge. Va a ser un día caluroso, me imagino. Especialmente con este traje negro lo noto más. El negro conduce, refleja (¿o refracta?) el calor. Pero no podía ir con ese traje claro. Ni que fuera un picnic. Los párpados se le bajaron suavemente muchas veces mientras andaba en feliz tibieza. La camioneta del pan de Boland entregando en bandejas el nuestro de cada día, pero ella prefiere las hogazas de ayer, tostadas por los dos lados crujientes cortezas calientes. Te hace sentir joven. En algún sitio, por el este: ponerse en marcha al amanecer, viajar dando la vuelta por delante del sol, robarle un día de marcha. Seguir así para siempre, sin envejecer nunca un día, técnicamente.


    Dublín es abundantemente radiografiada, y con enorme virtuosismo, durante el paseo:


    Carreteros de torpes botas sacaban rodando barriles de sordo retumbo del almacén Prince y los subían entrechocándolos al carro de la cervecería. En el carro de la cervecería se entrechocaban barriles de sordo retumbo sacados rodando del almacén de Prince por carreteros de torpes botas.


    Un poco más allá —una vez que Bloom vuelva a la calle tras haber hecho imprimir un anuncio y haberse perdido en conversación con unas amistades— volverá el bullicio callejero conectando —y han pasado treinta páginas— con el traqueteo de la cervecería que había quedado en el aire:


    En diversos puntos, a lo largo de las ocho líneas, había tranvías con troles inmóviles, quietos en las vías, con destino a o procedentes de Rathmines, Rathfarnham, Blackrock, Kingstown y Dalkey, Sandymount Green, Ringsend y Sandymount Tower, Donnybrook, Palmerston Park y Upper Rathmines, todos quietos, en la calma de un cortocircuito. Coches de punto, cabriolés, carros de reparto, furgones postales, coches privados, carros de agua mineral gaseosa con traqueteantes cajas de botellas, traqueteaban, rodaban, tirados por caballos rápidamente.


    Después de ese plano general, con el que comienza el capítulo séptimo, el narrador pasará, en el inicio del octavo, a un plano más corto, porque también utiliza procedimientos cinematográficos: «Roca de piña, limón escarchado, caramelos blandos. Una niña pegajosa de azúcar paleando cucharonadas de helado para un Hermano de las Escuelas Cristianas. Algún convite escolar. Malo para sus barriguitas». De paso, la alusión a la comida le servirá a Joyce para introducir uno de los temas que presidirá el capítulo —el de saciar el apetito— junto con unas cuantas cosas más.


    En efecto, bajo el título de «Los Lestrigones» —que habría figurado en el primer manuscrito— Joyce empaqueta una serie de asuntos que, de acuerdo con el croquis que le facilitó a Linati, deberían de ocupar la vida de Bloom desde las 13.00 hasta las 14.00. El capítulo ha de estar presidido por el color rojo sangre y debe incluir a ciertos personajes —Antífates, La Hija Seductora, Ulises—, pero también ha de hablar de arquitectura y girar en torno al desaliento. Por otra parte, debe de estar relacionado con la comida a través de las persona de los Lestrigones —unos antropófagos que destrozaron las naves de Ulises y se comieron a muchos tripulantes—, pero, además, ha de girar en torno al esófago, la vergüenza y la sangre, utilizando como técnica la prosa peristáltica, sea esto lo que Joyce quiso que fuera. A Bloom, desde luego, lo que más le interesa es la comida —cosa nada extraña dada la hora—, por lo que se apresta a encontrar un figón donde pueda saciar el hambre. Rechaza el primero porque le produce un asco invencible ver que la gente devora como animales, es decir como unos lestrigones cualesquiera a los que sólo les falta pegarle un bocado al vecino —«Pidiendo más pan a discreción, echando tragos, engullendo masas de comida caldosa con los ojos hinchados, limpiándose bigotes mojados»—, y acaba escogiendo un pub donde saboreará el célebre bocadillo de queso gorgonzola acompañado de un vaso de borgoña.


    Por lo que se refiere a la sangre que planeaba Joyce para su capítulo número ocho, no se puede decir que para mostrarla adopte vías subliminales o, como mínimo, encubiertas ya que aparece citada muy explícitamente: «Sangre fresca, caliente, recetan para las tuberculosis. Siempre hace falta sangre». Algo de la arquitectura programada hay en la evocación de las esculturas de Venus y Juno que adornan el edificio del museo —o en la descripción que Bloom hace del entorno dublinés para el muchacho ciego al que ayuda a cruzar la calle—, si es de eso de lo que se trata. Puede que la hija seductora que debe aparecer, según el esquema, sea Milly, es decir, la hija de Leopold y Molly —¿no ha seducido a Dedalus?—, ya que su imagen va apareciendo en la cabeza de Bloom a lo largo del capítulo. Una cosa resulta innegable, el tema del desaliento aparece con todas sus letras. Pero no lo hace de manera recursiva o dándole muchos vuelos sino telegráficamente. Bloom, entre mordisco al bocadillo de queso y sorbo de borgoña, evoca una escena de sexo con Molly, sólo que con la de los primeros tiempos, aquellos en que puede que fuera feliz o no, pero en los que todavía no se sentía traicionado ni desatendido, por lo que comparar aquella época con la actual le aboca al desaliento. Un desaliento que no habrá sido expresado en toda la historia de la literatura de manera más económica: «Me besó. A mí. Y yo ahora».


    No parece extraño que a fuerza de mirar, de tanto mirar y remirar las calles mientras pasea, de tanto escudriñar interiores y fotografiar individuos —los conozca o no— y de asomarse a sus adentros Leopold Bloom se convierta en… un mirón. Todo comienza como quien no quiere la cosa. La escena transcurre en una playa, alguien —¿Bloom?— observa a la joven Gerty MacDowell con curiosidad científica, objetiva:


    Gerty MacDowell (…) era, a decir, verdad, un ejemplar del joven encanto irlandés tan bello como cupiera desear (…). Su tipo era esbelto y gracioso, inclinándose incluso a la fragilidad, pero esas pastillas de hierro que venía tomando últimamente le habían sentado muchísimo mejor que las píldoras femeninas de la Viuda Welch y estaba muy mejorada de aquellas pérdidas que solía tener.


    Hay que señalar que, según los esquemas de Joyce, Gerty representa a Nausica. En el relato homérico, Nausica es la hija de Alcinoo que encontrará a Ulises en la playa. La versión joyceana revestirá al trasunto de la joven princesa feacia con atributos marianos provenientes de las letanías del culto católico. De pronto, hay dos Gerty: una muchacha desconocida y una muchacha a la que Bloom conoce con extraños pelos y señales. A menos que quien la conozca sea el narrador. Un narrador que cambia repentinamente de perspectiva para narrar la escena desde el punto de vista de la propia Gerty. De manera magistral toda esta operación gira, cómo no, alrededor de los ojos, Gerty mira a Bloom que se la está comiendo con los ojos: «Los ojos que estaban clavados en ella le hacían hormiguear las venas. Le miró un momento encontrando su mirada y una luz la invadió». En la descripción de Gerty —y como prueba de la meticulosidad de Joyce—, no faltan las alusiones a la blancura de su piel, rasgo con que Homero caracteriza a Nausica presentándola como «la de los níveos brazos». Y si Homero la describe como «la de lindo pelo» y «espesa cabellera», no hará menos Joyce a través de su extraño narrador: «Jamás se vio sobre los hombros de una muchacha una cabellera más linda, más delicada, con sus rizos castaños, una breve visión radiante».


    Después de la presentación del personaje, la escena será descrita, efectivamente, desde el punto de vista de Gerty, que no tarda en darse cuenta del poder sexual que está ejerciendo sobre Bloom el mirón, por lo que lo agudizará exhibiéndose. Para ello enseña las piernas, las ligas —«eran azules»— y algo más, a fin de que la escena sea captada perfectamente por quien se ha convertido ya en un voyeur:


    Él lo veía todo bien arriba por encima de la rodilla que nadie jamás ni siquiera en el columpio ni vadeando con los pies en el agua y a ella no le daba vergüenza y a él tampoco de mirar de ese modo sin modestia porque él no podía resistir la visión de la prodigiosa revelación ofrecida.


    La escena culmina con un estallido pirotécnico en medio del crepúsculo, porque hay fuegos artificiales, pero también estalla algo más:


    Ella había deseado gritar hacia él con voz sofocada, extender sus brazos níveos para que viniera, sentir sus labios en la blanca frente, el clamar de un amor de muchacha, un gritito ahogado, arrancado de ella, ese grito que corre a través de los siglos. Y entonces subió un cohete y pam, un estallido cegador y ¡ah! Luego estalló la bengala y hubo como un suspiro de ¡ah! Y todo el mundo gritó: ¡ah! ¡ah! En arrebatos y se desbordó de ella un torrente de cabellos de oro en lluvia y se dispersaron.


    De pronto, en el estallido coinciden el deseo culminante de Bloom —será su esposa Molly la que luego, cuando Leopold se acueste junto a ella, certifique que ha eyaculado—, un Bloom al que el narrador vuelve bruscamente después de haberse puesto en la piel de Gerty, cuya hermosa cabellera también explota, pero transmutada en fuego por el deseo que también a ella le consume por dentro, supuestamente, ¿no lo estará imaginando todo Bloom? Ya que le cuadra que la muchacha se interese por él. Sea como fuere, a Gerty el cabello se le vuelve súbitamente rubio para concordar con las llamas de la bengala.


    En el frío apagamiento de Bloom coinciden espléndidamente el fin de la colección de fuegos artificiales y el adiós al deseo de Bloom: «Luego se disolvieron todos como rocío en el aire gris: todo quedó en silencio», imagen que conecta —algunas páginas después, porque Bloom, que ha recuperado el punto de vista, se deshace en disquisiciones sobre el deseo de las mujeres y su gusto por la exhibición— con la de un Bloom ligeramente molesto: «El señor Bloom, con mano cuidadosa, volvió a poner en su sitio la camisa mojada. Ah, señor, esa diablilla cojeante. Empieza a notarse frío y pegajoso. Consecuencia nada agradable». A diferencia del cielo sumido ya en silencio tras el coheterío, Leopold Bloom seguirá dándole al manubrio de sus disquisiciones internas llenándose la cabeza de ruido fundamentalmente sexual. Porque se recrea, con complacencia, en lo sucedido —«Mis fuegos. Subir como un cohete y bajar como un palo»; «Señor, estoy mojado. Qué diablillo eres»; «Me ha sentado bien de todos modos»—, así como en otros sucesos de la misma índole, no en vano reflexiona sobre lo que ha sentido —y suele sentir— él para hacerlo extensivo a los demás hombres. No rehúye tampoco perquirir sobre lo que en semejantes lances pueden llegar a sentir las mujeres y, para ello, se entrega a las conjeturas más diversas hasta que decide moverse.


    Poco antes de abandonar la playa quiere dejarle a Gerty un mensaje escrito con un palo —¿podía echar mano de algo más fálico?— para proclamar su identidad, en gesto idéntico al de los enamorados que esgrafían sus nombres en los árboles a punta de navaja. Después de escribirlo, lo borra. En ese «Yo soy» que acaba disolver en la arena palpita —por haberse desvanecido, pero sobre por la voluntad escritora que implica— el extraño narrador omnisciente, el mismo que se complugo en adoptar sucesivamente el punto de vista de Gerty y de Bloom exponiendo sus movimientos anímicos más recónditos —y su vida y antecedentes—, dejando entrever que puede que no se trate más que de un constructo. Es decir, que a lo mejor la mujer no se exhibía por más que Bloom necesite creerlo para alimentar su pulsión sexual. Un constructo sobre cuya autoría planean serias dudas, pues lo mismo puede haber sido obra del narrador omnisciente que de Bloom, que es, a su vez, obra de aquél. Habida cuenta de que la escena concluye con una ambigua e inquietante interpelación: «Pregúntate a ti mismo ahora quién es él. El hombre misterioso de la playa, cuento premiado, por el señor Leopold Bloom».


    El paseo que Joyce le hace dar a Leopold Bloom no es cualitativamente distinto a paseos como los que hayan podido hacer —y mostrar— Baudelaire, Benjamin, Fargue, Morand o Mac Orlan. Lo que resulta novedoso es la manera de focalizarlo. Y de convertir unas pocas horas en un relato de setecientas páginas. Joyce se convierte, de hecho, con el Ulises, en el más sólido abanderado de las vanguardias literarias. Al menos por lo que a la prosa se refiere. Mientras Bloom se pasea por Dublín, Joyce lo hace por la retórica y por la historia de la narrativa y de la lengua, así como de la filología. Pero es que no se conforma con hacer filigranas con el propio tejido lingüístico, ni con exhibir unos conocimientos retóricos que convierten la novela en un auténtico tratado práctico de tropos y figuras, aún se complace en mezclar géneros e incluir procedimientos más propios de la publicidad, de la cinematografía o de las artes plásticas. Por si fuera poco, romperá las reglas variando las voces narrativas y los puntos de vista e insertando unas digresiones que parecen más propias de los balbuceos del género novelístico. Por no mencionar que pone en pie una ingeniería subyacente que ata al Ulises a su precedente homérico y que dicta la trama, no como el simple desarrollo de una historia —que también, por mínima que sea (y eso resulta asimismo rompedor)—, sino como la partitura que regula qué temas deben tocarse y que procedimientos han de seguirse en cada capítulo, ya sean de orden narrativo o estilístico. No cabe duda de que Joyce se merece sobradamente el puesto que ocupa en la república de las letras. Cosa bien distinta es lo que deba merecerse Leopold Bloom o, por mejor decir, su paseo por Dublín. Si reproducirlo fue durante mucho tiempo cosa de iniciados, se ha convertido finalmente en una mera atracción turística. No parece que la mejor forma de recordar a Joyce consista en dedicar el 16 de junio a comer pastel de riñones o un bocadillo de gorgonzola, y beber borgoña o, preferentemente, pintas de cerveza a la salud no se sabe si de Joyce, de Leopold Bloom o del propio turista. ¿Cuántos de los forofos del Bloomsday habrán leído la novela?


    De manera más modesta, pero con un raro alcance denunciador, el alemán Sebastian Haffner reunió en La vida de los paseantes treinta y nueve artículos publicados entre 1933 y 1938 en la prensa berlinesa. Sebastian Haffner era el seudónimo de Raimund Pretzel, que sería testigo de la ascensión de Hitler y uno de sus más feroces críticos, como lo demuestra su excelente libro Historia de un alemán (1939). De hecho, algunos artículos de La vida de los paseantes contienen altas dosis de crítica política y, todos, mucho humor y acidez satírica sobre el ir y venir cotidiano de sus convecinos. Y eso en una época convulsa que le obligará a refugiarse en Inglaterra. En esas crónicas urbanas, no podía faltar la del paseo, que será la que dé título al volumen y que representa un enfoque bastante novedoso, como se verá. Aparentemente, Haffner se dedica a confrontar al humilde viandante con las molestas realidades de la ciudad moderna, es decir, supuestamente hecha a su medida:


    Son muchos los cantantes que le han puesto música a los encantos de la conducción, pero todavía ninguno, que yo sepa, ha hecho la loa poética de la vida de los paseantes. ¡Qué descuido! Eso de correr a 80 kilómetros por hora y de avería en avería y de multa en multa, de accidente en accidente, ya puede ser todo lo hermoso que se quiera. Pero tales carreras motorizadas no son ni remotamente comparables con las dosis de aventura, peligro y sensación que encierra el propósito del que, desprotegido y desarmado, a pie y equipado con una ligera vestimenta civil, aunque sin olvidarse en casa la perspicacia propia del ingenio humano, se dispone a cruzar por la jungla de tráfico de la gran ciudad.


    Evidentemente, el osado paseador se verá confrontado a los amenazantes monstruos modernos que tienen la particularidad de ir motorizados:


    Quien se lanza a semejante aventura revive todas las sensaciones que al hombre de la prehistoria le deparaba la lucha con tigres, bisontes y elefantes. Puede sentir tanto el miedo primitivo ante la superioridad mortífera y amenazadora de los colosos, como el triunfo sereno y salvaje de su propia astucia.


    La estratigrafía de Haffner se remonta mucho más atrás que la de Walter Benjamin ya que confrontará al paseante —«El juego del paseante es un juego sin muchas perspectivas, es un juego desesperado»— con los terrores atávicos del comienzo de la especie, todo para devolver al lector a una realidad que no se esperaba. La que acabará convirtiendo todo lo dicho en una metáfora. Porque no otra cosa que el nazismo es la bestia que asoma su pestilente hocico y sus formidables y mortíferos cascos en el último párrafo del artículo:


    Estudiar la vida de los paseantes puede ser útil y provechoso para cualquiera. Pues en medio del estrépito y del rugido de una bandada de mamuts arrasando este mundo enloquecido, ¿qué somos cada uno de nosotros, sino un paseante?


    De los tres tipos de peatón que Haffner confronta en «la lucha de todos contra todos», llevarán —dice— las de perder quienes confían en las normas —representadas para el peatón por los semáforos y la policía—, así como los que se lanzan «al sálvese quien pueda», los únicos que pueden salir triunfantes son los transeúntes que «con la cabeza bien fría y un desprecio total a la muerte, emprenden la lucha contra el poder de la fuerza bruta». Ahí queda dicho.


    






Un nuevo golpe (radical) de timón


    Sentir cuando se mira, pensar cuando se camina.


    Fernando Pessoa


    Los dadaístas fueron los inventores de los paseos a los lugares sin interés. Se trataba de visitar zonas de París que carecieran de atractivo. De no ser que el posible encanto que pudiera tener lo desactivaran con sus irreverentes intervenciones. Para la primera excursión eligieron la iglesia de Saint-Julien-le-Pauvre, aunque más parece que el objetivo de la visita fuera el solar aledaño y no el templo en sí, dadas la fantasmagoría y desolación que traslucen los testimonios fotográficos. De hecho, uno de los asistentes, André Breton, puntualiza que así fue, por más que eleve a la categoría de jardín lo que no parece tenerla: «La reunión [se celebró] en el jardín de Saint-Julien-le-Pauvre…» (Entretiens, 1952). Y todo lo que ocurra será al aire libre y, por consiguiente, a merced de las inclemencias. Que las hubo. La cita era para el 14 de abril de 1921 a las tres de la tarde y llovía torrencialmente. Entre los componentes del grupo se hallaban Tristan Tzara, Louis Aragon, André Breton, Paul Eluard, Picabia —que no estaba de acuerdo con el evento— y Ribemont-Dessaignes, encargado de oficiar de cicerone. Un personaje al que, sin embargo, habían denostado en el panfleto que sirvió de convocatoria: «Los dadaístas que se encuentran de paso en París, a fin de remediar la incompetencia de guías y cicerones sospechosos, han decidido visitar determinados lugares, especialmente aquellos que no tienen ninguna razón de existir». Pues bien, a Ribemont-Dessaignes le cupo el honor de ir leyendo ante «tal o cual columna o escultura» fragmentos del Diccionario Larousse, como él mismo señala en Déjà jadis (1958). Hubo más intervenciones. Una foto muestra a André Bretón —tenía que ser el perejil de todas las salsas— leyendo unas cuartillas bajo el paraguas que sostiene una mano amiga.


    Ribemont-Dessaignes señala asimismo que el evento se celebró sin concitar el entusiasmo general y que resultó bastante triste. Breton, en el propio Entretiens, va más lejos, sobre todo porque está intentando explicar el declive imparable de un Dadá con el que parece haber estado de acuerdo como a regañadientes:


    La reunión en el jardín de Saint-Julien-le-Pauvre se produjo, finalmente, aunque tuvo en contra la lluvia torrencial pero todavía más la especiosa nada de los discursos que se pronunciaron en un tono que se pretendía provocador. No bastó con haber cambiado las salas de espectáculo por el aire libre para que desapareciera la trivialidad.


    Los dadaístas habían establecido todo un calendario de visitas —el Louvre, la Gare Saint-Lazare o el Canal de l’Ourcq—, pero lo desecharon, tal y como declara Ribemont-Dessaignes en la obra citada: «El resultado de la primera visita pareció suficiente. Deprimidos pero no desalentados, los dadás decidieron olvidarse del resto». Durante la visita a Saint-Julien-le-Pauvre hubo, pues, discursos, invectivas y alguna foto. Pero sobre todo, y por encima de la murria y el aguacero, acabaron por darse cuenta de que estaban realizando una intervención artística. Su sola presencia —más la tácita declaración de intenciones— bastó para convertir un hecho banal en un acto destinado a entrar en la historia del arte. Lo que explicaría que no siguieran adelante con el calendario de paseos. ¿Para qué repetir algo que sólo tenía sentido como gesto inaugural? De ahí que Ribemont-Dessaignes levante acta de que con el famoso paseo tuvieron bastante. Por más que no se percataran cabalmente del alcance de algo que para ellos estaba desprovisto de importancia, ¿o no trataban de romper con lo artístico?


    Pero ese es otro debate. Un debate para el que podrían resultar esclarecedoras las palabras de Sadie Plant:


    Dadá, aunque se declaraba anti-arte y hacía agitación en contra de las ideas de creatividad, genio, individualismo y originalidad inherentes a la idea predominante de arte, no estaba en contra de la factura, la expresión y muestra de cosas en las que el arte está implicado. A lo que se oponía era a la restricción de las maneras en que se hacen las cosas, los fines para los que se crean e interpretan y la medida en que están separadas del resto de la vida. En la creencia en que los valores culturales están ligados inexorablemente a las relaciones sociales, políticas y morales, el dadaísmo trató brutalmente las convenciones de perfección, orden, armonía y belleza, medios apropiados y forma literaria (El gesto más radical, 1992).


    Pero es que hasta el mismísimo Ribemont-Dessaignes —en el que algunos críticos han identificado al representante más nihilista del grupo— declara expresamente en Déjà jadis que lo que hacían tenía que ver de algún modo con el arte:


    Hay motivos como para sentirse melancólico ante los relatos de las sesiones públicas que organizábamos y que nos inducen a evocar la alegría que nos impregnaba así como la imperiosa necesidad que nos impulsaba —durante aquellas exhibiciones, risibles con frecuencia—, y que no se sabía si iba encaminada a destruir lo que odiábamos o a remplazarlo creando algo nuevo y libre, algo que representara al mismo tiempo la risa y las ganas de vivir.


    Sentimiento que convive con el temor a repetirse, que es lo que sin duda subyació a la hora de programar, como una actividad novedosa, las visitas a los lugares sin interés. Pero también a la hora de ponerles fin:


    El público estaba maduro como para aceptar la repetición de espectáculos del mismo tipo [sesiones como la de la Sala Gaveau a la que se está refiriendo]. Había, pues, que evitar a toda costa, la aceptación del escándalo como forma de arte.


    Refiriéndose a la famosa reunión y paseo alrededor de Saint-Julien, Francesco Careri asegura en Walkscapes, el andar como práctica estética (2002):


    La obra consiste en el hecho de haber concebido la acción a realizar, y no en la acción en sí misma. Quizás sea por este motivo que las demás visitas no se llevaran a cabo. El proyecto no se terminó porque ya había terminado. Haber llevado a cabo la acción en aquel lugar especial tenía ya el mismo valor que llevarla a cabo por toda la ciudad.


    Careri tiene razón pero sólo en parte. En efecto, los dadaístas se dieron cuenta de que todas las acciones que tuvieran que ver con pasear visitando sitios banales ya estaban en aquella acción originaria. Sin embargo, para no hacer más, era necesario que llevaran a cabo al menos una. No sólo que la concibieran, como manifiesta Careri. Tenían que convertir la idea en acción pues la acción era lo relevante. Debían estar allí para que su gesto —ese de estar— adquiriera una connotación especial. Y, les gustara o no, acabara por convertirse en una obra de arte.


    De ahí que, al hecho de haberse percatado de que carecía de sentido repetir lo que sólo resultaba válido en la medida en que era irrepetible, pudieran haber añadido la consideración de que no era arte lo que pretendieron hacer, sino encararse con los representantes de la estética y la ideología que más odiaban. En realidad a eso se habían estado dedicando como grupo con sus intervenciones en espacios cubiertos. Por más que para provocar y luchar contra unas formas de arte que consideraban caducas, utilizaran medios que no eran, en última instancia, sino productos estéticos. Aunque de índole distinta a los aplaudidos por una sociedad burguesa. Y Dadá se agotó en ese juego de estar y no estar, porque los provocados les estaban vitoreando como a fenómenos de feria. No conviene perder de vista que sus propuestas se caracterizaban por una actitud presencial. Ése era su cuño característico más allá unos contenidos que hubieran podido seguir prodigando a través de revistas o exposiciones a la vieja usanza. Con todo, a los dadaístas les cabe el mérito innegable de haber sido los primeros en convertir el paseo —por lo menos uno— en obra de arte.


    ***


    Se ha solido presentar el Surrealismo como la alternativa o contrapeso constructivo, a un Dadaísmo que se entiende como epítome de la destrucción. Y no sólo han sido de esa opinión algunos críticos sino los mismos protagonistas. Así se han expresado, por ejemplo, tanto Ribemont-Dessaignes como André Breton, es decir uno por cada bando, pese a que ambos estuvieran al comienzo en el mismo. Ribemont-Dessaignes en Déjà jadis establece una distinción nítida entre los dos movimientos: «El Surrealismo no es un movimiento negativo. Cree en todo lo que afirma. Dadá no creía en nada». De la misma opinión son los críticos Philippe Audoin y el tándem compuesto por Henri Behar y Michel Carassou. El primero dice en Les surréalistes (1973): «La ruptura se produjo a partir de la posibilidad o no de afirmar, fuera lo que fuese que se afirmara. Dadá se limitaba a negar. Los surrealistas se acogían a los descubrimientos del año 1919. Al automatismo concebido, a partir de la teorías de Freud, como una posibilidad de expresar el funcionamiento real del pensamiento», mientras que los segundos afirman en Dadá. Historia de una subversión (1990):


    Generalizando, mientras Dadá rechazaba cualquier método y sólo daba importancia al presente, el Surrealismo buscó delimitar un territorio y elaborar técnicas para captar la poesía, que, según Bretón, debe llevar a alguna parte.


    Sin embargo y pese a lo que digan Ribemont-Dessaignes y los comentaristas citados, la cosa no está tan clara. Dejando aparte la banalidad de que no creer en nada ya es creer en algo, los integrantes de Dadá creían, como mínimo, en su capacidad para destruir el arte. Y se lanzaron a ello con uñas y dientes desplegando una actividad denodada. Una actividad que partía de la afirmación de sí mismos y que estaba hecha a partes iguales de presencia —era preciso estar allí— y de artefactos artísticos, por disparatados o astrosos que fueran. André Breton, por su parte, prefiere delimitar en Entretiens el núcleo teórico de un movimiento surrealista que, éste sí, resulta radicalmente diferente al que pudiera tener el grupo dadaísta. Sencillamente por eso, porque se basaba en postulados teóricos. Breton, además, recalca que ese corpus teórico era compartido por todo el grupo, no como ocurría en Dadá:


    El acuerdo era total tanto en lo que se refería a la firme intención de romper el racionalismo cerrado, como a la contestación absoluta de la ley moral en curso así como sobre el proyecto de liberar al hombre apelando a la poesía, el sueño y lo maravilloso o en lo que respecta a la preocupación de promover un nuevo orden de valores.


    Lo curioso del caso es que la cristalización del proyecto surrealista se produce en torno al paseo. En efecto, André Breton pedirá al grupúsculo inicial que pasee, pero no porque considere que se trata de un gesto artístico, sino porque quiere utilizar el paseo como revulsivo. Breton necesita galvanizar las conciencias de quienes se han quedado huérfanos al desaparecer Dadá. De ahí que lance su famosa consigna, como él mismo cuenta en Entretiens: «Dejadlo todo, echaos a la carretera». Y así lo harán Breton y los suyos sustituyendo el posible sentido metafórico por el literal a fin de buscar, en el paseo, los fermentos necesarios para poner en pie un proyecto todavía indeterminado. Por más que a toro pasado Breton establezca una línea surrealista ininterrumpida, que habría comenzado en 1919 y que se habría mantenido —a su juicio (interesado)— ligada secretamente a la revista Littérature —y por debajo del barullo dadaísta— hasta 1923.


    Así pues, obedeciendo al mot d’ordre de ponerse en marcha, Breton, Aragon, Morise y Vitrac emprenderán una caminata que comienza en la ciudad de Blois —escogida al azar— para moverse sin rumbo fijo durante diez días. Sólo que la experiencia no resultará todo lo fructífera que habían previsto, por lo que tendrán que acortarla. No sólo no habrá servido para iluminarles, sino que casi acaba como el rosario de la aurora, según cuenta el propio Breton:


    El viaje, previsto para diez días pero acortado, adquiere un cariz iniciático. La ausencia de objetivos nos aparta inmediatamente de la realidad y levanta bajo nuestros pasos fantasmas cada vez más numerosos e inquietantes. La irritación acecha y hasta la violencia se hará presente involucrando a Vitrac y Aragon. Con todo, la experiencia no fue decepcionante, pese a sus exiguas dimensiones, porque supuso explorar los confines entre la vida de vigilia y la del sueño, con lo que resultó muy conforme al estilo de nuestras preocupaciones de entonces.


    La experiencia volverá a repetirse en varias ocasiones, pero no tanto para galvanizarse como grupo —que también—, sino para desarrollar una idea del paseo con fuerte carácter programático. Los paseos surrealistas buscan que el paisaje urbano desvele —a través de la geografía, la arquitectura y la iconografía, pero también de los encuentros casuales y de los hallazgos de determinados objetos— no tanto la sustancia de la calle sino la de quien por ella pasea para que, una vez vista la luz, el paseante pueda abrirse a lo maravilloso. Estos paseos programados y con receta los surrealistas suelen realizarlos por regla general en grupo. Lo que favorece la interacción y fomenta, seguramente por la vía de una sana rivalidad, que los copartícipes levanten testimonio de lo que experimentan. Philippe Audoin extracta en Les surréalistes la sustancia de dichos paseos:


    Para verificar la acción arquitectónica basta con mantenerse en un estado de disponibilidad y abrir el tercer párpado impuesto a la mirada por la razón. Para ello, nada mejor que la deambulación sin objeto ya sea solo o acompañado. La ciudad se transforme entonces en un bosque aventurado donde se multiplican los prodigios, donde ciertos lugares sagrados —una humilde tienda, un pasaje, un cruce de calles, una estatua— desvelan su verdadera naturaleza de trampas del deseo. La deambulación es, en sí misma, una actividad surrealista de primer orden.


    Ahora bien, a la vista de eso, no se puede concluir que haya un cambio epistemológico del mismo calado que el que supuso la visita a Saint-Julien-le Pauvre. Pero es que tampoco supone un cambio de paradigma respecto a paseos como los que pudo dar —y retrataron— Baudelaire —y luego, Walser o Benjamin—, por cuanto simplemente invita al paseante a buscarse a través del espejo urbano e inducirse a la creación (o no). Que el espejo lo hayan preformado los surrealistas con componentes oníricas y, a ratos, freudianas, añade poco, ya que eso mismo se estaba agitando conscientemente —o no— en los paseantes citados.


    Con todo, resulta indudable que el paseo surrealista busca transportar al paseante a una nueva dimensión mediante la síntesis dialéctica de lo que se percibe en estado de vigilia y lo que se experimenta en los sueños, como pide Breton en el Primer Manifiesto Surrealista (1924), un manifiesto que, dicho sea de paso, está escrito por Breton en primera persona:


    Creo en la resolución futura de los dos estados, en apariencia tan contradictorios, que son el sueño y la realidad, en una especie de realidad absoluta o supra-realidad [surrealité] si es que se puede decir así.


    Breton se ve obligado a utilizar la bastardilla pues se trata de un neologismo. Cosa distinta es que se logre o que, como mínimo, se consiga en el grado en que confía Breton cuando lo pone en marcha. La escritura automática tiene sus límites, por no mencionar que el gran especialista de la escritura en un estado cuasi de hipnosis autoinducida —Robert Desnos— acabaría confesando que fingía entrar en trance. Lo que no quita para que haya conseguido escribir, de esa manera, algunos poemas muy hermosos. No, no parece que el paseante surrealista resulte trascendido cuando vagabundea por París, ya sea sólo o en grupo. Cosa distinta es que sus sentidos se hayan agudizado para percibir cuanto la calle ofrece de… surrealista. Así pues, el tipo de paseo que propone el surrealismo es profundamente subjetivo y sólo resultará objetivable —como toda esta clase de paseos— en la medida en que sea narrado.


    Por otra parte, los amigos de Breton creen que pasear les pone a tiro para que se produzca un encuentro determinante que les cambiará la vida. Un encuentro esta vez de carne y hueso y lo que más es, de carne y hueso femeninos. Todos y cada uno de aquellos ceñudos paseantes desean toparse y ser raptados por una mujer excepcional que sea un poco maga —es decir, que disponga de las cualidades necesarias y suficientes para calmarles la sed de absoluto—, y que encarne, al mismo tiempo, todo lo que habita en los sueños —el misterio, lo inexplicable, las imágenes recurrentes—, junto a una sensualidad en grado tal, que sólo puede tener cabida en los mitos o en la literatura. Por eso no tiene nada de extraño que Breton describa en Nadja (1928) el encuentro con la que cree una mujer así, al azar de sus paseos, y que vuelva sobre ello en L’amour fou (1936). Louis Aragon tendrá menos suerte, porque los paseos que describe en Le paysan de Paris (1924) no se saldarán con ningún encuentro arrasador, por más que el paseante lo persiga denodadamente. Como quiera que sea, ahí quedan esos paseos surrealistas como puerta de acceso a la tercera dimensión, si no al otro lado del espejo.


    ***


    Le paysan de Paris —por respetar el orden cronológico, ya que Nadja es posterior y pudo beneficiarse de las exploraciones «aragonesas»— contiene dos paseos, uno estrictamente urbano —que Aragon realiza en solitario— y otro campestre, aunque de un campo urbanita —los jardines de la Butte Chaumont—, para el que Aragon lleva como acompañantes a Marcel Noll y André Breton. Detrás de ambas deambulaciones se halla la misma pulsión, el encuentro fulgurante:


    Por fin íbamos a poner término al aburrimiento, ante nosotros se abría una caza milagrosa, un terreno de experiencias en el que no era posible que no recibiéramos mil sorpresas y, ¿quién sabe?, una gran revelación que transformaría la vida y el destino.


    A mayor abundamiento, Aragon considera su actitud «un signo de la época» y no se oculta que el destino que le saldrá al paso tiene nombre de mujer:


    Esperan que de estas arboledas perdidas bajo el fuego del riesgo surja una mujer que no haya caído, una mujer que tenga un sentido de la vida tan amplio, que esté tan dispuesta a todo, que por fin valga la pena poner patas arriba el universo.


    Las citas pertenecen al segundo paseo, pero palpitan también detrás del primero. Por algo Aragon aconseja en el prólogo:


    En vez de ocuparos de la conducta los hombres dedicaos mejor a ver pasar a las mujeres. Son enormes trozos de fulgor, brillos que no han sido despojados aún de sus pieles, misterios móviles y brillantes. No quisiera morir sin haber abordado a todas, sin haberlas por lo menos tocado con la mano, sin haber sentido cómo ceden, como renuncian a resistirse y luego, ¡adiós!


    Aragon alternará esa visión de la mujer capaz de subvertir la vida, con otra imagen menos determinante, la del amor venal, querido y buscado en lugares como el pasaje de la Ópera, escenario del primer paseo. Aunque quién sabe. Una cosa está clara, sin embargo, las mujeres constituyen para Aragon un objeto —nada oscuro— de deseo.


    Las dos errancias de Le paysan de Paris se realizan en lugares liminales. En tanto que jardín urbano, las Buttes-Chaumont participan al mismo tiempo de la ciudad y del campo. Y el hecho del que paseo se realice de noche —con el parque cerrado— concita dos inseguridades: la que generan las calles solitarias y la que genera el bosque. Pero nada ocurre. Como no sea el temblor que experimentan los tres amigos ante el Puente de los Suicidas o la inmersión —como simples mirones— en una fiesta general del sexo, ya que detrás de cada matorral parece esconderse una pareja acurrucada. Los tres paseantes hablarán poco entre sí y, de cuando en cuando, monologan sobre lo divino y lo humano pero no hay encuentro ninguno. En cambio, el paseo por el pasaje de la Ópera resulta mucho más rico. Se trata igualmente de un escenario fronterizo, un interior que es a la vez exterior y que instala la oscuridad en medio del día. El efecto túnel lo expone Aragon magníficamente:


    Al fondo, la gruta se abre sobre un hueco agitado por las idas y venidas de mozos de cuerda y recaderos, detengámonos un momento en el límite de las dos claridades que oponen la realidad exterior al subjetivismo del pasaje, como un hombre que se mantiene en la arista que separa dos abismos y que se ve solicitado a una por las corrientes de objetos y los torbellinos de uno mismo, detengámonos en esa zona extraña en la que todo es lapsus, lapsus de atención y de inatención, para sentir el vértigo. La doble ilusión que se ampara de nosotros se confronta al deseo de conocer lo absoluto.


    Aragon construye con el pasaje de la Ópera una metáfora magnífica de la búsqueda surrealista, ¿o habrá que decir simplemente vital? Pues pinta un espacio que se mueve entre la oscuridad del subconsciente y las luces de la razón para trascenderlos, por más que, detenido en el límite —pero ya sólo geográfico que une y separa los dos ámbitos, es decir el de dentro y el de fuera—, el observador los sublime en una suerte de éxtasis místico:


    Aquí, los dos grandes movimientos del espíritu se muestran equivalentes y las interpretaciones del mundo pierden su poder sobre mí. Dos universos se decoloran en el punto en el que entran en contacto, como una mujer adornada con todas las magias del amor cuando penetra dulcemente en la cama de madrugada después de haber levantado su falda de telón.


    La mujer siempre; toujours la femme!


    El pasaje de la Ópera se divide en dos corredores, el del Termómetro y el del Barómetro para materializar una meteorología arquitectónica. Pero es que, además del dentro/fuera, gravita en otros dos mundos, el terrenal y el Más Allá. Porque Aragon considera el pasaje una especie de muerto viviente: «Se me olvidaba decir que el pasaje de la Ópera es un gran ataúd de vidrio». Al pasaje de la Ópera le confiere su condición de muerto viviente el hecho de que se trata de un auténtico enfermo en fase terminal. Porque sobre su cabeza pende la demolición. En efecto, será derribado para ampliar el bulevar Haussmann en una operación de gran carga metonímica. Ya que Haussmann fue el gran destructor del París antiguo. No obstante, mientras aún le quede aliento será la gran Arca de Noé que alberga en su rumbo a la deriva salones de masaje, tiendas de filatelia, restaurantes, cafés —el Certa, donde se reunieron los dadaístas y luego los surrealistas, que también lo harían en otro café del pasaje, el Petit Grillon—, baños públicos, un teatro —el Théâtre Moderne—, peluqueros, vinateros, armeros, limpiabotas, vendedores de profilácticos y prótesis —pura balumba surrealista—, tiendas de pañuelos y de bastones. Comercios todos que proporcionan una variada iconografía entre la que no puede faltar la de sus carteles y letreros, transcritos puntillosamente por Aragon en el libro con el gusto por la tipografía heredado seguramente de Dadá.


    El pasaje de la Ópera es, finalmente, un gigantesco invernadero donde crecen extrañas plantas —incluidas las flores del mal que lo perfuman de sexo mercenario— y también un acuario, como si todo aquello formara parte ya de un paisaje submarino sobrevenido después de quién sabe qué naufragios: «Centelleo glauco, abisal de alguna manera, que tiene algo de la claridad instantánea que se percibe, bajo la falda, en una pierna que se destapa». El título que Louis Aragon da al libro se explica porque, en sus paseos, actúa, más que como el turista que sobrevuela la tierra, como el campesino que la trabaja. Porque en cada hallazgo, en cada rincón que visita, en cada imagen o atmósfera que capta, resuena el golpe de la azada que cava los hoyos donde, como por ensalmo, crecen instantáneamente las coliflores surrealistas.


    ***


    Nadja, la especie de novela memorialística de Breton, está hecha sobre todo de un encuentro entre el narrador y Nadja. Y, secundariamente, de lugares y tiempo, por más que éste último resulte, frente a la exuberancia de rincones y parajes, más bien escaso. O parco, ya que la acción transcurre en diecinueve días vividos directamente, a los que hay que añadir unos cuantos meses rememorativos. El encuentro determinante entre la protagonista y el narrador se produce por casualidad en la actual plaza de Franz-Liszt, cuando el escritor camina en dirección Ópera y ella se acerca en sentido contrario. Pero, como no se trata de una novela al uso, sino todo lo contrario —Breton pugna por destruir la ilusión psicologista y no poco la referencial—, el libro se presenta como un totum revolutum de géneros: el memorialista y el ensayístico unidos al del reportaje cuasi costumbrista, pero también a la confesión y a un juego dialéctico entre el texto y la imagen, amén de otras cosas. Además los paseos realizados de primera mano parece que llaman a otros paseos. Sucede, por ejemplo, cuando el autor evoca el que realizaron Aragon, Derain y el propio Breton, cada cual por su cuenta pero siguiendo el mismo recorrido, y que se habría saldado en los tres casos con encuentros extraordinarios. No faltan tampoco las evocaciones literarias de otros paseos como uno realizado por Victor Hugo y que sobreviene al pisar los mismos adoquines por donde éste transitó.


    Los elementos de tipo urbanístico, paisajístico o comercial, con los que se va encontrando el narrador en sus paseos favoritos, están ahí porque le dicen algo o remueven sus sentimientos, no porque contengan un atractivo extrínseco especial. Es lo que le sucede con la estatua de Etienne Dolet. Porque no puede pasar por alto que está erigida en el mismo lugar de la plaza Maubert donde quemaron al sabio humanista, junto con sus libros, por hereje (aunque, en realidad, por ateo): «Si digo que la estatua me ha producido siempre a la vez una atracción irresistible y un malestar insoportable, no quiero que se deduzca que deba ser sometido al psicoanálisis». Algo parecido, una mezcla de atracción y rechazo, le sucede con la Porte Saint-Denis, que «ni siquiera constituye un polo de atracción por bella e inútil que sea». Así como con una serie bares, pasajes —el de la Ópera, por ejemplo—, tiendas en las que venden, a la vez, vino y carbón o leña, cines, el Mercado de las Pulgas, etc., pues lo importante no es tanto lo que se ve sino la actitud con que se mira:


    Por lo que a mí respecta, pienso que, para el espíritu, es más importante la disposición que muestre ante determinadas cosas que la propia disposición que se dé entre ellas, con la particularidad de que todas las formas que puedan adoptar la sensibilidad quedarían circunscritas por ambos tipos de disposición.


    Con todo, a Breton le gusta encerrarse en un laberinto particular que constituye su espacio predilecto, ya que admite que no pasan más de tres días sin que lo visite o se encierre en él. Porque presiente que será allí donde suceda lo que tiene que suceder. El trayecto no es ni muy amplio ni muy largo, se ciñe a una calle o más concretamente a un segmento de la misma:


    El Bulevar Bonne-Nouvelle [Buena-Nueva] entre la imprenta del [diario] Matin y el bulevar de Strasbourg. No sé por qué mis pasos me llevan ahí ni por qué voy casi siempre sin un objetivo determinado y sin nada más decisivo que el oscuro dato de que eso (?) ocurrirá ahí.


    La verdad es que cada vez que Breton se echa a la calle espera que le suceda eso. Pero, en realidad, el encuentro con Nadja —la bonne nouvelle— no se producirá en el bulevar que parecía anunciarlo, aunque tampoco tendrá lugar muy lejos. Nadja —que se define a sí misma como «el alma errante» y que se ha puesto ese nombre porque, según dice, es el comienzo de la palabra que significa esperanza en ruso— concretizará esa conmoción tan cara a los surrealistas que es capaz de soldar, en un instante, el deseo y su objeto, lo real y lo soñado. En un estallido que partirá en mil pedazos la racionalidad y revolucionará al sujeto que lo experimenta. Evidentemente, el chispazo es adictivo, de modo que el narrador lo busca a ultranza. Tanto más cuanto que Nadja suele tener por costumbre fallar a las citas, con lo que el encuentro azaroso se reeditará continuamente. La eventualidad de volver a verla, lo compensa todo. Incluidas las carencias de la muchacha, porque el narrador la considera, a ratos, aburrida e insufrible. Pero, a cambio, posee un perfil muy surreal. Ya que durante los paseos se abandona a extraños soliloquios —muy próximos a la asociación de ideas que se halla en la base de la escritura automática—, o bien enmudece repentinamente, sin que resulte posible arrancarla de su mutismo. De no ser que se eche a temblar ante determinados lugares. En fin, un revoltijo que ni pintado para que un surrealista se sienta, más si cabe, como tal.


    La originalidad de Breton radica, por una parte, en ofrecer una variada tipología del paseo surrealista, con, en primer término, el encontronazo que pondrá al paseante patas arriba, y, luego, con una serie de elementos característicos de la estética propia del grupo y que busca superar la tensión entre la vigilia y el sueño. Pasear con ojos surrealistas consiste en librarse a la asociación de ideas a partir de determinados elementos de la calle. Pero también en considerar como avisos determinados hallazgos de índole aparentemente banal: «Se trata de hechos que, por más que pertenezcan al orden de la pura constatación, presentan cada vez las apariencias de una señal, sin que pueda decirse que clase de señal son». Aunque, por otro lado, la verdadera originalidad del relato estriba en la forma en que se presenta lo vivido. Breton trata de elaborar un documento objetivo, desapasionado. Pero no porque no haya pasión en lo que cuenta, sino porque adopta el tono de un redactor de informes a la hora de transmitirla. Quiere —como quiso, por otra parte, el Naturalismo— adoptar el tono del médico cuando redacta sus historiales clínicos: «[Plasmando] cuanto puedan ofrecer la exploración y la consulta sin preocuparse del estilo». A mayor abundamiento, André Breton huye de las descripciones por imperativo del Manifiesto Surrealista y las sustituye por fotografías y postales de los lugares que menciona, si bien no puede sustraerse a bosquejar alguna tienda —la de carbones, leña y vino, en la ocurrencia, pese a estar también fotografiada— o perfilar un grabado cuyo motivo cambia según se desplace la mirada del espectador: «Visto de cara representa un tigre (…) y a poco que uno se aleje algunos pasos a la izquierda representaría un jarrón o un ángel si el desplazamiento se efectúa hacia la derecha». Si a estas estrategias se les añade la mezcla de géneros así como de procedimientos estilísticos (aunque no lo parezcan) y tipográficos resulta un libro absolutamente original.


    Otros escritores surrealistas también han dejado huella de sus paseos. Como por ejemplo Eluard, que incluye distintas alusiones al paseo en el poemario Capitale de la douleur (1926) cuya imaginería no puede resultar más surrealista:


    Corriendo por la calle sin colores,


    cogido por el reguero de adoquines,


    suelta al último pájaro


    Aunque puede que el mayor número de imágenes surrealistas por metro cuadro se encuentre en los paseos de René Crevel. De entrada, Crevel se las ve con París, una ciudad a la que considera mujer, pero de piedra. Absolutamente fría por oposición a ciudades más sensuales como Marsella y Babilonia, que también se convierten en escenarios de sus paseos. París se mostraría, por consiguiente, como una urbe distante, si no hostil, a ojos de quien la recorre. Aunque sólo sea por su hierática gelidez. En Est-vous fous? (1929), el paseante se enfrenta directamente a la ciudad apostrofándola:


    Vete a mirarte al río que te sirve de armario con luna y verás que tu cuerpo carece de huesos. Se hunde hasta alcanzar apenas el grosor de una galleta. ¿Tu anatomía? Más inextricable que una tenia. Guijarros de lágrimas te raspan la mirada. No eres más que una serpiente monstruosa y oftálmica. La gente camina por tu espalda y yo te bautizo calle de los Párpados Rojos.


    La ciudad-serpiente sería la causante no tanto del pecado original, sino de su consecuencia: la expulsión de un lugar seguro y placentario. Inerme y expuesto, el paseante se arriesga a sufrir en sus calles algún tipo de accidente, como así ocurre en Détours (1924):


    La calle relumbra con los reflejos de gas; se tiende sin el cansancio de las vértebras; quitarse los zapatos y caminar sobre esta piel de serpiente fría. Paz reencontrada, ¿por qué se turba con insospechadas complicaciones. Columnas, columnas; de fundición, verdes, macizas, apretadas sostienen el camino que sigue a las horas del día un monstruo de chatarra, el monstruo que desciende a lo lejos sobre la tierra que se alza. La noche hace que las columnas se vuelvan vaporosas, decrecientes. Las últimas confunden su sombra con el suelo; no soportan ya los choques y se quedan fijadas en pilares; entidades de portal que, como antaño los demonios, se esconden y reaparecen para aterrorizar a los santos y a los devotos.


    Lujuria, una mujer con el corsé rojo.


    Avaricia, la mendiga de cabellos verdes.


    Destemplanza, el borracho que será apuñalado un poco más tarde, el borracho que tomará la sorpresa sangrante de su cuerpo por vino, vino.


    Orgullo, el hombre que soy, el hombre que tartamudea, no entiende ya nada, con la cabeza gorda como la tierra y el corazón que explota en la ceguedad de un fuego de artificio monstruoso.


    Me recogieron en el bulevar Grenelle.


    Parece ser que permanecí en el hospital sin conocimiento durante varios días, en un lecho extraño.


    Lejos de la disciplina surrealista, con aquel Breton autoerigido en verdadera ama dominatrix del grupo si no en papa, Fernando Pessoa se aplicó en su Lisboa natal a indagar en mundos paralelos a los que seguían aquellos forofos del subconsciente y los estados segundos. Pessoa llevó el desdoblamiento a su propio quehacer literario creando una serie de heterónimos que parpadean como sombras chinescas incluso en el Libro del desasosiego (1913-1935). Una obra rubricada por uno de sus alter ego, Bernardo Soares. Ahora bien, más que de un libro, se trata, como en el caso de los Pasajes de Benjamin, de fragmentos recogidos y ordenados en una edición póstuma. Uno de los apuntes habla del paseo en términos menos de sueño que oníricos:


    Voy por una calle como quien está sentado, y mi atención, despierta a todo, tiene todavía la inercia de un reposo del cuerpo entero. No sería capaz de desviarme conscientemente de un transeúnte opuesto. No sería capaz de responder con palabras, o siquiera, dentro de mí, con pensamientos, a una pregunta de cualquier casual que hiciese escala en mi casualidad coincidente. No sería capaz de tener un deseo, una esperanza, cualquier cosa que representase un movimiento, no ya de la voluntad de mi ser completo, sino hasta, si así puedo decirlo, de la voluntad parcial y propia de cada elemento en que soy descomponible. Nada en mis movimientos (me doy cuenta porque los demás no se dan cuenta) transfiere a lo observable el estado de estancamiento en que voy. Y ese estado de falta de alma, que sería cómodo, seguramente, en un echado o en un recostado, es singularmente incómodo, hasta doloroso, en un hombre que va andando por la calle.


    Pessoa azotó las calles de Lisboa como sólo puede hacerlo un ensimismado que, por mucho que se desdoble, no puede viajar ni en el tiempo ni en el espacio (odiaba los viajes), limitándose vagabundear insistentemente por su propio interior a fin de crear callejuelas y avenidas habitadas por sombras.


    Resulta extraño, por último, que el núcleo surrealista reunido alrededor de Breton no tuviera noticias del Tiempo del Sueño que articula las creencias de los aborígenes australianos. Y resulta extraño por dos cosas. Primero porque, despreciando (relativamente) el eurocentrismo, se volcaron entusiastamente hacia otras culturas, con lo que resulta plausible que hubieran podido conocerlo —Breton coleccionaba muñecas Kachinas y es sabida la querencia del grupo por el arte africano—, y segundo, porque habría encajado como de molde en sus perspectivas sobre el mundo onírico. Por no mencionar que el Tiempo del Sueño se halla estrechamente relacionado con el caminar y el moverse. En efecto, según las creencias aborígenes hubo un tiempo, el del Sueño, en el que los antepasados nombraron el mundo en todas sus partes —cada pájaro, cada reptil, cada planta, cada roca o cada charca—, mientras lo recorrían cantando sus hallazgos. Con lo que, al mismo tiempo que un lexicón, si no el propio mundo, fueron dejando sobre el territorio una madeja laberíntica de caminos invisibles, cuyo trazado quedó recogido en las canciones que musitaban. Las llamadas Líneas de Canción las puede recrear en todo momento cada individuo que entone el cántico correspondiente, de modo y manera que, en ese mismo instante, el mundo del sueño se actualiza. Eso ocurre fundamentalmente en los ritos de iniciación, cuando los adolescentes, abandonados a su suerte, han de caminar, o Walkabout, rastreando las señales de sus antepasados. Cuando se canta, desaparecen las fronteras entre vigilia y sueño y se materializan lugares, caminos y toda la fauna y flora. Se logra alcanzar así durante la vigilia lo que ya se produce durante el sueño, la inmersión en los buenos tiempos del mito. Con la particularidad de que, para las creencias aborígenes, la vida de vigilia no es más que el pálido reflejo de la verdadera vida del sueño. Un viajero inglés, Bruce Chatwin, recorrió Australia siguiendo las pautas de los aborígenes y plasmó su experiencia en Los trazos de la canción (1987).


    ***


    El último paseo con vocación programático-colectiva lo idearon los situacionistas. El Situacionismo constituye una especie de coletazo postrero de las vanguardias. Si no un esfuerzo melancólico —el último que producirá la Modernidad— por continuarlas a fin de que no queden relegadas al baúl de los recuerdos. Conviene aclarar que no se trata de un movimiento estético. ¿Acaso el Surrealismo lo era o sólo fue eso?, ¿no perseguía cambiar el individuo y, luego, en su fase comunista, la sociedad? Los situacionistas consideran el arte, de hecho, como algo completamente accesorio sobre lo que no vierten nada, si no es la circunstancia de considerarlo una herramienta más —y secundaria— a la hora de cambiar la sociedad. Tal vez se deba a que la Internacional Situacionista nace en 1957 de las manos de Guy Debord a partir del Letrismo de Isidore Isou, una vez Debord se percata de que el propio arte —en este caso la poesía— conduce a un callejón sin salida. Pues no consigue dar satisfacción a la necesidad que siente de cambiar el paradigma político. La fase intermedia entre el abandono del Letrismo, que se produjo en 1952, y la Internacional Situacionista de 1957 está ocupada provisionalmente por la Internacional Letrista, que también se habrá apartado de la poesía para poner en pie el esqueleto teórico de lo que acabaría convirtiéndose en el Situacionismo. Puede que el arte sirva para cambiar la vida —changez la vie, como quería Rimbaud— y más en concreto la vida propia y singular, pero lo que hay que cambiar es el marco social donde se desenvuelven los individuos (changez le monde, que pedía Marx). Y para eso se deben seguir otros derroteros.


    Bien es verdad que a partir de la idea de détournement o desvío —nada original, por cierto, la practicaban los dadaístas en sus collages o pintándole bigotes a la Gioconda—, situacionistas como Asger Jorn y Pinot Gallizio construyen objetos artísticos. De la misma manera que el propio Debord fabricará películas recuperando y desviando secuencias de filmes de culto, o simplemente taquilleros. Pero estas manifestaciones artísticas serán consideradas como simples apoyos a la ingente tarea de cambiar el mundo. Porque se trata nada menos que de eso. A la vuelta de dos guerras mundiales y del sangriento fracaso de la utopía comunista, el Situacionismo —que nace en una atmósfera seguramente enrarecida, a los ojos de sus fundadores, por el debate existencialista— quiere nada menos que cambiar el mundo. En el primer número de la Internacional Situacionista, publicado en 1958, se afirma: «No puede existir un arte situacionista, sino eventualmente, un empleo situacionista del arte». En última instancia, el arte sería poco menos que una equivocación y, con toda seguridad un lastre, dado que, como apunta Mario Perniola en Los situacionistas (1972), para Guy Debord:


    La tarea propia del arte es la de sustraer al tiempo, haciéndole eternas las experiencias vividas. Se contrapone por ello a la vida, precisamente porque inmoviliza, cosifica, reduce a objeto la existencia subjetiva de lo singular.


    Y, en consonancia con el Zeitgeist de la época, lo importante es la vida, de ahí que propugnen una superación del arte.


    Bien, a los situacionistas les parece que el arte se queda corto, pero, ¿qué piensan del paseo? Prácticamente lo mismo. Con una salvedad. Admiten que se debe comenzar por algo. De ahí que propugnen una forma de pasear ligada al aquí y ahora pero tendente a propiciar un cambio que depare un luego y un allá más justos. El paseante tendrá que percibir, mientras camina, la atmósfera circundante experimentando los gradientes de lo bueno y de lo malo, de lo bello y lo feo, así como de lo que es y lo que podría ser. De esta manera conseguirá dos cosas, abstraerse de las preocupaciones cotidianas y disfrutar del momento —es decir, del tiempo libre, el que está fuera del circuito del consumo—, y, en segundo lugar, percibir intensamente el espacio, lo que llevará, sin duda, a descubrir la agresividad e inopia de un entorno destrozado por la arquitectura y el urbanismo. Por lo tanto, esa intensísima experiencia espacio-temporal que es el paseo provocará en el paseante las ganas de cambiar la ciudad. Con la ventaja añadida de que esta aspiración se verá renovada con cada paseo en un claro circuito de retroalimentación.


    Esta forma de concebir el paseo constituiría el grado cero de la deriva situacionista, entendida como una forma científica de moverse por el entorno. El practicante de la deriva situacionista deberá ser ducho en psicogeografía, es decir, en la ciencia de los lugares. Un saber que se encarga de recoger y administrar las percepciones —y las consecuencias psicológicas subsiguientes— suscitadas por las diferentes partes de la ciudad, así como de sus calles. Guy Debord explica en qué consiste la psicogeografía en el número 6 de la revista Les lèvres nues (1955):


    El término psicogeografía, sugerido por un iletrado cabileño [Abdelhafid Khatib] para designar el conjunto de fenómenos que algunos de nosotros investigábamos hacia el verano de 1953, no parece demasiado inapropiado. No contradice la perspectiva materialista de los condicionamientos de la vida y del pensamiento causados por la naturaleza objetiva. La geografía, por ejemplo, trata de la acción determinante de las fuerzas naturales generales, como la composición de los suelos o las condiciones climáticas, sobre las estructuras económicas de una sociedad y, en consecuencia, de la concepción que ésta pueda hacerse del mundo. La psicogeografía se proponía el estudio de las leyes precisas y de los efectos exactos del medio geográfico, conscientemente organizado o no, en función de su influencia directa sobre el comportamiento afectivo de los individuos. El adjetivo psicogeográfico, que conserva una vaguedad bastante agradable, puede por tanto aplicarse a los hallazgos establecidos por este tipo de investigación, a los resultados de su influencia sobre los sentimientos humanos, e incluso de manera general a toda situación o conducta que parezca revelar el mismo espíritu de descubrimiento.


    Con ello, Debord saldría al paso de lo que, en el mismo artículo, describía como carencias del paseo vulgar realizado por paseantes inconscientes:


    El cambio repentino de ambientes en una misma calle en el espacio de unos metros; la clara división de una ciudad en zonas de distintas atmósferas psíquicas; la línea de más fuerte pendiente —sin relación con el desnivel del terreno— que deben seguir los paseos sin propósito; el carácter de atracción o repulsión de ciertos espacios: todo ello parece ser ignorado. En todo caso, no se concibe como dependiente de causas que puedan descubrirse a través de un cuidadoso análisis.


    La deriva no sería, pues, más que la herramienta o el instrumento del que se sirve la investigación psicogeográfica. En el número dos de la Internacional Situacionista, Guy Debord la describe como una técnica de locomoción sin objetivo en la que «una o más personas durante cierto periodo de tiempo abandonan sus motivos habituales de movimiento y acción, sus relaciones, su trabajo y sus actividades de ocio, y se dejan arrastrar por los atractivos del terreno y los hallazgos que en él realizan». Mario Perniola, en Los situacionistas, apunta que la deriva consiste en una forma de moverse por el entorno urbano que se diferenciaría del paseo propiamente dicho:


    La deriva se diferencia sustancialmente tanto del viaje como del paseo, porque mira al reconocimiento de los efectos psíquicos del contexto urbano. La deriva presenta un doble aspecto, pasivo y activo: por un lado, comporta la renuncia a cualesquiera objetivos y metas fijadas de antemano así como al abandono a las solicitaciones del terreno y a los encuentros ocasionales y, por otro lado, implica el dominio y conocimiento de las variaciones psicológicas. Además, es importante señalar que la deriva tampoco se parece al deambular de los surrealistas, una experiencia meramente arbitraria, sino que refleja una situación urbana objetiva de interés o de aburrimiento. La estructura ambiental más estimulante en este sentido parece ser el laberinto, de ahí el interés que despiertan en los situacionistas ciudades laberínticas como Venecia o Ámsterdam.


    A diferencia, pues, del paseo dadaísta —una obra de arte en sí— o del surrealista —un acto de disponibilidad para que lo maravilloso se haga presente y cambie al sujeto—, el paseo estrictamente situacionista —o deriva— pone en situación al paseante para que recoja lo que le sale al paso. Pero no bajo la forma de un choque que cambie más o menos duraderamente el mundo psico-afectivo del paseante, sino para inducirle una transformación de índole política que le haga sentir el imperativo de cambiar la sociedad, tanto en sus realidades puramente políticas como en las arquitectónicas y urbanísticas. De esta manera, el paseante educado en la deriva no sólo degustará un anticipo del cambio de paradigma, sino que podrá contribuir a él implicándose en determinadas acciones de agit-prop denominadas situaciones, o lo que es lo mismo, en actos de provocación tanto sociopolítica como artística. La situación sería, por consiguiente, un golpe puntual al sistema tendente a debilitarlo y a ofrecer, por anticipado, el gusto de la desaparición del mundo caduco.


    La situación no sería muy distinta a las intervenciones dadaístas aunque su contenido se centre menos en la desaparición del arte —como querían los amigos de Tristan Tzara— que en la desaparición de la sociedad burguesa. Aunque la definición que de ella propone la Internacional Situacionista no resulta muy aclaratoria, no se sabe si debido al gusto por el hermetismo o por la tautología: «Situación construida: momento de la vida construido concreta y deliberadamente para la organización colectiva de un ambiente unitario y de un juego de acontecimientos» (Internacional Situacionista, n.º 1). A partir de la deriva y de las situaciones se irá construyendo, según afirma Debord en la Sociedad del espectáculo, la espina dorsal del cambio revolucionario, los consejos obreros, es decir el precipitado de las dosis más probadas de conciencia:


    La más grande idea revolucionaria acerca del urbanismo no es urbanística, ni tecnológica, ni estética: es la decisión de reconstruir íntegramente el territorio de acuerdo con las necesidades de poder de los Consejos de Trabajadores, de la dictadura antiestatal del proletariado, del diálogo ejecutorio.


    No es casual que las reflexiones de los situacionistas con Debord a la cabeza calaran muy hondo en los jóvenes. La prueba es que muchos de los que participaron en los sucesos de Mayo del 68 actuaron inspirados por La sociedad del espectáculo que había publicado Guy Debord en 1967. Tampoco resulta extraño que algunos componentes de la Internacional Situacionista fueran más lejos. Es lo que ocurrirá con la sección británica a cuya cabeza se encontraba Tim Clarke. Los situacionistas británicos redactaron en 1967 un informe que permanecería inédito seguramente porque la casa-madre les expulsó al considerarles, seguramente, demasiado radicales. El texto ha sido traducido en 2007 con el título La revolución del arte moderno y el moderno arte de la revolución y en él, Tim Clarke y sus colegas comienzan diciendo cosas perfectamente admisibles por la central: «Si todos los factores que nos condicionan están coordinados y unificados por la estructura urbana, entonces la cuestión de dominar nuestra propia experiencia se convierte en la de cuestión de dominar el condicionamiento inherente a la ciudad y de revolucionar su empleo», aunque no tardan en desbordarse, por ejemplo, cuando cuestionan la deriva y otras banalidades para defender, a cambio, la guerrilla urbana. Una guerrilla urbana que entienden como «la transformación cualitativa permanente, hecha por todos, del tiempo y el espacio sociales».


    No predican directamente la toma de las armas, pero tampoco excluyen el uso de la violencia, ya sea contra las cosas o contra las personas. ¿Cómo hay que entender, si no, la advertencia a hippies y santurrones de izquierda, para que se mantengan «bien lejos de los lugares públicos llegado el día»? Por no mencionar la benevolencia con la que acogen la delincuencia juvenil:


    Los delincuentes juveniles —no los artistas pop— son los verdaderos herederos de Dadá. Captando instintivamente su exclusión del conjunto de la vida social, han denunciado, ridiculizado, degradado y destruido sus productos. Un teléfono destrozado, un coche incendiado, un minusválido aterrorizado son la negación viva de los valores en nombre de los que eliminan la vida.


    Los signatarios del manifiesto situacionista inglés alaban asimismo las revueltas raciales que se producen durante el verano de 1967 como una especie de camino a imitar: «De forma rudimentaria, los guetos en llamas de los EE UU ya transmiten algo del esplendor primitivo, del azar y la poesía de los ambientes que exige el nuevo proletariado».


    Puede que los delirios de los situacionistas británicos no hayan sido más que eso, delirios. Sobre todo porque no consiguieron que la Internacional Situacionista se hiciera eco de ellos. Pero tampoco resulta extraño que surgieran, dado el trasfondo revolucionario de las teorías de Guy Debord. De empezar por dedicarse al simple paseo, el paseante situacionista habrá pasado a interiorizar la deriva a fin de ponerse en situación, es decir, «habrá tomado conciencia de las condiciones existenciales en las sociedades industrializadas y de las alternativas radicales» (Internacional Situacionista, n.º 1). Con ello, habrá podido participar en la creación de situaciones entendidas como golpes de mano incruentos contra el sistema. Entre tanto, habrá estado disfrutando del simple acto de pasear, es decir de moverse mirando, y el paseo habrá actuado como una burbuja capaz de suspenderle en el tiempo sustrayéndole a los miasmas de un modo de vida regulado por el trabajo y el consumo. A partir de ahí, se habrán ido perfilando, entre la vanguardia más concienciada, los Consejos Obreros, unos comités que actuarán como motores efectivos de un cambio de sistema social.


    La nueva sociedad así conseguida resultará radicalmente distinta incluso en lo que respecta al urbanismo y la arquitectura. Inspirándose en el proyecto desarrollado entre 1959 y 1974 por Constant Nieuwenhuys para un campamento de gitanos denominado New Baylon, la ciudad nueva se construirá como un puzle a base de módulos cambiantes y móviles que se reorganizarían continuamente y a voluntad sobre un terreno vacío. El mundo se convertiría así en una especie de tela de araña variable, con nódulos urbanos totalmente provisionales por el que el paseante podría vagar entregado teóricamente a un paseo hecho sólo para reconfortarle. Habida cuenta de que los logros ya se habrán conseguido. La conclusión está clara. Lo que realmente singulariza a la concepción del paseo que tienen los situacionistas es el haber hecho de él, no ya una experiencia individual, por refinada que fuere, sino un asunto que se aparta de lo estético y de lo vital para centrarse en lo político, es decir, en lo colectivo. ¿O la revolución que se acomete con cada paso de cada paseo no trasciende al individuo para implicar a toda la sociedad en su conjunto?


    






Las mujeres se van de paseo


    Vamos, la luz cambia,


    la luz y el viento nos esperan creciendo.


    Blanca Varela


    Para el hombre pasear ha sido siempre un capricho, algo que dependía únicamente de su voluntad. Puede que en determinadas épocas ni siquiera se lo planteara —porque no entraba en el horizonte epistemológico del momento— o que en otras lo haya considerado una actividad superflua o más o menos impracticable, debido a condicionantes de tipo arquitectónico, urbanístico o, lo que es peor, bélico, pero pasear siempre ha estado en su mano. En cambio, para la mujer, el paseo ha representado una conquista. Ir de paseo ha supuesto para ella desprenderse de las imposiciones inherentes al patriarcado que la minorizaba —y la minoriza, basta con darse una vuelta por el mundo islámico (aunque no sólo por él)— negándole su condición de sujeto a parte entera. Durante muchos siglos la mujer —y más cuando está casada— no ha podido salir del hogar sola, ni siquiera para cumplir determinadas tareas relacionadas con la economía doméstica —su único campo de actuación—, cuanto menos para dedicarse a pasear, un acto equívoco simplemente por resultar ocioso. Bien es cierto que las mujeres de las clases humildes han debido echarse siempre a los caminos —como labradoras, pastoras o lavanderas— y a la calle —como vendedoras, criadas y, luego, niñeras, damas de compañía o, todo hay que decirlo, prostitutas—, a fin ganarse el sustento o contribuir con su trabajo al mantenimiento de la familia. Pero ahí había poco de paseo. Sin embargo, el propio acto de trabajar abría, en muchos casos, la puerta a la independencia y con ella a otras conquistas. Claro que, para ello, tendría que aparecer un mercado laboral más amplio que el que se daba en las sociedades tradicionales.


    Será la revolución industrial la que empiece a conseguirlo, al abrir un espectro nuevo tanto en el sector de la manufactura como en el de servicios. Puede que no haya muchas mujeres trabajando en las minas o las fábricas como obreras, pero sí, y cada vez más, como institutrices, secretarias y dependientas, peluqueras, modistas, etc., para una burguesía en claro ascenso. La primera guerra mundial, con la consiguiente merma de la mano de obra masculina, traerá consigo el ingreso de la mujer en las fábricas y otros medios de producción y gestión reservados tradicionalmente al hombre. A partir de ahí resultará muy difícil argumentar que hay trabajos impropios para la mujer. Ya no habrá vuelta atrás, lo que no significa que la mujer se halle en condiciones de igualdad de derechos, sueldos y puestos de responsabilidad con el hombre. Pero en los cien años largos que van desde la Revolución Francesa al primer conflicto mundial, se irá consiguiendo algo de lo que imaginó y reivindicó la pionera Olympe de Gouges, con su Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana (1791). Olympe entendía que la mujer debía equipararse al hombre en todo: en el derecho a voto, en el acceso al trabajo público, a acceder a la vida política, a poseer y controlar propiedades, a formar parte del ejército, etc., pero no mereció ninguna atención de la parte de quienes detentaban el poder revolucionario. Su intento no cayó, sin embargo, en saco roto. Aquí y allá irán surgiendo mujeres que lucharán por conseguir, como mínimo, lo adquirido por el hombre en cada momento histórico. Y no serán pocas las que intenten ir más allá buscando una sociedad más justa para todos. Las inglesas Mary Wollstonecraft (1759-1797) y Anne Radcliffe (1764-1823) —importantes mujeres de letras— se adscribirían al feminismo temprano, dejando importantes estudios sobre la condición de la mujer y sus aspiraciones a superarla. Otro tanto cabe decir de una menos conocida Claire Demar (1799-1833), feminista francesa que asistirá a la creación de una prensa femenina surgida al calor de la revolución de 1830 y que se revigorizará en la de 1848, aunque ella no esté para verlo. Precisamente en 1848 el feminismo francés conseguirá que se le reconozca a la mujer el mismo derecho al trabajo que el hombre, tras no pocas manifestaciones y agitación en periódicos como La Voix des femmes de Eugénie Niboyet y La Politique des Femmes de Désirée Gay. En esos comienzos del siglo xix destacará asimismo la peruana Flora Tristán (1803-1844) por sus denodados esfuerzos emancipatorios. Vendrían más tarde las norteamericanas Elisabeth Candy Stanton (1815-1902) —que se halla detrás de la famosa convención sobre derechos de la mujer de Seneca Falls en 1848— y Susan B. Anthony (1820-1906). Así como la española Concepción Arenal (1820-1893), que se convertirá en la primera abogada de la nación, para lo cual deberá asistir a la facultad… vestida de hombre.


    Múltiples son los factores, evidentemente, que concurren en la larga marcha que culminará en la equiparación de derechos entre el hombre y la mujer. Muchas son también las pioneras, pues el proceso se dio de manera desigual en los diferentes países, no faltando incluso las paradas o la marcha atrás. No fueron pocas tampoco las que recogieron el testigo de la avanzadilla y contribuyeron al avance con sus trabajos teóricos o de agitación y propaganda. Por no mencionar al sinfín de mujeres anónimas que batallaron en el hogar o en sus puestos de trabajo. Todo eso mientras el propio movimiento obrero mostraba las ventajas del asociacionismo y de herramientas como la huelga y la manifestación, lo que fue aprovechado por no pocas agitadoras. Sería desacertado omitir el papel, aparentemente más modesto, que pudieron tener los relatos escritos por mujeres en los que se mostraba a una mujer nueva o por lo menos fuera de los clichés habituales. Las jovencitas inglesas devoraban, ya a finales del xviii, las novelas de Anne Radcliffe por las mujeres intrépidas que aparecían en ellas. También resultaría inoportuno, por no decir erróneo, desdeñar los logros y las hazañas realizados por la mujer en campos como la ciencia, el montañismo o la universidad. Y no es para olvidar la influencia que pudieron tener las mártires, como Claire Demar, que se suicidó porque ya no podía aguantar los insultos y vejaciones públicas, ni tampoco educadoras como Louise Michel (1830-1905) o la argentina Juana Manso (1819-1873) que fundaron escuelas donde se impartía la igualdad.


    Pues bien, a lo largo de ese proceso, la mujer habrá conseguido también apoderarse de la calle. Las modistillas que se paseaban por los grandes bulevares parisinos desde principios del siglo xix —las grisettes (Balzac engloba en el término, a las floristas, planchadoras y costureras) y luego las midinettes— ilustran a la perfección la libertad de movimientos inherente a la independencia económica. ¿Y qué decir de las cigarreras que, en España, fueron unos cuantos miles y eran tan diestras en su trabajo que superaban a los hombres recibiendo, en contrapartida, mejor salario, al par que detentaban unos puestos de mando intermedios vedados al género masculino? Puede que fueran bastante directas y mostraran alguna libertad de costumbres, pero no seguramente hasta el grado que les imagina Merimée en Carmen (1845). José, el protagonista, habla de ello burdamente:


    Cuando las obreras salen después de comer, muchos jóvenes acuden a verlas y les dicen de todo. Pocas rechazan una mantilla de tafetán y quienes gustan de este tipo de pesca sólo tienen que agacharse para coger el pescado.


    Pero será él quien muerda el anzuelo y acabe en el cadalso. Pues bien, ese momento de la multitudinaria salida de la fábrica de tabacos lo aprovechará Bizet para conseguir uno de los puntos cumbre de su ópera dejando impresa en la retina del espectador la alegre ocupación de las calles sevillanas por las avispadas cigarreras.


    Con todo, hay que establecer un distingo. Las mujeres de clase alta, principalmente las solteras, han tenido libre acceso al paseo y eso de forma general desde el siglo xviii. Puede que muchas veces se limitaran a deambular por sus posesiones o a participar en los paseos en coche por determinados lugares habilitados preferentemente en las grandes ciudades, pero también viajaban por diferentes lugares del mundo y les era dado pasear, lo mismo por ignotos caminos que por calles más o menos cosmopolitas, aunque fuera en el contexto del viaje. Un contexto que, al igual de lo que ocurría con los viajeros masculinos, limita la introspección en beneficio del examen de lo que se antoja exótico por novedoso, antiguo o lejano, ya sea cultural o geográficamente. Pero es que además muchas plasmaron las observaciones realizadas a lo largo de sus periplos como las escritoras que eran.


    No hay que perder de vista que, viajaran o no, hasta bien avanzado el siglo xix la inmensa mayoría de escritoras pertenecieron a la aristocracia o, cuando menos, a la alta burguesía. Ya hemos visto las impresiones recogidas por Mary Shelley durante su visita a Ginebra en 1817, pero son muchas las mujeres que se han perdido por esos mundos de Dios. Con una particularidad, la mayoría son inglesas. Como por ejemplo, Mary Montagu, que disfrazada de hombre brujuleaba por los zocos de Constantinopla y escribía unas notas publicadas póstumamente en 1763. Por cierto, libró a sus hijos de la viruela haciéndoles beber leche de vacas aquejadas de la enfermedad, de acuerdo con el procedimiento que observó entre los campesinos turcos. Lucy Atkinson (1820-1863) recorrió las estepas rusas en compañía de su marido y escribió una Recollections of Tartar Steppes and Their Inhabitants (1863). Pero también habría que hacer justicia a viajeras de otros países, como la princesa rusa Zinaida Volkonskaya (1792-1862), que, además de visitar distintas capitales europeas, montó un salón literario en Roma donde recibió, entre otros, a Stendhal. De idéntica estirpe andariega fue la alemana Therese Huber (1764-1829), que dejó varios libros de viajes entre su abundante producción literaria. Madame de Staël (1766-1817) se servirá de sus viajes cosmopolitas para transmutarse en el personaje de Corinne, la mujer libre que reinará en la Roma de finales del xviii y que se opondrá a los deseos de Oswald, que quiere empequeñecerla y coartarla. La novela, que contiene, además, profusión de viajes y paseos será publicada en 1807 con enorme éxito.


    Todo parece indicar, sin embargo, que la inmensa mayoría de mujeres no salía de casa. Por prescripción patriarcal, claro. Aunque también facultativa, pues no faltaban médicos que aseguraban que caminar era malo para el útero así como para los nervios. Hay quien ha querido ver en el concepto comercial de los Grandes Almacenes una puerta que habría facilitado la ruptura de la mujer con la reclusión en el hogar, como lo muestra el documental Au bonheur des dames realizado en 2011 por Sally Aitken y Christine Le Goff. De acuerdo con esta aproximación, los grandes almacenes ofrecerían un espacio protegido por el que las mujeres podrían moverse a su guisa y, para tranquilidad de sus maridos, al margen de las asechanzas de la calle, ya que se trata de recintos básicamente femeninos, pues las vendedoras eran mujeres dirigiéndose a mujeres. Hay que señalar que el primero que se construyó data de 1829. Se llamaba Aux-Trois-Quartiers y fue levantado en la parisina calle de la Madeleine. Le seguiría el irlandés Austin en 1832. Pero el fenómeno se generalizó a mediados del siglo xix. Entre 1852 y 1865 se construyeron, sólo en París, Le Bon Marché, los Grands Magasins du Louvre, la Samaritaine y varios más. No deja de resultar cuando menos curioso que sea un hombre, Émile Zola, el que escriba la novela de los Grandes Almacenes. Lleva por título el nombre de la tienda que será protagonista del relato, Au bonheur des dames (1882), aunque en la traducción al español el título pierde el inequívoco carácter comercial que tiene en francés para adoptar un insulso, El paraíso de las damas.


    El punto de vista esgrimido por Sally Aitken y Christine Le Goff parece concordar con los testimonios literarios ofrecidos por las propias mujeres, según los cuales el paseo sería cosa de mujeres ricas o preferentemente aristócratas que se moverían más por el campo que por la ciudad —de no ser ésta extranjera— y antes acompañadas que solas. Y eso hasta bien entrado el siglo xix. Pues bien, la iconografía cuenta una historia algo distinta. En efecto, cuando cabía esperar que las representaciones gráficas de los lugares urbanos no recogieran mujeres moviéndose por las calles, sucede más bien lo contrario. Ya se trate de Madrid, París, Londres, Berlín o Santiago de Chile, grabados y pinturas de Gustave Caillebotte o Jean Beraud, entre otros, dejan constancia de mujeres deambulando por las calles desde comienzos del siglo xix. Y en una progresión constante, con la particularidad, por otra parte previsible, de que según avanza el siglo resulta creciente el número de mujeres que lo hacen solas. Cosa distinta será que, como ya ocurriera en Atenas, se trate de jóvenes solteras que o bien paseen o vaquen a sus asuntos.


    ***


    Jane Austen, en fecha tan temprana como 1812, ya habla de paseos realizados por mujeres solas. Lo hace en Orgullo y prejuicio. Se trata más bien de paseos campestres. Elizabeth, la protagonista, recibirá durante uno de ellos cierta carta del hombre al que desairó la víspera y que contiene información que la muchacha desconocía, por lo que su juicio acerca de la conducta de Darcy, que así se llama quien le propuso inútilmente matrimonio, se revelará como mínimo apresurado si no injusto:


    Elizabeth se despertó a la mañana siguiente con los mismos pensamientos y cavilaciones con que se había dormido. No lograba reponerse de la sorpresa de lo acaecido; le era imposible pensar en otra cosa. Incapaz de hacer nada, en cuanto desayunó decidió salir a tomar el aire y a hacer ejercicio. Se encaminaba directamente hacia su paseo favorito, cuando recordó que Darcy iba alguna vez por allí; se detuvo y en lugar de entrar en la finca tomó otra vereda en dirección contraria a la calle donde estaba la barrera de portazgo, y que estaba aún limitada por la empalizada de Rosings, y pronto pasó por delante de una de las portillas que daba acceso a la finca. Después de pasear dos o tres veces a lo largo de aquella parte del camino, le entró la tentación, en vista de lo deliciosa que estaba la mañana, de pararse en las portillas y contemplar la finca. Las cinco semanas que llevaba en Kent había transformado mucho la campiña, y cada día verdeaban más los árboles tempranos. Se disponía a continuar su paseo, cuando vislumbró a un caballero en la alameda que bordeaba la finca; el caballero caminaba en dirección a ella, y Elizabeth, temiendo que fuese Darcy, retrocedió al instante. Pero la persona, que se adelantaba, estaba ya lo suficientemente cerca para verla; siguió andando de prisa y pronunció su nombre. Ella se había vuelto, pero al oír aquella voz en la que reconoció a Darcy, continuó en dirección a la puerta. El caballero la alcanzó y, mostrándole una carta que ella tomó instintivamente, le dijo con una mirada altiva:


    —He estado paseando por la alameda durante un rato esperando encontrarla. ¿Me concederá el honor de leer esta carta?


    Y entonces, con una ligera inclinación, se encaminó de nuevo hacia los plantíos y pronto se perdió de vista.


    Finalmente las cosas se arreglarán y Jane Austen hará que los protagonistas se casen y paseen juntos. En cambio, los paseos de Flora Tristán son de otra índole. Tal vez porque su condición era muy diferente, ya que fue hija natural, como se decía entonces, y una mujer pobre, que sería maltratada por un esposo acosador que la vejará y golpeará. Flora recorre diversas ciudades tomando nota de la condición de la mujer. Escribiría un libro de viajes —Peregrinaciones de una paria (1839-1840)— y otro de título muy elocuente Paseos en Londres (1840) y en ambos casos describe las injusticias que observa, ya sea en la capital inglesa o ya en el Perú o en diferentes países de América. Sobre Londres dirá:


    Cuatro veces he visitado Inglaterra, siempre con el objeto de estudiar sus costumbres y su espíritu. En 1826 la encontré sumamente rica. En 1835 lo estaba mucho menos, y además la noté sumamente inquieta. En 1835 el malestar empezaba a dejarse sentir en la clase media así también como entre los obreros. En 1839, encontré en Londres una miseria profunda en el pueblo; la irritación era extrema y el descontento general. En la obra que ofrezco al pueblo no tengo intención de pintar todas las miserias del pueblo inglés. Se necesitaría para ello escribir varios volúmenes y la colaboración de varias personas, o la vida entera de una sola. Quiero solamente bosquejar las pocas cosas que he visto en el país y hacer conocer las impresiones que he experimentado.


    A veces, Flora no camina sola por Londres: «Confieso que habría querido encontrarme sola frente a ese hombre», asegura denunciando al cliente o quizás al chulo con el que se cruza en el barrio de mala fama de Waterloo-Road. Ha ido a sus calles a ver cómo las muchachas se mueven «en bandas» cuando se dirigen a practicar su oficio. Un oficio al que dedica muchas páginas, criticando la explotación sexual y la falta de oportunidades laborales para la mujer, que acaba conminándola a ejercerlo. Con todo, se extasía ante la noche londinense iluminada por «millones de lámparas que alimenta el gas» y por la que se mueve todo «un mundo de hombres y mujeres que pasan y repasan alrededor de uno». Finalmente, Flora pinta el abismo que existe entre las que denomina mujeres autoras y las mujeres en general. No sólo las del pueblo —empujadas generalmente a la prostitución y el robo—, sino las de clase media que sólo disfrutan de alguna libertad cuando son solteras. Porque la verán mermada cuando se casen: «La mujer soltera goza de una cierta libertad, puede salir al mundo, viajar con parientes y amigos, mientras que, una vez casada no puede salir sin el permiso del marido». Recluidas en casa se dedican a la nada, viendo correr el tiempo en perpetua soledad.


    ***


    A la nada se dedica también madame Bovary, para escándalo de su suegra:


    ¿Sabes qué necesita tu mujer? ¡Quehaceres obligatorios, trabajos manuales! Si tuviera que ganarse el pan como muchas, no tendría esos vapores que le vienen de las ideas que se mete en la cabeza y de la vagancia en que vive.


    Ya hemos visto el escándalo que provocó la Bovary al pasear, de casada, sola y con un hombre. Pero es que, de hecho, adoptará una clara actitud de desafío. Cuando regrese de los paseos en Rouen con su amante León, descenderá de la diligencia que le trae al pueblo con un chaleco rojo de hombre para espanto de su suegra. Y tampoco le importa lanzarse al campo para visitar a Rodolfo. Tal vez no resulte ocioso detenerse un momento para ver cómo lo hace. Sobre todo porque regresará mancillada. En efecto, sus botines se ensuciarán de barro y acabarán estropeándose, al igual que se malogrará la relación. Y su propia vida se irá en polvos de arsénico:


    Cada vez que Carlos salía temprano, Emma se vestía deprisa y bajaba de puntillas la escalera que llevaba hasta la orilla del agua. Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada, había que seguir las paredes que se extendían a lo largo del río; la orilla era resbaladiza; ella, para no caer, se agarraba con la mano a los matojos de alhelíes marchitos. Después atravesaba los terrenos labrados donde se hundía, se tambaleaba y se le enredaban sus finas botas. Su pañoleta, atada a la cabeza, se agitaba al viento en los pastizales; tenía miedo a los bueyes, echaba a correr; llegaba sin aliento, con las mejillas rosadas y exhalando un fresco perfume de savia, de verdor y de aire libre. Rodolfo a aquella hora aún estaba durmiendo. Era como una mañana de primavera que entraba en su habitación.


    En 1841, George Sand —seudónimo de la baronesa de Dudevante, Amandine Aurore Lucile Dupin— publicaba en la Revue des deux mondes sus experiencias baleares bajo el título de Un invierno en Mallorca. Sabido es que George Sand viajó a la isla en compañía de sus dos hijos y de un Federico Chopin aquejado ya de tuberculosis. Como no podía ser menos, George Sand escribe un relato del viaje muy del gusto de la época, dando cabida a observaciones etnográficas, exponiendo las visitas a distintos monumentos y ruinas e insertando descripciones de paseos entre las que no faltan uno muy arriesgado y otro que le depara recuerdos imborrables:


    Para llegar a la Cartuja es preciso echar pie a tierra; pues ningún carruaje puede trepar por el camino empedrado que a ella conduce, camino admirable a la vista por su evolución atrevida, sus sinuosidades entre magníficos árboles y por las vistas maravillosas que se desarrollan a cada paso y que aumentan en hermosura a medida que uno se eleva. No he visto nada más risueño ni más melancólico al mismo tiempo que estas perspectivas donde la verde encina, el algarrobo, el pino, el olivo, el álamo y el ciprés mezclan sus variados matices en impenetrables enramadas, verdaderos abismos de verdura donde el torrente precipita su curso bajo matorrales de una riqueza suntuosa y de una gracia inimitable. No olvidaré nunca cierto recodo de la garganta, desde donde, volviéndose, se distingue en la cúspide de un monte una de esas graciosas casitas árabes que he descrito, medio oculta entre las palas de sus chumberas, y, dibujando su silueta en los aires, una gran palmera que se inclina sobre el abismo. Cuando la vista del fango y de las nieblas de París me sumergen en el esplín, cierro los ojos, y vuelvo a ver, como en un sueño, esa montaña salpicada de verdura, esas rocas peladas y esa palmera solitaria perdida en un cielo rosado.


    Cecilia Böhl de Faber alias Fernán Caballero cuenta en Clemencia (1852) un paseo mundano que se sitúa en una época anterior en varios años a la fecha de escritura de la novela:


    A la tarde deseó Alegría ir a paseo, y con gran sorpresa suya halló a su madre muy dispuesta a llevarlas. Pero cuando a la hora marcada salió la Marquesa de su cuarto, con su mantilla puesta y lista para pasear, halló a Alegría elegante y lujosamente adornada, y a Clemencia linda como un ángel, con su sencillo velo de gasa blanca y unas rosas del tiempo en la cabeza; en cuanto a Constancia, estaba acostada con jaqueca. Difícil sería describir lo que rabió la señora, y el estado de exasperación en que emprendió el paseo, tan fatigoso para ella, ya que había perdido su objeto, que era facilitar una entrevista más desahogada que las que les proporcionaba la tertulia a los presuntos novios. Alegría, al llegar al Salón de Cristina [jardín sevillano construido en 1830], se cogió del brazo de una amiga, y Clemencia las siguió dando el suyo a su tía (…). Se encontraron entonces con Valdemar que se reunió a ellas, saludando a la Marquesa, a quien preguntó por Constancia.


    —La pobre está con jaqueca —respondió su madre—: las padece; pero es mal que se gasta con la edad.


    Al dar la vuelta del paseo, el Marqués ocupó el lado de Clemencia.


    —¿Os gusta el pasear? —le preguntó.


    —Sí, me gusta —contestó esta—; pero todavía más me gusta quedarme en casa.


    —¿Por qué?


    —Porque a esta hora riego las macetas, lo que es para mí una gran diversión; pues están todos los pájaros revoloteando, buscando su cama, resguardada del relente; corre el agua tan fresca y tan alegre del estanque a besar los pies a las flores; estas esparcen toda su fragancia como un adiós al sol que las cría, y está hecho el jardín un paraíso.


    Un paraíso privado fue seguramente el jardín de la casa paterna para Emily Dickinson (1830-1886). Nacida en el seno de una familia acomodada adscrita al puritanismo, con lo que supone de rigorismo moral y de menoscabo para la libertad de la mujer. Emily Dickinson realizaría un extraño viaje desde el exterior hacia el interior utilizando el jardín como etapa inicial y como última posta antes de enclaustrarse en su habitación. Nada hacía presagiarlo. Estudió en el Seminario para Señoritas Mary Lyon Mount Holyoke, pero lo abandonó, por cuestiones de salud, para regresar a casa. No sin haber cursado unos estudios que le depararon una sólida formación, por más que no sintiera la vocación religiosa que se esperaba de ella. De regreso al hogar, se dedicó a escribir poesía pero con la firme voluntad de no publicarla. Durante unos años llevó la vida que llevaban las muchachas de su tiempo, saliendo a visitar exposiciones, participando en galas benéficas, oyendo conciertos o dando paseos con su perro Carlo. Luego, se recluiría en casa limitando sus paseos al jardín. De ellos nacerían varios poemas. Como el titulado En mi jardín, que tradujo Silvina Ocampo:


    En mi jardín avanza un pájaro


    sobre una rueda con rayos—


    de música persistente


    como un molino vagabundo—


    jamás se demora


    sobre la rosa madura—


    prueba sin posarse


    elogia al partir,


    cuando probó todos los sabores—


    su cabriolé mágico


    va a remolinear en lontananzas—


    entonces me acerco a mi perro,


    y los dos nos preguntamos


    si nuestra visión fue real—


    o si habríamos soñado el jardín


    y esas curiosidades—


    ¡pero él, por ser más lógico,


    señala a mis torpes ojos—


    las vibrantes flores!


    ¡Sutil respuesta!


    Finalmente, hasta ese lugar se le volvería hostil y Emily decidió recluirse en su habitación para no salir jamás. Permanecería en ella tres años, hasta que le llegó la muerte. Claro que, para entonces ya llevaba doce sin salir de la casa paterna, por cuyo jardín y pese al goce versificador se la podía ver pasear esquivamente como una sombra.


    Marie Bashkirtseff (1858-1884), nacida en Ucrania y afincada en París, donde moriría con apenas veintiséis años, representa más bien lo contrario que la Dickinson. Ya que no paraba quieta. Vivió una vida tan breve como intensa que plasmó en un monumental diario donde recogía sus viajes y sus inúmeras andanzas. Además pintaba. De hecho, esa era su faceta artística pública. Lamentablemente, gran parte de su obra pictórica sería destruida durante la segunda guerra mundial. Uno de los pocos cuadros que se salvaron fue la Primavera, cuyo título remite a la renovación, la fertilidad, la juventud y la promesa, pero su contenido parece antitético con lo esperado, tal vez porque lo pintó el mismo año de su muerte. En efecto, en él se puede ver a una mujer con delantal que reposa al borde del camino. Sus ojos cerrados indican que duerme. O algo más. Puede que a su alrededor la naturaleza exulte en una explosión floral y colorística, pero esa misma vegetación interrumpe como una cortina el sendero. Como si el camino de la durmiente se acabara. Porque Marie se sabía condenada por la tuberculosis que padecía. Pese a ello, dejó escritas sus enormes ganas de vivir:


    Me parece que nadie ama todo tanto como yo: artes, música, pintura, libros, mundo, vestidos, lujo, ruido, calma, risa, tristeza, melancolía, bromas, humor, frío, sol (…), adoro y admiro todo (…). Todo se presenta para mí bajo aspectos interesantes o sublimes: yo querría verlo todo, tenerlo todo, abrazarlo todo, confundirme con todo.


    Unas ganas de vivir que también experimentaba en sus paseos: «Paseo a la hora del crepúsculo y admiro el cielo y el mar, qué color, qué transparencia, qué pureza, qué perfume».


    ***


    Frente a las autoras citadas —todas ellas de excelente cuna—, las hermanas Brönte representan el acceso de la clase media al mundillo literario. Las tres deberán trabajar para ganarse la vida, pero serán Agnes y Charlotte las que lo hagan sin discontinuidad, como institutrices o profesoras, mientras que Emily, después de haber intentado seguir la misma vía, se hará cargo de la casa familiar. Morirá pronto, con treinta años, pero no sin haber dejado un excelente poemario y nada menos que Cumbres borrascosas (1847), la novela que causó extrañeza e incomprensión cuando se publicó, pero que acabaría siendo un hito de la literatura en lengua inglesa. Charlotte, por su parte, dejó una novela más tradicional, pero no menos importante —Jane Eyre (1847)—, antes de morir de tuberculosis —como Emily y Anne— a los treinta y nueve años. En cuanto a Anne, institutriz también, morirá después de cumplir los veintinueve años, pero no sin haber dejado, a su vez, dos novelas Agnes Grey (1847) y La inquilina de Wildfell Hall (1848 ), que pasarán con menos fortuna por la historia de la literatura. Jane Eyre y Agnes Grey están narradas desde el punto de vista de sus protagonistas, mientras que Cumbres borrascosas se va configurando a través del punto de vista de diferentes personajes que insertan sus relatos en el interior de otros en curso. Circunstancia que indignó a lectores y críticos. Dejando de lado las trayectorias de las tres hermanas, lo fundamental para una visión del paseo realizado por mujeres es que en sus obras lo practican muchas por ser independientes gracias a su trabajo.


    En Jane Eyre, la protagonista del mismo nombre, describe, tras un pequeño viaje para visitar a su tía que le revelará un importante secreto, su llegada a la mansión donde ejerce de institutriz y le esperará más de un misterio:


    Me proponía recorrer la distancia dando un paseo, y así, después de dejar mi equipaje al cuidado del dueño de la posada, a las seis de una tarde de junio eché a andar por el antiguo camino de Thornfield, que se deslizaba a través de los prados y era muy poco frecuentado entonces. A medida que iba caminando me sentía más contenta, hasta el punto de que más de una vez me detuve para preguntarme el motivo de tal alegría, ya que, en realidad, no me dirigía a mi casa ni a un lugar donde me aguardasen con impaciencia amigos cariñosos (…). En las praderas de Thornfield los labradores comenzaban a abandonar el trabajo y volvían a sus casas con las herramientas al hombro. Sólo me faltaba atravesar un par de prados antes de llegar a las verjas. Los setos de los bordes estaban llenos de rosas. Pero no me detuve a tomar ninguna, tanta era la prisa que sentía por llegar a la casa. Pasé bajo un alto zarzal que abovedaba el sendero con sus ramas de blancas florecillas, distinguí el estrecho portillo con escalones de piedra y vi (…) a Mr. Rochester sentado en ellos, con un libro y un lápiz en la mano. Estaba escribiendo. No era ciertamente un fantasma y, sin embargo, sentí un estremecimiento nervioso y estuve a punto de perder el dominio de mí misma.


    En Cumbres borrascosas, otra institutriz —Elena Dean— cuenta la transgresión que realiza la niña Catherine Linton durante un paseo, ya que se acerca al lugar prohibido —la finca conocida como Cumbres Borrascosas— donde conocerá a su primo del que se enamorará. Eventualidad que trató de evitar su padre prohibiéndole acercarse allí, habida cuenta de la tormentosa relación entre ambas familias.


    A los trece años aún no había cruzado ni una sola vez el recinto del parque sin ir acompañada. En alguna ocasión el señor Linton se la llevaba a pasear a dos o tres kilómetros de distancia, pero no la confiaba a nadie más. Para la niña, la palabra Gimmerton no quería decir nada. No había entrado en otra casa que en la suya, no siendo en la iglesia. Para ella no existían ni Cumbres Borrascosas ni el señor Heathcliff. Vivía en perfecta reclusión y parecía contenta de su estado.


    El día de la travesura Elena la ve partir sola:


    Saltó ligera como una sílfide sobre la jaca y partió alegremente al trote, con su sombrero de alas anchas que la defendía contra el sol de julio, riendo y mofándose de mis exhortaciones de que volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té no volvió. El sabueso, que era un perro viejo, poco amigo ya de tales andanzas, regresó, mas no ella ni los dos pachones. Envié a buscarla, y al final, viendo que nadie la encontraba, partí yo misma.


    La institutriz la encontrará en Cumbres Borrascosas y, simulando estar enfadada —pues en el fondo le ha puesto muy contenta que Catherine haya conocido a su primo—, le dice: «Este habrá sido el último paseo que dé hasta que vuelva su papá. No volveré a dejarla salir de casa sola. Es usted una niña traviesa».


    Cuando Agnes, la protagonista de Agnes Grey llega a la mansión Wellwood, de la familia Bloomfield, donde debe educar a los hijos —un niño y una niña—, es invitada por el chico a dar un paseo por el jardín. Se trata de un paseo bastante convencional: «Era un jardín grande y diseñado con mucho gusto; además de algunas dalias había otras plantas todavía en flor, pero mi acompañante no me quiso dar tiempo a examinarlas». Pero entonces llegan a un «lugar recóndito» donde se halla el jardín del chaval: «Noté sobre el césped de su jardín ciertos aparatos hechos de palos y cuerdas». La extrañeza de la institutriz aumentará un grado cuando se entere de que las trampas sirven para cazar pájaros. Y se disparará cuando el muchacho le cuente qué hace con ellos: «[Les hago] diferentes cosas. A veces se los doy al gato, a veces los despedazo con mi cortaplumas; pero el próximo pienso asarlo vivo». Horrorizada por eso y por el desconsiderado trato que recibe, Agnes abandonará la familia sólo para caer en otra igual de inaguantable, aunque por otros motivos: la tratan con el mayor desprecio posible. Finalmente montará su propia escuela y se casará con el reverendo Weston, al que conoció mientras ejercía de educadora en la casa de los Murray viendo con dolor cómo la hija coqueteaba, por mero capricho, con él. Pues ya sentía algo.


    Rosalía de Castro fue también hija natural. Vivió con su madre en la pobreza y luego resolvió su vida de una manera muy propia de aquellos tiempos, casándose. Pero sin que el matrimonio supusiera el abandono de la zozobra económica. De salud débil vivió cuarenta y ocho años, los que van de 1837 a 1885. En La hija del mar (1859) Rosalía cuenta la vida juvenil de la huérfana Teresa, una muchacha libre que gusta de los paseos solitarios y en la que podía haber sublimado las carencias de su propia infancia:


    Sin duda se había levantado tan de mañana este día para emprender alguna de las largas correrías que sin objeto solían arrastrarla a parajes lejanos y a retiros desconocidos, en los que no sabemos si soñaba o dormía, si derramaba lágrimas o dirigía al Eterno plegarias fervorosas por los amados de su corazón (…). Su paso era ligero siempre, y su pie breve y rosado como el de un niño dejaba apenas impresa su huella en la arena, hollando sin romperlas las delicadas conchas que se ven en las orillas blanquizcas de aquellas ásperas riberas, cual las flores silvestres en las selvas regadas por arroyos cristalinos (…). Cuando se la veía pasar y desaparecer en un instante, con los rizos suaves de su cabellera agitados por el viento o bien acariciando su frente blanca y lisa como la de una estatua, y los entreabiertos labios como queriendo aspirar el aroma salobre que el viento llevaba hasta ella, se la creería más bien que mujer una visión angélica, un sueño que quisiéramos se prolongara una eternidad de siglos, una ilusión, en fin, que temiéramos verla desvanecida entre los vapores de nuestro mismo pensamiento.


    ***


    La norteamericana Louisa May Alcott (1832-1888) también tuvo que trabajar antes de conseguir el éxito con Mujercitas (1868). Lo hizo de maestra, institutriz y modista, para acabar implicándose en la guerra civil como enfermera entendiendo así defender sus ideas contrarias a la esclavitud y claramente avanzadas, no en vano participó también en la causa del feminismo. Como es sabido, las protagonistas de la novela son las cuatro hijas de la familia March. Una de ellas, Meg —la mayor—, trabaja de institutriz. Por pequeño que sea el sueldo que recibe, le hace sentirse orgullosa y casi rica, lo suficiente al menos para concederse algunos caprichos. Por otra parte, Meg frecuenta la casa de unos vecinos acaudalados, donde se hace íntima de las hijas del matrimonio gracias a las cuales conoce un estilo nuevo de vida que incluye paseos por la ciudad. Unos paseos sólo de chicas, lo que resulta muy ilustrativo:


    Esto convenía a sus gustos; pronto comenzó a imitar las maneras y la conversación de sus compañeras, a darse tono y servirse de frases francesas, rizarse el pelo, apretarse la cintura y hablar de modas tan bien como podía. Cuanto más veía las cosas bonitas de Annie, tanto más las envidiaba y suspiraba por ser rica. Ahora su casa le parecía desnuda y triste cuando pensaba en ella, el trabajo se le hacía más difícil que nunca, y se sentía como una muchacha muy poco favorecida por la fortuna, a pesar de los guantes nuevos y las medias de seda. No tenía, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, porque las tres chicas estaban muy ocupadas en «divertirse mucho». Iban de tiendas, paseaban, andaban a caballo y hacían visitas todo el día; por la tarde iban al teatro y a la ópera, o jugaban en casa, porque Annie Moffat tenía muchísimos amigos y sabía cómo divertirles. Sus hermanas mayores eran señoritas muy correctas; una tenía novio, lo cual parecía a Meg muy interesante y romántico.


    ***


    La francesa Colette (1873-1954) tendrá que ver cómo su marido Willy se ampara de sus primeras obras firmándolas como si fueran de él. Hasta que pudo recuperar la autoría, las dos primeras novelas de la serie «Claudine» figuraron a nombre de su marido. La primera, Claudine en la escuela, data de 1893, pero no será hasta 1904 cuando aparezca el primer libro firmado por ella, Diálogos de animales. Poco antes de divorciarse, la escritora emprenderá una carrera como artista de music-hall no exenta de escándalo. Fruslerías aparte, la obra de Colette fue ingente, pero podría bastar con echar un vistazo a Claudine en París (1901). Sobre todo, por la época en que está escrita. En la novela, una pizpireta Claudine recuerda los paseos campestres que realizaba en total libertad. Aquellos paseos adolescentes de Montigny implican un conocimiento de sí y del mundo, pero sobre todo un emborracharse de vida:


    ¡Mis queridos bosques! los conozco todos por haberlos recorrido asiduamente. Podemos mencionar el de monte bajo, cuyos arbustos te agarran de la cara cuando pasas. Está lleno de sol, de fresas y de muguete pero también de culebras. He solido temblar de miedo viendo cómo se deslizaban a mis pies esos pequeños cuerpos atroces, lisos y fríos (…). Poco importa, siempre vuelvo.


    Ya en París, Claudine, que a la sazón cuenta con diecisiete años, engatusa a su padre para que le deje salir por primera vez a pasear sola. El principal argumento que esgrime la muchacha es que irá a los Grandes Almacenes del Louvre. Donde no podrá correr el peligro que su padre cree que ofrecen las calles, ¿o acaso pueden ser diferentes a los que pudieron acecharle en el bosque? Ante la fuerza del argumento, el padre cede. Una vez en la calle, Claudine se vuelve toda ojos, lo que le facilita sacar algunas conclusiones: 1) Hace más calor que en Montigny; 2) El aire está tan sucio que ennegrece el interior de la nariz; 3) No hay que pararse delante de los quioscos de periódico porque la gente se le queda mirando a una; y 4) La gente también se muestra bastante impertinente cuando una intenta hacerse respetar al caminar por la acera. Por lo demás, ocurrirá precisamente lo que su padre temía: un señor maduro y de buen ver le sigue, lo que la intriga y excita, pero sólo hasta que el supuesto caballero le pellizque el culo, gesto que Claudine sancionará con un soberbio paraguazo que desencadenará la risa de los viandantes.


    Antes de abordar el cambio sustancial que supone Virginia Woolf a la hora de presentar literariamente el paseo, no estaría de más dedicar unas líneas a la condesa de Pardo Bazán —por su condición de viajera empedernida— y a Edith Wharton, como paseante por la cosmopolita y exótica Nueva York de principios del siglo xx. La condesa de Pardo Bazán (1851-1921) se implicó desde muy pronto en el movimiento feminista. Aparte de novelas y cuentos, escribió no menos de nueve libros de viajes en los que detalla abundantes paseos, como es lógico. Y se muestra muy aguda a la hora de describir la óptica que los preside:


    La contemplación del paisaje y su lirismo no son impresiones espontáneas: proceden de la reflexión. Sin que yo llegue al extremo de decir que «un paisaje es un estado de alma», creo que en esta materia es preciso pensar antes que sentir, y que los niños, la gente inculta, son insensibles, Por lo general a la hermosura de la naturaleza, y no aprecian su variedad deleitosa.


    En el reportaje Por tierras de Levante (1899), publicado al año siguiente en la revista Letras de molde, asegura: «Este país debiera verse no desde el tren, desfilando rápidamente, sino a pie apoyándose en el bastón del excursionista».


    En cuanto a Edith Wharton (1862-1937), neoyorquina de pura cepa y nacida en la riqueza, pudo dedicarse siempre a escribir. En su segunda novela, La casa de la alegría (1905), el protagonista Lawrence Selden describe su encuentro casual con Lily Barth, la mujer a la que amará en secreto y que le amará, pero sin comprometerse con él por cuestiones de clase:


    Era un lunes de principios de septiembre y volvía a su trabajo después de una apresurada visita al campo, pero ¿qué hacía la señorita Bart en la ciudad en aquella estación? Si la hubiera visto subir a un tren, podría haber deducido que se trasladaba de una a otra de las mansiones campestres que se disputaban su presencia al término de la temporada de Newport; pero su actitud vacilante le dejó perplejo. Estaba apartada de la multitud, mirándola pasar en dirección al andén o a la calle, y su aire de indecisión podía ocultar un propósito muy definido. El primer pensamiento de Selden fue que esperaba a alguien, y le extrañó que la idea le sorprendiera. No había novedades en torno a ella y, sin embargo, nunca podía verla sin sentir cierto interés: suscitarlo era una característica de Lily Bart. «Lléveme a respirar a algún sitio», había perdido un tren y tenía dos horas hasta el siguiente. No necesita ayuda más que por coquetería: «¡Qué delicia! Paseemos un poco». La condujo por la marea de excursionistas recién llegados a la ciudad, entre muchachas de tez amarillenta, tocadas con sombreros ridículos, y mujeres de pecho plano, cargadas de paquetes y abanicos de palma. ¿Era posible que Lily perteneciera a la misma raza? El desaliño y la vulgaridad de aquellas mujeres del montón hicieron tomar a Selden conciencia de la distinción de su acompañante.


    ***


    Desde luego, el gran salto a la hora de plantearse literariamente el paseo se produce con Virginia Woolf. Las diferentes autoras aquí examinadas describen los paseos tal y como los describían sus colegas masculinos. Puede que cada cual vierta en ello su marca de género, pero se trata de descripciones convencionales. En algunas de ellas habrá dejado, probablemente su impronta Baudelaire, tal y como ocurrió con los escritores masculinos, pero el cambio de paradigma en la literatura escrita por mujeres llegará de la mano de la Woolf. Eso no quiere decir que no se siga escribiendo convencionalmente después de ella. ¿Acaso la irrupción de Joyce supuso el descarte de los viejos procedimientos en la literatura escrita por hombres? Por cierto, la aportación de Virginia Woolf se verá influenciada, como veremos, por el escritor irlandés, pero, incluso en su producción menos vanguardista, la Woolf sorprende con su manera de hacer. Como ocurre en la novela Noche y día (1919) donde pasean —y mucho— todos los personajes principales. Entre ellos, dos mujeres, la protagonista Katherine Hilbery, perteneciente a una familia de postín, y Mary Datchet, implicada en el sufragismo y que ejerce trabajos de secretaria no se sabe si remunerados.


    Mary Datchet. La muchacha sale del trabajo al declinar el día y pasea, ya de noche, para quitarse de la cabeza la imagen de Ralph Denham:


    Pero mientras cruzaba el Strand se vio asaltada por los más diversos pensamientos. Se libraba de uno para verse acometida por otros que parecían tomar su color de las calles que cruzaba y de las gentes que veía. Así, su visión de la Humanidad tenía un matiz determinado al pasar por Bloomsbury y cambió claramente al cruzar la amplia calzada; luego, el sonido distante de un organillo cerca de Holborn hizo bailar de una manera incongruente sus ideas; más tarde, cuando pasaba por la húmeda esquina de Lincoln’s Inn Fields se sentía triste y deprimida, pero con su cerebro funcionando con absoluta lucidez. La oscuridad removía en su fuero íntimos los deseos de compañía humana; y una lágrima se deslizó por sus mejillas acompañada de la clara convicción de que amaba a Ralph y de que él no le correspondía.


    La interacción más o menos consciente con el entorno vuelve a producirse en el paseo que da Katherine:


    Sin apartar los ojos del escaparate se preguntó qué camino seguiría, si el Strand o el Embankment. No era una cuestión sencilla, porque no se trataba únicamente de calles diferentes, sino también de distintas corrientes del pensamiento. Si marchaba por el Strand se vería obligada a pensar en el futuro o en algún problema matemático; si caminaba por la orilla del río, pensaría en cosas que no tenían existencia real: el bosque maravilloso, la playa encantada, la presencia del héroe sobrenatural.


    Las diferencias entre ambas maneras de pasear saltan a la vista. Mientras que el Strand pone en marcha un bailoteo de pensamientos variados en la cabeza de Mary, sólo despertará uno en la de Katherine. Porque ésta sólo se plantea si habrá de asumir su compromiso con William Rodney, con el consiguiente destino previsible de esposa intachable, o bien si su realización como persona no se alcanzará mejor viviendo sola y dedicándose a las matemáticas. Claro que, Katherine siempre puede elegir el Embankment para olvidarse de todo, perdiéndose en un chisporroteo sensorial. Así pues, mientras que, en su paseo, Mary deja que el entorno le arrastre a pensamientos variados y de orden muy diferente, Katherine procede como el Cleóbulo de Diderot, en la medida en que sus pensamientos se hallan asociados al lugar: si Strand, futuro —de casada o de matemática—, si Embankment, fantasías pueriles y escapistas. A diferencia de Mary, Katherine podrá incluso abstraerse del entorno, encerrándose en una campana. Ocurre en uno de los paseos con Ralph, el otro candidato a ocupar su corazón. Katherine —una muy dubitativa Katherine acerca de su futuro— observará la calle y el cielo nocturno, sentirá la frescura del aire, pero caminará bajo una bóveda propia que le inunda de una felicidad inconsciente y sobre la que nada puede lo que le rodea. Ni siquiera el ruidoso tráfico que, lejos de incomodarla, puede que le sirva para preservar el silencio entre ambos. Un silencio que le hace sentirse sujeto. Y eso a pesar de encontrarse junto a un Ralph que podría actuar de disolvente como sabe que fatalmente le sucedería de casarse con William. Teme la posible disolución pero se afianza en ella misma aunque Ralph esté presente. De modo que el paseo acabará convirtiéndose en un anticipo de la resolución que adoptará finalmente Katherine casándose con el muchacho. Y todo porque hubo silencio:


    Tenían ahora ante su vista un torrente de coches y autobuses cruzando en una y otra dirección desde Surrey hasta la orilla del río; el ruido del tráfico, el rugido de los motores, las luces de los tranvías se percibían cada vez más distintamente y con el aumento del ruido ambos quedaron en silencio. Con un acuerdo tácito ambos apresuraron el paso, como si el tiempo de soledad y confidencias llegara a su final.


    En Noche y día, Virginia Woolf habrá utilizado, pues, el paseo de manera funcional. Tanto para caracterizar a los actores —Mary, Katherine, William o Ralph pasearán a su manera— como para expresar distintos sentimientos, se paseará de acuerdo con lo que se sienta. O viceversa.


    Sin embargo, será en el primer capítulo —o cuento— de los siete que conforman una novela breve —La señora Dalloway recibe (1922-1927)— y que se titula La señora Dalloway en Bond Street, donde Virginia Woolf haga explotar el paseo. Para ello utiliza el flujo o fluir de conciencia. Es decir, deja que mane libremente cuanto se le pasa por la cabeza al personaje, en este caso, a una señora Dalloway confrontada, tanto a su mundo interior como a los estímulos que proceden del lugar por el que transita. A diferencia de Noche y día, donde la batuta la lleva una narradora omnisciente, aquí la narradora va a desaparecer casi por completo. Con lo que el lector se verá trasplantado al cerebro y los ojos de la protagonista. La voz narrativa se hace sólo presente a la hora de situar determinados acontecimientos: «La señora Dalloway dijo que ella misma compraría los guantes. Cuando salió a la calle el Big Ben daba las campanadas». O bien para distinguir a los participantes de los diálogos que la protagonista entabla con diferentes personas que le salen al encuentro:


    «Buenos días tengas», dijo Hugh Whitebrad junto a la tienda de cerámica, quitándose el sombrero con gesto teatral, ya que se conocían desde niños. «¿Adónde vas?» «Me encanta pasear por Londres; lo prefiero a hacerlo por el campo», dijo la señora Dalloway. «Acabamos de llegar. Visita médica, por desgracia.»


    Naturalmente, lo que sucede en los ojos y la mente de la señora Dalloway tiene una transcripción literaria muy brillante:


    Los autobuses se unían a los coches, éstos a las camionetas, las camionetas a los taxis, éstos a los coches; ahí se veía un descapotable con una joven dentro, sola. Me lo sé de memoria, se dijo Clarissa: hasta las cuatro de la madrugada en danza, pies con hormigueo, pues la muchacha estaba medio dormida, pocha, tras una noche de baile. Pasó otro coche, y otro. ¡No, no, no!, y sonrió afablemente. La señora gorda se había esmerado en su atuendo, pero ¡diamantes y orquídeas a esta hora de la mañana, no, no, no! A su debido tiempo, el servicial guardia levantaría la mano. Otro coche. ¡Qué monótono resultaba! ¿Por qué una chica de esa edad había de sombrearse los ojos de negro? Y ese joven con la muchacha a esta hora, cuando el campo (…). El guardia levantó la mano y Clarissa, rindiéndose a su autoridad, cruzó sin apresurarse y se encaminó hacia Bond Street.


    Virginia Woolf sigue, como James Joyce, a Henry James, el inventor del flujo de conciencia. Sólo que Joyce se mostrará un poco más radical que la Woolf —al menos en el Ulises—, por cuanto borra las apariciones del narrador y todo queda en la mente de un personaje abocado a interactuar con el medio y con sus ficheros mentales. De no ser que, a veces, Joyce embrolle un poco más las cartas introduciendo una perspectiva de difícil adscripción. Virginia Woolf conoció desde muy pronto el Ulises, pues había leído la novela en las páginas de la revista Little Review, que la vertió por entregas. Y se entusiasmó. Por eso no resulta raro que adopte su manera de proceder, en lo que a la forma de narrar respecta. Como quiera que sea, Virginia Woolf acuña un paseo no solamente original en el mundo de la literatura escrita por mujeres, sino espléndido bajo todos los conceptos. Con ella el paseo habría tocado techo, lo mismo que pudo tocarlo con James Joyce. Habría sido así de no haber intervenido las denominadas vanguardias históricas, que supusieron otros tantos decursos epistemológicos a la hora de concebirlo y tratarlo. Sólo que Virginia Woolf se queda un poco más huérfana, porque las mujeres participaron muy poco en las vanguardias literarias. Y, desde luego, no en las primeras filas. Como luctuoso remate, hay que decir que Virginia Woolf dejó una nota a su marido diciéndole que salía a pasear. Debió de hacerlo, pero su cuerpo de suicida apareció flotando en el río Ouse quince días después.


    






De paseo por el arte


    Sobre todo no pierda el placer de caminar.


    Schopenhauer


    Pero ¿es posible aún la novedad? Baudelaire buscó fantasmas —los suyos— en el espejo de la ciudad moderna, al mismo tiempo que la construía y constataba que el progreso iba triturando humanos. Benjamin quiso explicarse eso persiguiendo al autor de las Flores del mal hasta por debajo de los adoquines. Joyce convirtió un paseo en la gran novela de vanguardia, en tanto que Walser transformaba un modesto paseo en una joya literaria. Los dadaístas hicieron del paseo una performance, antes incluso de que se inventara la palabra, con lo que lo entronizaron en la historia del arte. Los surrealistas quisieron hacer no se sabe si arte o literatura con el paseo, pero no lograron ir más allá de Dadá. El cambio cualitativo se produjo con los situacionistas, pero no porque consideren el paseo como un artefacto estético, sino porque lo declaran arma política. De modo que habrán sido tres los saltos epistemológicos realizados en torno al paseo. Aún habrá un cuarto, el que se produzca en el ámbito específico de las artes plásticas.


    Ocurrirá más o menos entre finales de los sesenta y principios de los setenta. Un momento socialmente convulso. Hay ganas de revolución. Y de novedad estética. Pero no para reinstaurar las vanguardias históricas. Porque la mayor parte de los artistas, lejos de cambiar el mundo, prefiere renovar el arte. Se viven momentos que ponen en cuestión los soportes tradicionales. Ya sea por cuestiones ideológicas —se trataría de sacar del mercado las obras artísticas— o puramente estéticas. Lo plástico emigra a lo que tradicionalmente se consideraba referente. Pues bien, será ahí, en el espacio de todos los días, donde —salvo excepciones, como se verá— el paseo se convierte en obra de arte. Los artistas se servirán para ello de distintas estrategias. Evidentemente, antes hubo toda una historia de pintores lanzados a la naturaleza y luego a la calle para plasmar, unas veces, paseos, y otras lo que conseguían después de haber caminado lo suyo. La escuela de Barbizon será, a mediados del siglo xix, la que dé carta cabal al plenairismo, es decir a pintar plantando los bártulos en el campo. Entre los que deambulaban a la búsqueda de motivo habría que incluir a los impresionistas, que luchaban por plasmar la parte más intangible del paisaje, la luz. Luego, vendrían quienes atraparon el propio movimiento, como el futuristas Boccioni, o el cuerpo moviéndose, como Rodin, que había fundido en 1908 L’homme qui marche, título que Giacometti dará a una obra de 1960 con el mismo motivo, lo que nos devuelve a la época que estamos analizando.


    Algunos de los artistas que trataban de renovar el tema del paseo, se lanzaron tras las huellas de Dadá, reproduciendo sus visitas programadas. Lo que si bien no resulta excesivamente original, sí parece estar de acuerdo con el reto de dar un contenido espacial al paseo como obra de arte. Fluxus realizó en 1976 diversas convocatorias para los Flux-Tours. Unas deambulaciones por el Soho neoyorquino destinadas a visitar lugares tan desprovistos de interés como pudo serlo el erial de Saint-Julien-le-Pauvre. Ya que llevaron a rincones anodinos o váteres públicos, a unos participantes anonadados. La acción no resultó muy original, pero había que estar bien informado, o tener buena memoria, para saber que la tropa dadaísta ya había procedido de la suerte. Además, la verdadera revolución se había producido antes. Y en Inglaterra. En efecto, hacia 1964 el artista británico Richard Long realiza su primera obra caminando por un espacio apenas cubierto de nieve y lo fotografía. Titula su intervención A Snowball track, y la construye no imprimiendo sus huellas sobre el manto blanco, sino apartando la nieve para dejar visible una estrecha senda. En 1967 repetirá el procedimiento andando repetidamente por una pradera de hierba crecida hasta dejar impreso un camino. En los años siguientes se dedicará a trazar líneas en el paisaje, ya sea con piedras o removiendo hojas. Y dará una vuelta de tuerca a su trabajo trayendo eso a las salas de exposición, bajo la forma de caminos, espirales, túmulos, etc.


    Long es el primero que se da cuenta de que el suelo es la gran placa fotográfica que registra el movimiento en forma de huellas. Lo mismo da que sean de pies calzados o descalzos, de pies fingidos, de garras, de artilugios ortopédicos, de rodadas o de lo que fuere. Por cierto, estas alternativas las utilizarán otros artistas. Pero moverse por el campo también lo altera. Bien de manera más o menos pasiva, quebrando hierbas, removiendo la hojarasca, o activamente, dejando diferentes señales. Evidentemente, todo eso ya lo sabían los sioux, pero Long es el primero que se percata de la potencialidad artística de un suelo maleable. Ahora bien, Long también advierte que, si no fija sus intervenciones en algún tipo de soporte, no es sólo que no quedara constancia, sino que no serán conocidas por alguien distinto al propio artista, con lo que no podrán ser tomadas por obras de arte. Dado que faltará la sanción social.


    Sólo hay un problema. Las actuaciones de Richard Long no hacen más que plasmar el movimiento. Cierto, eso implica una declaración de intenciones más o menos tácita, porque no se puede salir por ahí a moverse sin tener en la cabeza la idea de paseo. En el límite, se puede pasear teniendo una sola idea fija en la cabeza —aplastar hierbas— o ninguna, que es lo que uno intenta cuando quiere despejarse. Sólo que para mediados del siglo xx, pasear es ya un arte muy sofisticado. Por lo que, además de dejar constancia de una declaración de intenciones o de un acto realizado, parece exigible conocer qué ha removido el paseo en el interior del artista. Con lo que se impondrían estrategias de tipo textual. Se produce así una curiosa inversión. El paseo hasta ese momento había sido cosa de escritores, por lo que resultaba de lo más natural que acudieran a su herramienta, la escritura, para fijarlos y hacerlos públicos. Con salvedades como la de André Breton, que recurre a canales plásticos —la fotografía, el dibujo, los recursos tipográficos— cuando exponga sus paseos en Nadja. Pues bien, ahora los artistas plásticos han de hacerse en cierto modo escritores si quieran dar por cerrada su obra de arte.


    Será Hamish Fulton, amigo de Long y compañero de fatigas en muchas caminatas, quien haya expresado de forma más cabal esta circunstancia. Tanto porque utilizó desde muy pronto —y abundantemente— el texto como rúbrica de sus paseos, como porque, a diferencia de Long, ha venido reflexionando abundantemente sobre ello. Fulton se enfrenta a los mismos problemas del escritor paseante cuando trata de definir el paseo, el carácter inefable de la experiencia:


    Caminar es un intento de sentirme física y mentalmente superado —con el deseo de flotar a través del ritmo que se crea caminando— para experimentar un sentimiento de euforia temporal, una íntima relación de mi mente con el mundo natural exterior.


    Puede que el acto de pasear no sea transferible al cien por cien, pero Fulton quiere abordarlo desde su condición de artista: «Soy un artista que camina, no un caminante que intenta crear arte». Y ahí está el quid de la cuestión. Porque para ser lo que dice, ha de abordar el paseo de una manera determinada. Es decir, con arreglo a unas reglas, que lo mismo pueden afectar al tipo de rastro que se quiere dejar mientras se camina, que al itinerario escogido o la forma de plasmarlo todo.


    Tanto Long como Fulton se han sometido, ya sea juntos, ya por separado, a severas constricciones. Algunas aparentemente tan simples como seguir una línea recta trazada en el mapa. Sólo que, una vez enfrentado al terreno, quien quiera seguirla estrictamente se encontrará con obstáculos que dificultan extremadamente su propósito. La idea fue de Long, como también lo fue la de caminar siguiendo una circunferencia perfecta —A Hundred Mile Walk (1971-1972)—, pero Fulton emprendió en 2005 un recorrido en espiral que comenzaba en Finisterre y terminaba en Toledo. Francesco Careri comenta en Walkscapes, el andar como práctica estética, las estrategias de Fulton:


    En la obra de Fulton, la representación de los lugares atravesados se resuelve por medio de unas imágenes y unos textos gráficos que dan testimonio de la experiencia de andar, con una concepción clara de que nunca será posible captarla por completo a través de la representación. Fulton muestra sus recorridos en las galerías mediante una especie de poesía geográfica: frases y signos que pueden interpretarse como cartografías que evocan las sensaciones de los lugares, las cotas altimétricas superadas, las toponimias, las millas recorridas.


    Puede que Richard Long y Hamish Fulton no procedan de la misma manera, pero los dos hacen indudablemente arte con el paseo. El primero habrá intervenido principalmente in situ, realizando determinadas —y ligeras— modificaciones en el espacio por donde discurre su paseo. Luego, presentará su trabajo recurriendo a fotografías y breves comentarios. El segundo no modifica el lugar por donde transita, sino que se entrega a una experiencia más vivencial de la marcha, que trasladará luego a distintos soportes, ya sea textuales —suele llevar un diario del camino— o bien plásticos. Pero no sólo como forma de documentar el paseo, sino de hacer arte de segundo grado con él, ¿o no fabrica collages, por ejemplo, con las etiquetas del agua mineral que bebe durante la caminata? De toda evidencia, las marchas de ambos se hallan más próximas al paseo que al simple acto de andar, puesto que no desdeñan incluir, por lo menos a partir de un momento dado de sus respectivas trayectorias, aquello que sienten y se les pasa por la cabeza mientras transitan. Pese a que, con frecuencia, se refiera únicamente a lo relacionado con el propio acto de moverse por el paisaje. Y, desde luego, ambos tienen la conciencia clara de que están haciendo arte con ello: «Mi intención —dice Long— era hacer un arte nuevo, que era también una nueva forma de caminar: el caminar como arte». Y el propio Fulton asegura en Siete caminatas cortas (2005):


    ¿Por qué caminar? Caminar es la respuesta. Para mí, que caminar no es una teoría, caminar no es un material artístico; la caminata es una experiencia, es una forma artística de pleno derecho. Tras varios días caminando tengo la impresión de que puedo pensar con mayor claridad, surgen preguntas y lucho mentalmente para contestarlas. La caminata artística contribuye de forma creativa al espectro de las caminatas tradicionales.


    El tercer vértice del triángulo británico del paseo como arte lo constituye Ian Hamilton Finlay (1925-2006). Su obra no tiene nada que ver con los itinerarios ni con el propio hecho de caminar en sí, sino con el paseo strictu sensu. Entendiéndolo como actividad y como espacio por donde llevarla a cabo. En efecto, la ópera magna de Finlay es un jardín al que le pone el nombre de Little Sparta. En primera instancia, la sofisticación que encierra parece reñida con la austeridad espartana. De ahí que haya que buscarle otra interpretación distinta a que se trate de un mero recordatorio del mundo clásico. Porque también lo es. Finlay lo llena de lápidas, inscripciones y estelas, urnas, columnas y esculturas de corte neoclásico. ¿Pero no habrá querido expresar más bien la célebre voluntad de aquella cultura de guerreros? Porque Finlay sufría de agorafobia, por lo que hubo de vencerse brutalmente a sí mismo para poder construir el jardín. No parece, por otra parte, sino que, para mejor superarse, haya escogido subdividir el espacio en lotes hasta conseguir rincones por los que poder moverse sin sufrir excesivamente. Con el trazado de su jardín, Finlay ofrece a quien lo visita la posibilidad de convertirse en el paseante que interactúa con el medio y aprehende, melancólicamente, cosas como la usura del tiempo, al par que se pregunta qué clase de arte es aquel.


    Lo que hacen, o han hecho, los artistas británicos aludidos tiene que ver bastante poco con lo que han hecho, o hacen, los practicantes del llamado Land Art, a pesar de que unos y otros intervengan en la naturaleza. Porque, de entrada, éstos últimos no han querido construir arte con el paseo. Su cometido es alterar el medio natural interviniéndolo con una suerte de monumentos a escala del espacio disponible. Con lo que suelen ser gigantescos. Aunque, eso sí, puestos más que construidos y a base de utilizar materiales más bien elementales, por no decir orgánicos, si en esto último incluimos también lo mineral. Bien es verdad que, a veces, pueden recurrir a jalones y que hay alguno que ha dejado líneas o huellas en el desierto, pero será lo más cerca que estén de la idea de desplazamiento. El visitante es invitado, más bien, a contemplar el objeto artístico como contemplaría las pirámides de Egipto que, sin duda hubieron de servirles de fuente de inspiración. Con una particularidad, a veces la mejor perspectiva para contemplar dichos monumentos es la aérea, es decir, la que implica un sobrevuelo y descarta, más radicalmente si cabe, el acto de pasear. Los artistas del Land Art se limitan a establecer una tensión dialéctica entre el espacio y los objetos que sitúan en él, sacándose ellos mismos de la ecuación y haciendo lo propio con los visitantes, que no serán invitados al paseo propiamente dicho. Hay alguna excepción, claro. La Spiral Jetty construida en 1970 por el artista norteamericano Robert Smithson a orillas del Gran Lago Salado, no sólo es una estructura muy grande dibujada —o esculpida— sobre el suelo, sino también un lugar de paseo que se adentra en el agua. De no ser que desaparezca bajo ella cuando el lago lo considera oportuno. Lo que ofrece al espectador la posibilidad de experimentar sus propias sensaciones mientras lo recorre. Algo parecido habría que decir de las obras que adoptan una estructura laberíntica.


    Por lo tanto, habría dos líneas de trabajo en las intervenciones artísticas en la naturaleza. Grosso modo: las de tipo estático quedarían englobadas dentro del Land Art, mientras que las que implican movimiento habría que inscribirlas en un linaje que alcanza su culmen con la consagración del paseo como obra artística y que, a falta de apelación específica, habría que poner bajo el padrinazgo del binomio Long-Fulton. Una cosa, sin embargo, parece clara. La elección del medio natural no resulta fortuita, aunque sólo sea porque ofrece grandes facilidades. Unas son de tipo escenográfico, tanto si se trata de lugares abiertos —páramos, desiertos, dunas— como cerrados —bosquetes, florestas—, pues permitirá, en el primer caso, que se construyan volúmenes muy aparatosos y que se tracen sobre el terreno perfiles o que se dejen huellas o cicatrices y, en el segundo, que se construyan laberintos encantados como el de Oma, ejecutado por el artista español José Ibarrola. Pero las facilidades también pueden ser de tipo legal o económico. El espacio urbano se muestra más resistente a ser modificado, porque lo blindan cosas tan tontas como las leyes de propiedad, las normativas urbanísticas y los reglamentos municipales. Por no mencionar el propio ruido. La ciudad está saturada de información plástica, lo que dificulta las posibilidades de añadirle más. Así que, por una cosa o por otra, los artistas que se han involucrado en fabricar arte con el paseo, pero en el entorno metropolitano, han tenido que desarrollar estrategias muy refinadas a fin de superar unos obstáculos que parecían insalvables. Pero algunos, como el autor de la Spiral Jetty, Robert Smithson, dieron con la clave y desde fechas muy tempranas. Mientras Long y Fulton realizaban sus primeros trabajos, Smithson publicaba en la revista Artforum una invitación al paseo por determinado suburbio donde el lector sería sorprendido por ciertos monumentos. Con lo que hacía del paseo —el suyo y el de sus anónimos invitados— una obra de arte. Corría 1967.


    La propuesta se denominaba A Tour of the Monuments of Passaic. Ahora bien, los monumentos en cuestión sólo lo eran porque el artista los declaraba como tales, ya que, en realidad, se trataba de elementos industriales diseminados junto al río Passaic, así como de residuos que contaminaban el agua —formando un festival de colores—, si no de deshechos más propios de lo que se acabaría denominando arqueología industrial. Smithson no lanza con su intervención ningún alegato ecológico. Se limita a proponer un paseo capaz de trasmutar la percepción del paseante, instándole a que tome por elementos escultóricos y pictóricos, cosas en las que no sólo no se habría fijado, sino que hubiera considerado basura. La astucia de Smithson reside en haber convertido, mediante un acto de artista, lo que no era más que un erial con chatarra, polución y restos industriales en un museo, por el que pueden vagar quienes acepten el juego. Las riberas del Passaic se convierten así en auténticas salas del MOMA o del Prado. Detrás del proyecto de Smithson se percibe la sombra de Dadá. Sólo que al artista de Nueva Jersey le cabe el mérito de haber fundido en un acto artístico dos procedimientos dadaístas. Por un lado, evidentemente, el del paseo a los lugares sin interés, que es el que lo incardina en la tendencia de hacer arte con el paseo, y, por otro, el del Ready Made, es decir, transformar en artístico un objeto porque así lo designa el artista. Si bien en este caso el tamaño de los objetos hubiera desbordado las expectativas del Duchamp más ambicioso. Como colofón de su trabajo, Smithson dejará constancia de él con el propio artículo de Artforum y en las fotos que cuelga en la Dwan Gallery.


    Curiosamente Smithson realiza su obra en un espacio liminal, a caballo entre la naturaleza y lo urbano. Ahora bien, no será la componente campestre la que le facilite el trabajo, sino la urbana. O, por lo menos, la clase de elementos urbanos que se da en esos espacios. Porque allá donde la ciudad empieza a disolverse es donde aparecen las industrias que, al hundirse o mudarse, generan residuos muy ricos plásticamente. Al menos para el ojo experto. Después de Smithson vendrá la calle. Con Fluxus, como ya hemos visto. Habría que hacer un inciso porque, antes de los paseos organizados, Fluxus había trabajado también políticamente comprando en Manhattan, hacia 1966, edificios destinados a la demolición para convertirlos, gracias a un trabajo de tipo cooperativo, en viviendas o talleres porque la razón principal de ser de Fluxus era acabar con el individualismo incluso en el arte.


    En 1974 el artista de origen rumano André Cadere distribuía panfletos invitando a los parisinos a reunirse con él para llevarles de paseo. Lo importante no eran los lugares por donde discurriría la caminata, sino que se sintieran copartícipes del gesto que se disponía a realizar: llevar al hombro, mientras paseaba, una barra de madera pintada a franjas. Cadere entendía protestar así contra el poder que se hallaba personificado incluso en las galerías, motivo por el sacaba su arte a la calle. De rebote, Cadere abrirá la vía de pasear con algo, que seguirán distintos artistas, y cuyo principal cometido consiste en epatar a los viandantes, al mismo tiempo que se les invita a rechazar el arte comercial —un cadáver obsoleto que se refugia en las salas especializadas—, en beneficio de un arte vivo, democrático, callejero. Daniel Buren echaría mano de los hombre-anuncio en 1975 para Seven Ballets in Manhattan. Ni que decir tiene que no portaban ningún reclamo publicitario de tipo mercantil, sino que las rayas características del artista, con lo que sólo se anunciaba él. O su gesto.


    Robert Filliou ya se había paseado por París en 1962 trasportando sobre su cabeza una gorra donde llevaba toda una galería, la Galerie Légitime, en la que tenían cabida tanto sus obras como las de otros artistas. En cambio Beuys no necesitará nada cuando se pasee en 1972 para realizar la obra La rivoluzione siamo Noi, pues su figura de caminante —sombrero de fieltro, chaleco de múltiples bolsillos, botas militares— era lo suficientemente icónica y se relacionaba con su concepción chamánica de las intervenciones. Durante el paseo citado, Beuys se irá fotografiando por la calle con gesto optimista. El mismo con que invita a los viandantes a unirse a su entusiasmo más político que artístico. Mona Hatoum se paseará entre 1985 y 1995 descalza por la calle, pero arrastrando unas botas cuyos cordones lleva atados a los tobillos. Tituló su performance de manera harto significativa: Roadworks. En 1992 el artista mexicano Gabriel Orozco, como si de un escarabajo pelotero se tratara, hizo rodar por las calles de Nueva York una gran bola de plastilina. La acción se llamaba Piedra que cede, tanto porque podía moverse como porque iba moldeándose según fuera el suelo. La bola pesaba lo mismo que él, con lo que no parecía sino que echaba a rodar su propia persona para absorber la calle. Y sus zaborras. Como un acto de protesta política destinado a reivindicar a los indígenas sin voz, M.ª Tereza Alves y Alan Michelson se pasearon con la boca tapada por Madrid en el marco de Edge 92, un acontecimiento que formaba parte de las celebraciones del Quinto Centenario del Descubrimiento de América.


    Sin embargo, hay una estrategia de paseo que se parece mucho a las de Long, por cuanto consiste en dejar algún tipo de huella o rastro del deambular del artista por las calles. La utilizan, por ejemplo, Dennis Oppenheim y Francis Alÿs. El primero lo hizo en 1969 caminando por Nueva York con unos zapatos-tampón cuyas suelas tenían dos hendiduras diagonales que las distinguían de cualquier otro calzado. El segundo dejaría caer —en 2003— un chorro de pintura de un bote para ir marcando el recorrido entre un punto dado y la galería de arte donde expondrá el bote vacío. La obra citada en primer lugar se llama Ground Mutations y podría estar inspirada en la huella que Armstrong dejó en la Luna, mientras que la segunda —The Leak— hace claramente un guiño a Pollock, por lo que al procedimiento pictórico del driping se refiere. Alÿs también empujó un bloque de hielo por las calles de Ciudad de México durante nueve horas, hasta que el hielo se derritió. Tituló la obra Sometimes doing something leads to nothing, y en aquella desaparición de todo —el hielo, primero, más tarde el agua— hay algo de la caligrafía efímera que los chinos dibujan en el suelo con escobas empapadas en el líquido elemento, ¿o no ponen de manifiesto la transitoriedad y la nada? En 1994 el artista holandés Jan Dibbets realizará el Monumento en homenaje a Arago clavando unas chapas de bronce en el suelo a lo largo del meridiano de París —rival del de Greenwich hasta que la comunidad científica adoptó este último—, como homenaje al astrónomo Jacques Arago, que recalculó dicho meridiano a comienzos del siglo xix. Las chapas de Dibbets recorren nueve kilómetros de la ciudad y en esa línea trazada en el suelo confluyen el homenaje conceptual y el itinerario para un sorprendente paseo.


    Por lo que se refiere al desplazamiento inducido hay más. El artista puede pasar de ser el objetivo a mirar o el desencadenante de un paseo determinado, a convertirse en quien mira y se convierte, a su vez, en sujeto paciente del paseo. ¿Cómo? Por el procedimiento de seguir meramente a un viandante anónimo cuyo deambular se convierte, sin que lo sepa, en objeto de arte, una vez el artista documente el seguimiento. Es lo que hizo en 1969 Vitto Acconci para Following Piece. Su acción consistió en seguir diariamente durante un mes, a distintas personas por las calles de Nueva York tomando fotos de sus seguimientos. En 1981, la pintora francesa Sophie Calle dispuso que un detective la siguiera por las calles de París sin que el esforzado profesional supiese que era ella la que, en realidad, le había contratado y no su madre, como le hizo creer. Tituló la obra Detective y, una vez acabado el seguimiento, Sophie Calle expuso el material fotográfico y los informes aportados por el sabueso junto a su propio diario. En Suite Veneciana (1980), ya había seguido a un hombre hasta Venecia documentando —y exponiendo— posteriormente la persecución. Quizá fueran los surrealistas quienes primero se entregaron al juego de seguir a la gente por la calle cumpliendo algunas condiciones —cambiar la presa por la primera que se cruce con ella llevando, por ejemplo, un bolso rojo—, pero no se les ocurrió jamás hacer arte con ello.


    El artista holandés Stanley Brouwn realizó en 1961 un trabajo denominado This way Brouwn que consistía en preguntar a los viandantes la manera de llegar a un sitio concreto de Ámsterdam invitándoles a que le hicieran un croquis del itinerario. Posteriormente, Brouwn reunía los diferentes croquis para exponerlos como otras tantas variaciones sobre un paseo. El artista cordobés Pepe Espaliú, hizo en Carrying que una cadena humana le desplazara a lo largo de un itinerario determinado llevándole en brazos para que sus pies desnudos no tocaran el suelo. Realizó la experiencia en San Sebastián en 1992 y la repitió en Madrid y Barcelona poco antes de morir. Enfermo de sida, quiso así implicar en su frágil paseo a los transeúntes. También en San Sebastián el artista granadino Omar Jerez homenajeó en 2013 a las víctimas de ETA con la performance Omar Jerez en el País de las Maravillas, paseando un cadáver simulado por las calles de la Parte Vieja donostiarra donde ETA cometió cuatro asesinatos. Terminó el periplo atravesando la calle donde siempre han campado a sus anchas los simpatizantes de los terroristas.


    Daniel Buren cubrió en 1968 distintas vallas publicitarias de París con el característico papel a rayas que constituía sus señas de identidad. Con ello denunciaba la sociedad del consumo al mismo tiempo que invitaba a los curiosos a pasear por París a la búsqueda de dichos paneles. Sobre los soportes publicitarios ya habían trabajado desde finales de los cuarenta los también franceses Raymond Hains, Jacques Villeglé o François Dufrêne. Si bien su manera de proceder es completamente opuesta a la de Buren. No tratan de mover al paseante sino que recogen las huellas que los propios paseantes hayan podido dejar, en los distintos carteles que pueblan la ciudad, por el expeditivo procedimiento de rasgarlos o arrancarles pedazos. Estas actuaciones anónimas atrapan, de hecho, al paseante, pero ponen también al descubierto distintos estratos del enorme fajo de carteles acumulados como un palimpsesto, por lo que las imágenes finales —que los artistas mencionados colgarán en las salas de arte haciéndolas con ello suyas— resultan francamente sorprendentes. Sobre la vertiente atrapa-moscas del procedimiento será Dufrêne el que se muestre más expeditivo: «Nos etiquetaron de cartelistas o de rompe-carteles aunque los rompe-carteles fueran los paseantes».


    ***


    Lejos del mundo conceptual y del paseo como obra de arte, las ciudades ofrecen posibilidades específicas de pasear artísticamente. Pero no porque contengan extraordinarias muestras de arquitectura, urbanismo o monumentos públicos, sino porque de un tiempo a esta parte se va uniendo a ese patrimonio el muralismo. Los murales convierten las ciudades en gigantescas galerías a cielo abierto. Berlín, Londres, París, Filadelfia o São Paulo contienen las mejores muestras de arte urbano. Claro que la pionera fue San Francisco, donde los artistas se han estado apoderando de las paredes desde los años treinta del siglo xx. Visitar las obras de reputados muralistas supone todo un paseo, por más que el paseo no esté en la base de lo producido ni seguramente en el magín del artista. El denominado Street Art tiene la peculiaridad de moverse en dos ámbitos, el legal y el ilegal. Lo más frecuente es que se acceda al primero desde el segundo. Aunque no aporte ningún valor añadido a la obra, el hecho de haberla ejecutado ilegalmente representa un reto para el artista. Tanto por la adrenalina que exige pintarla como porque la propia obra adquiere un carácter perecedero, ya que se expone a que la pintarrajeen o la destruyan los servicios de limpieza.


    Las primeras muestras de arte callejero y las más elementales —por fuerza— fueron y son las firmas —o tags— garabateadas en las paredes, una vez se dejan de lado las pintadas reivindicativas en las que prima el mensaje sobre la forma. Se trata de un procedimiento evidentemente ilegal —manchar las paredes se considera vandalismo en casi todas las partes del mundo—, por más que resulte una manera muy expeditiva de apropiarse de la pared —o del soporte— y de marcar el territorio. Esto último es más verdad cuando las firmas representan menos al individuo que a la tribu, como ocurre en la ciudad de Los Ángeles con las bandas callejeras que intentan así disuadir a los intrusos antes de tener que expulsarles a tiros. Las primeras firmas tribales datarían de los años treinta, pero las bandas como tales dejarían su impronta azul —si son Crips— o roja —si son Bloods— desde comienzos de los sesenta. Pero, en estos casos, resulta difícil describir como arte el fenómeno.


    Más interesantes resultan las intervenciones del enigmático y legendario Kilroy, que sembró Europa durante la segunda guerra mundial con una pintada muy famosa culminada por el garabato de un individuo asomándose a una tapia: «Kilroy pasó por aquí (Kilroy was here)». Puede que no fuera obra de un solo grafitero, pero la pintada había trascendido, por primera vez, los límites de la calle o del barrio para volverse universal en sus manifestaciones. Mientras en Los Ángeles, las pintadas —según los estudiosos— fueron en sus comienzos cosa de inmigrantes deseosos de autoafirmarse como grupo —y ahí hubo incluso muralismo—, en el este de los Estados Unidos, la autoafirmación pasaba por parámetros más individualistas. Se considera que el padre del grafiti moderno fue Cornbread, que en 1967 garabateó su firma por distintas calles de Filadelfia. Con ella se apropiaba del lugar donde la ponía al mismo tiempo que desafiaba a la Ley. En una muestra del más difícil todavía, Cornbread rubricó un elefante del zoo de Filadelfia y el jet privado de los entonces famosos Jackson Five. Al grafitero neoyorquino Lee 163 se le atribuye el haber convertido, a comienzos de los setenta y por primera vez, su firma en un auténtico logo. Para entonces ya destacaba como autor prolífico Taki 183, que había embadurnado Nueva York con su autógrafo. Phase 2, un grafitero del Bronx, contornearía en 1972 su nombre en letras de gran tamaño y luego las rellenaría con color dejando sentado el estilo que se puede contemplar en nuestros días.


    Las paredes —o los vagones de metro y de tren— se habrán ido convirtiendo, pues, en gigantescas pizarras en las que leer mensajes muy ricos plásticamente y con altas dosis de transgresión, pero muy pobres de contenido. Porque se limitan a ensalzar el yo del artista en firmas hipertrofiadas. Un yo que busca, por otra parte, apoderarse de cuanto más espacio urbano pueda. De ahí que el grafitero se convierta en un merodeador a la caza de superficies vírgenes y ricas en riesgo. No se puede llamar paseo a eso. Pero sí a lo que puede realizar el peatón que se ponga a la caza, a su vez, de determinado firmante. Por no mencionar que el paseo, cualquier paseo por la ciudad, está contaminado ya por las rúbricas. Lo que puede producir, en la mente de quien pasea, conexiones entre espacios muy distintos.


    A Keith Haring le cabe el mérito, si no de haber llevado estrictamente la pintada a otro nivel, sí de haber popularizado una forma de intervenir en los soportes urbanos que Jean-Michel Basquiat venía realizando desde 1977 a través de unas pintadas que incluían figuras y unas leyendas —más o menos poéticas, más o menos contestatarias— escritas en caligrafías desgarradas, que se situaban en las antípodas de lo que estaban haciendo los hombres del grafiti. En cuanto Haring dio con sus característicos monigotes esquemáticos y altamente expresivos puso todo patas arriba. No sólo porque atrajeron la curiosidad general, sino porque los coleccionistas comenzaron a bajar al metro sólo para arrancar sus trabajos de los soportes publicitarios donde solía garrapatearlos. Al poco, Basquiat y Haring entraban en las galerías. Eran los ochenta. Antes de que eso ocurriera Haring se ufanaba ingenuamente de que había muchas cámaras inmortalizando su trabajo: «Puedo volverme permanente gracias a una cámara». Luego, quedarían atrás la pobreza —al principio dibujaba con tiza porque no podía pagarse los rotuladores— y una marginación que tuvo sus consecuencias legales, ya que Haring fue detenido varias veces por vandalismo. La vida de Basquiat no fue muy distinta aunque, en su caso, fue él mismo quien escogió la marginalidad viviendo en la calle como un vagabundo. Según los puristas ni Haring ni Basquiat serían grafiteros, lo que no quita para que marcaran toda una década de la que desaparecieron muy pronto, al morir jóvenes.


    Como quiera que sea, los grafiti y la pintura mural de calle incitan, como ya se ha dicho, a los paseos pictóricos. La aparición de nuevas pinturas de determinados autores en la calle suscita grandes expectativas. Sobre todo si las rodea el misterio. Como ocurre con las del artista británico Bansky, cuyas intervenciones utilizando la técnica del estarcido desafían normativas y prohibiciones. Su verdadera identidad permanece en el anonimato, lo que no le ha impedido mostrar sus piezas en galerías de arte. Para horror de sus críticos. Pero una cosa es cierta, los guardianes de la ley no le perdonan que manche paredes, como asegura uno de sus representantes o más bien una, pues se trata de una mujer policía: «Nos preocupa que Banksy glorifique como arte de la calle lo que es esencialmente vandalismo». De lo que no cabe duda es que pintadas y murales, firmas y logos se han convertido en el telón de fondo inseparable de los paseos urbanos. Ya no es posible caminar sin verlos y sin establecer un recorrido mental suplementario —y a veces no del todo consciente—, que une entre sí las pintadas de grafiteros concretos trayendo a la memoria calles por las que el paseante transitó, pero no transita mientras las evoca. Por cierto, con la muerte en extrañas circunstancias de Pasha 183 desaparecen de las calles de Moscú las pinturas más críticas para con el régimen de Putin. A Pavel Pasha no le gustaba que le llamasen el Bansky ruso y es posible que a muchos no les gustara que existiera. Ni como éste ni como aquél.


    






Paseando de lado a lado

    (y viceversa)


    El jardín de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo.


    Jorge Luis Borges


    Para Proust, cuando era chaval —si es que lo fue—, los paseos se realizaban según dos direcciones contrapuestas, tal y como cuenta en À la recherche du temps perdu (1908-1922):


    Alrededor de Combray había dos «lados» para los paseos y tan opuestos que no salíamos de casa por la misma puerta cuando queríamos ir por un lado o por otro: el lado de Méséglise-la-Vineuse, que llamábamos también el lado de casa de Swann, porque debíamos pasar por delante de la propiedad del señor Swann para ir por allá, y el lado de Guermantes.


    Del lado de Swann se encontraban las lilas. Su olor atraía al pequeño por más que resultaran doblemente inalcanzables, ya que crecían en los terrenos de Swann, donde los adultos no deseaban entrar por respeto al no estar él, y, en segundo lugar, porque el niño Proust no alcanzará a coger las ramas que sobrepasan el muro, sin contar con que los adultos tampoco le hubieran permitido detenerse para hacerlo. Por el lado de Guermantes, el pequeño Proust experimenta asimismo lo inalcanzable. Pero ya no bajo la forma de flores, sino de algo posiblemente —sólo posiblemente, ¿no tiene una sensibilidad que le anonada ante cosas como las lilas?— más trascendente, puesto que cree que nunca será el escritor que soñaba ser. La epifanía ocurre cuando se percata de que su padre —a cuyo lado camina— no es el dios que creía, capaz de ayudarle en todo, de solventar todas las dificultades y modelarle. Es decir, cuando tiene que asumir que su vida es únicamente suya y esa vida es caduca:


    Me pareció que existía de la misma manera que el resto de la gente y que envejecería y moriría como ellos, y que, entre ellos, yo no era más que alguien del grupo de los que carecían de aptitudes para escribir. Desilusionado, renuncié para siempre a la literatura, a pesar del aliento que me había dado Bloch.


    Afortunadamente no será así y Proust se convertirá en un impenitente viajero del tiempo. Si se trae aquí al novelista francés, una vez examinados los paseos de sus contemporáneos e incluso los que dieron los militantes de las vanguardias, no es por imitarle en sus saltos retrospectivos —procedimiento archiutilizado en la Recherche—, sino porque la tipología de Proust sobre que podía haber dos alternativas a la hora del paseo acaso resulte luminosa para examinar la literatura de mediados del siglo xx. A menos que se trate de una triquiñuela de paseante o de prosador. «Incontables son los relatos del mundo», dijo Roland Barthes en el célebre número 8 de la revista Communications (1966) antes de lanzarse a la búsqueda —inútil— de una sintaxis que los explicara. Porque un relato no es una frase —como querían los estructuralistas— y, por consiguiente, no se pueden analizar los relatos a través de una gramática por narrativa que se quiera. Pero si los relatos del mundo son incontables no lo serán menos aquellos en los que se pasea, por lo que el lado Swann y el lado Guermantes podrían introducir algún principio de clasificación. Basta con adjudicar metafóricamente al lado Swann el grado cero del paseo y al lado Guermantes el recurso a la metaliteratura.


    Hay un autor que recorre casi todo el siglo xx moviéndose dentro del lado Swann, es decir, el de las lilas o del paseo sin otra proyección que degustar los perfumes que depara. Se trata de Georges Simenon, que creó personajes muy paseantes y eso desde los años treinta hasta 1972, fecha en que dejó de escribir sólo porque quiso. La calle atrae no sólo al inspector Maigret, sino a muchos personajes de sus novelas. De modo que se comentarán aquí dos relatos, uno que se inscribe dentro de la saga policíaca y otro dentro de la que podríamos denominar su peculiar prosa de costumbres. Para Maigret, París carece de secretos, como lo pone de manifiesto una frase de Maigret se divierte (1956): «Había pocos sitios en París que no le evocaran una investigación más o menos difícil». De hecho, cuando decida pasar con su mujer las vacaciones en la Ciudad Luz, que es el tema central de la novela o el que el narrador utiliza como pretexto, el matrimonio se concederá alguna incursión hacia lugares poco conocidos. Pero generalmente se limitan, por instigación de Maigret, a volver a sitios que no visitaban desde hacía tiempo. Ya desde la primera entrega de la serie, el inspector disfrutará paseando. Característica que, en adelante, le llevará a preferir la caminata al taxi o el autobús De modo que cuando Simenon relate retrospectivamente los comienzos del policía en La primera investigación de Maigret (1948) dibuja a un paseante consumado y observador:


    Hasta las ocho de la tarde cuando las farolas dibujaban ya con una luminosa franja nacarada la perspectiva de las avenidas en torno al Arco de Triunfo, no entraría en contacto Maigret, que no albergaba muchas esperanzas, con la realidad que buscaba. De la tarde quedaba un recuerdo radiante, el de la más esplendorosa primavera de París, y el de un aire tan suave, tan perfumado, que obligaba a detenerse para respirar. Sin duda hacía ya varios días que las mujeres salían a cuerpo gentil durante las horas más templadas del día, pero Maigret no había reparado en ello hasta entonces; le daba la impresión de asistir a una floración de blusas claras y había ya margaritas, amapolas y acianos adornando los sombreros femeninos.


    En La mirada indiscreta (1945), que inspiraría a Hitchcock la película del mismo apellido, la protagonista, una pobre mujer sola llamada Dominique, descubrirá un crimen a través de la ventana y, luego, seguirá —fascinada, culpable, envidiosa— durante horas y a través de un París crepuscular, a la mujer que lo cometió. Mientras avanza detrás de la asesina, Dominique parece intercambiar su personalidad con la de ella. Y, como si estuviera estrenando ojos, no se pierde detalle:


    La grisura que había reinado todo el día se hacía más densa, el gris más oscuro; el cielo, sobre la calle, apenas desprendía claridad; acá y allá, en las casas, las lámparas estaban encendidas; dos gruesos globos brillaban en el entresuelo en las ventanas de media luna, donde había veinte, veinticinco muchachas, quizá más, todas de quince a veinte años, todas con bata gris, trabajando el cartón, pegando, doblando, pasándose las cajas unas a otras a lo largo de dos mesas largas, volviéndose a veces hacia la calle y rompiendo a reír señalando a Dominique.


    Desde luego, lo que Maigret ve en un escaparate poco tendrá que ver con lo que vea Georges Perec (1936-1982), miembro del Oulipo, crucigramista y gran contador. Cuando Georges Simenon escribe:


    Maigret había empezado a andar de nuevo y se detenía en los escaparates que le eran familiares, pues estaba enfrente del cine al que solía ir con su mujer. Ante una joyería, se vio en un espejo, el ceño fruncido, la expresión casi feroz de tanto reflexionar, y se burló de sí mismo.


    Perec se planta ante un escaparate para decir en Pensar/Clasificar (1985) algo completamente distinto:


    Chaqueta de cuello redondo con dibujo pata de gallo (215 ₣) sobre vestido de franela de pura lana virgen (420 ₣); falda liberty de lana, plisada (295 ₣), chaqueta con dibujos calados (360 ₣) sobre jersey de pura lana, fondo de tweed, dibujo pata de gallo en el cuello (180 ₣). Pantalón de golf en paño de pura lana (250 ₣); chaqueta de pata de gallo con cuello chal (225 ₣); sobre camiseta de tirantes conjuntada (165 ₣); falda escocesa, pura lana (230 ₣); chaqueta de lana con dibujo que simula un cuello marinero (250 ₣); etc.


    Perec representaría, frente a Simenon, el lado Guermantes, aquel que suscitó en Proust reflexiones aproximadamente metaliterarias. De ahí que no tenga nada de extraño que queriendo ir un poco más lejos intente agotar, no ya un escaparate, sino toda una plaza parisina. A tal efecto se personará en la de Saint-Sulpice durante tres días de octubre de 1974 para anotar todo lo que sus ojos registran. Publicará los resultados bajo el título Tentativa de agotamiento de un lugar parisién (1975). Y la cosa, una vez desechado todo cuanto ha sido descrito en otras partes por los medios que sean —dice—, adopta el siguiente aspecto:


    Letras de alfabeto, palabras KLM (en la bolsa de un paseante), una P mayúscula que significa aparcamiento, Hotel Récamier, St-Raphäel, «El ahorro a la deriva», «Parada de Taxis», Calle del Vieux-Colombier, Brasserie-bar La Fontaine Saint-Sulpice, P ELF, Parque Saint-Sulpice; símbolos convencionales: flechas —bajo la P de los aparcamientos—, una ligeramente inclinada hacia el suelo y la otra orientada hacia la calle Bonaparte (por el lado de Luxemburgo), por lo menos cuatro señales de dirección prohibida (una quinta en el reflejo de uno de los espejos del café), etc.


    ***


    Pero por mucho que París haya sido, a París le queda poco. Dejará de ser el ombligo del mundo en la década de los sesenta, «entonces París tenía ese prestigio cultural y bohemio», ha dicho Juan Marsé. Londres y Nueva York tomarán el relevo. La primera se convertirá en la capital de la cultura juvenil —rock, moda— mientras que la segunda será la nueva capital del arte. Aunque París no saldrá de escena sin algunos coletazos. El primero, cronológicamente hablando, pues se remonta a la posguerra, lo constituye el existencialismo. Una escuela filosófica que convertirá Saint-Germain-des-Prés en centro de peregrinación mundial para rendir culto a Sartre y Simon de Beauvoir, que se dejarán ver en aquellos cafés de Flore y de Deux Magots, ya en boga en la inmediata preguerra, como sabía Léon-Paul Fargue. El segundo coletazo se llamará estructuralismo, pero carecerá de las componentes turísticas de su predecesor. Dado que sus eximios representantes no se entregaban a las mundanidades en los cafés. Por no mencionar la durabilidad. Beauvoir, Sartre, Camus, amén de literatos específicos como Boris Vian, Jean Genet y Antonin Artaud, tienen más vigencia que muchos de los pensadores que se situaron detrás de la excepción que constituye Claude Lévi-Strauss. Pero una cosa es cierta, París seguirá siendo la ciudad del paseo por excelencia más allá de las modas literarias —o filosóficas— y de su ensombrecimiento como capital de un arte u otro.


    Justo en el hiato entre el existencialismo y el estructuralismo, y al borde de los vientos que cristalizarán en el célebre Mayo del 68 y sus secuelas grupusculares, Raymond Queneau —matemático, ducho en latín y griego y miembro fundador del Oulipo— le dedica en 1959 una novela a París que parece el canto del cisne. Porque en ella se muestra a una ciudad reducida al turismo y tan insignificante en otras cosas que, de hecho, se vuelve invisible. La novela se titula, evidentemente, Zazie en el metro. La protagonista, Zazie, tiene diez años y vive en provincias por lo que cuando visita a su tío en París sólo quiere ver el metro, un signo de los tiempos modernos y de las metrópolis. Pero otro signo de los tiempos, un movimiento obrero reforzado que desea parte del pastel auspiciado por una tendencia económica al alza, se lo impide porque los sindicatos han declarado la huelga en el metro. Creyéndoselo a medias, la chiquilla se escapará de casa de su tío Gabriel para acabar perdiéndose en el Mercado de las Pulgas, tras el largo paseo por una ciudad no sólo desconocida para ella sino anómica, ¿qué sabe de lugares y monumentos? Devuelta al domicilio por un extraño personaje, cuyo nombre cambia a lo largo del relato —Pedro Surplus, Trouscaillon, Bertin Poirée y Aroun Arachide—, Zazie visitará algunos lugares emblemáticos de la mano de su tío: la torre Eiffel y, luego, una serie imprecisa de monumentos —el Panteón, los Inválidos, el Sacré Cœur, la Gare d’Orsay, la Sainte-Chapelle, el Tribunal du Commerce, etc.— imprecisos porque los guías —Gabriel y su colega Charles— confunden unos con otros.


    Para más inri, el afán de ambos sujetos por hacer de cicerones para la niña crea un malentendido y, de pronto, se ven seguidos por un grupo de turistas que les toman por guías profesionales y que están dispuestos a creerse lo que les digan y aceptan, como un espectáculo digno del París picante y festivo que tienen en mente, el de travestidos en el que participa el propio Gabriel. Queneau presenta, pues, un París turístico simplemente nombrándolo, pero sin que ninguno de los personajes que se mueven por él lo vea. O lo vea cabalmente. La pobre Zazie ni siquiera se dará cuenta de que está en el metro —la huelga ha terminado—, porque la fatiga la ha vencido y duerme en brazos de su tío. Cuando el grupo —Zazie, Gabriel y Charles— contemple París desde lo alto de la torre Eiffel, el único que se extasía es Gabriel: «“¡Ah, París!”, exclamó Gabriel con un entusiasmo goloso. “Mira, Zazie”, añadió bruscamente señalando algo muy lejano, “¡mira, el metro!”». Aunque su entusiasmo se diluye inmediatamente, puesto que es incapaz de identificar lo que ve. Excepto por lo que concierne al metro y eso en atención a Zazie. Un metro que evidentemente sólo puede describir en la parte aérea de su trazado. Y en ausencia de convoyes. Así, cuando señale el Panteón, Charles le discute que se trata, más bien, de los Inválidos. Los paseos se realizan, pues, en una ciudad prácticamente ausente, excepto por los nombres, el ruido y el tráfico.


    Queneau muestra en Zazie su lado Swann. El Guermantes lo reservará para obras como Ejercicios de estilo (1947). Pero ahí no hay paseo propiamente dicho, sino trayecto en autobús. Uno pero que se repite en cien variantes a tenor de los cambios de estilo. Pues bien, el lado Swann vuelve a resurgir en Las flores azules (1968) su última novela. En ella aparece un París todavía más esquemático, aunque sólo sea porque la acción transcurre fundamentalmente en los arrabales. El protagonista, que vive en una barcaza, se moverá fundamentalmente por la orilla del río. Pero según dos cotés, el del camping y el de un edificio en construcción, que al final de la obra se derrumbará. Cosas de las prisas y de los malos materiales característicos de la época. De vez en cuando, el marino varado se va de excursión a un París no se sabe si desdibujado o fantomático:


    Ya está caminando hacia los autobuses. Elige uno que le lleva al centro de la villa capital y, allí, toma otro hacia un núcleo menor de la misma ciudad. El crepúsculo se prolonga, pero cafés y tiendas se iluminan ya como si fuera de noche; cierto es que en el tal núcleo menor siempre es noche cerrada, del alba al atardecer. Cidrolín mira a derecha e izquierda, en todos los cafés, como si buscara a alguien o, simplemente, un lugar, una mesa que le convenga.


    Queneau trabaja en esta novela un poco más el lado Guermantes jugando con las transcripciones fonéticas, los juegos de palabras y los deslizamientos temporales que llevan alternativamente el relato del protagonista Cidrolín, al medieval, pero luego eterno, duque de Auge. Con quien aquel sueña siempre, en eco de del cuento chino del siglo iv a. C. tan querido por Borges: «¿Chuang Tzu soñaba que era la mariposa o la mariposa soñaba que era Chuang Tzu?».


    ***


    Por lo que se refiere a los existencialistas resulta proverbial el lado Camus —fundamentalmente ético— frente al lado Sartre —en exceso mediático, por no decir oportunista—, pero en lo que tiene que ver con la literatura del pasear, las cosas van —en ambos— por derroteros similares, los fundamentalmente clásicos aunque con intenciones. Albert Camus habrá escrito dos obras —por lo menos— donde el paseo resulta determinante para el desarrollo —negativo— de los acontecimientos. En Calígula (1944), el emperador desaparece de la corte para abstraerse en un paseo muy extenso que le depara la necesidad de conseguir la luna: «Necesito la luna o la felicidad o la inmortalidad, algo que sea, quizá, demente pero que no sea de este mundo» y, con arreglo a esa lógica, traerá consigo la destrucción que se concreta en el asesinato de sus súbditos. En El extranjero (1942) será su contrario, el sol, quien dicte la muerte. Cuando Mersault se pasea por la playa decide matar a un individuo —un árabe— sólo porque le ciega el sol:


    No sentía más que los címbalos del sol en mi frente e, indistintamente, la hoja resplandeciente surgida del cuchillo que se encontraba frente a mí. La ardiente espada me corroía las pestañas y hurgaba en mis ojos doloridos. Entonces, todo se volvió vacilante. El mar lanzó un resoplido espeso y ardiente. Fue como si el cielo se hubiese abierto en toda su extensión para que lloviera fuego. Mi cuerpo se tensó y la mano se me crispó en el revólver. El gatillo cedió, acaricié el pulido vientre de la culata y ahí fue donde todo comenzó, en medio del ruido seco y ensordecedor. Me sacudí el sudor y el sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el excepcional silencio de una playa donde fui feliz. Aún disparé cuatro veces a un cuerpo inerte donde las balas se hundían sin parecerlo. Y fue como si diera cuatro golpes en la puerta de la desgracia.


    En apariencia, los paseos que da Antoine Roquentin, el protagonista de La náusea sartriana (1938), resultan más convencionales. Pero el paseante se agota en ellos por la vía de vaciarse —hundirse— reparando en los detalles más nimios del recorrido. Volviéndose ojos burla a una mente que de lo contrario le haría vomitar:


    Cruzo la calle Paradis. Meto el pie derecho en un charco de agua, me empapo el calcetín; el paseo comienza. Esta región del bulevar Noir no está habitada. El clima es demasiado riguroso, el suelo demasiado ingrato para que la vida se instale y desarrolle aquí. Los tres aserraderos de los Hermanos Soleil (los Hermanos Soleil hicieron la bóveda artesonada de la iglesia Sainte-Cécile-de-la-Mer, que costó cien mil francos) se abren al oeste, con todas sus puertas y ventanas, sobre la dulce calle Jeanne-Berthe-Coeuroy, llenándola de rumores. En el bulevar Victor-Noir presenta sus tres espaldas unidas por una pared. Estos edificios bordean la acera izquierda durante cuatrocientos metros: ni la ventana más pequeña, ni siquiera un tragaluz. Esta vez metí los dos pies en el agua. Crucé la calzada; en la otra acera un solo fanal de gas como un faro en el confín de la tierra, ilumina un cerco hundido, arruinado en parte. Fragmentos de carteles se adhieren aún a las tablas. Un hermoso rostro lleno de odio gesticula sobre un fondo verde, con un desgarrón en forma de estrella; debajo de la nariz alguien ha dibujado un bigote retorcido. En otro girón todavía puede descifrarse la palabra «depurador» en caracteres blancos de los que caen gotas rojas, quizá gotas de sangre (…). He dejado atrás el campo de acción del farol; entro en el agujero negro. Al ver mi sombra que se funde a mis pies en las tinieblas, tengo la impresión de hundirme en un agua helada.


    Sólo que cuando se habla de descripciones minuciosas la mente se dispara hacia el Nouveau Roman. Pero los supuestos teóricos no son los mismos. Si Sartre recurre a la descripción pormenorizada es para hablar del vacío de la existencia. Mientras que Robbe-Grillet y compañía recurren a ella, en cambio, porque consideran que es lo único que se puede contar. Ya que parten del supuesto de que el narrador no puede entrar en la cabeza de nadie. Por tanto, sólo podrá tomar nota del escenario. Es decir, del lugar donde pasa (o no pasa) algo y de aquello que suceda en él o no. De hecho Robbe-Grillet establece, en Para una novela nueva (Pour un Nouveau Roman, 1963), la necesidad de prescindir de la trama y de los personajes. Será el narrador el que ponga en marcha el flujo de su conciencia apoyándose en determinados elementos visuales. A menos que se limite a transcribirlos, como ocurre en La casa de citas (1965), o se lance a interpretarlos, como sucede en La jalousie (La celosía pero también La celotipia, 1957). En ambas novelas el narrador-mirón es un individuo prácticamente inmóvil, al igual que los observados, pues tan sólo hacen gestos o movimientos nimios. Por significativos o ambiguos que parezcan. Será en Topología de una ciudad fantasma (1976) donde Robbe-Grillet ponga en acción a un paseante que se mueve por los estratos paradigmáticos de unas calles que han conocido distintos desastres. Se trata del encuentro con un palimpsesto que habrá que leer en todo su espesor, en claro homenaje a Walter Benjamin. El protagonista lee, pues, con ojo meticuloso las distintas catástrofes que se habrán ido acumulando en la ciudad formando distintos estratos:


    Es tarde. Vigilo. Último centinela después de la lluvia, después del fuego, después de la guerra, todavía escucho a través del espesor sin fin del hielo blanco, los ruidos ausentes: los últimos crujidos de las murallas ardiendo, ceniza o polvo derramándose en un hilillo de una fisura, del agua que gotea en el fondo de una bodega abovedada, una piedra que se desgaja de la fachada reventada de un edificio monumental, cae rebotando por las anfractuosidades y cornisas y rueda por el suelo entre las demás piedras.


    El Nouveau Roman formará también parte del ocaso francés, junto con el estructuralismo. Y con él se irá de escena a mediados de los setenta. Claro que, a bombo y platillo. Porque uno de sus representantes, Claude Simon, recibirá el Nobel en 1985. Historia (1967) puede que sea su novela más redonda y en ella recurre a la fotografía —unas postales— para mostrar gentes o lugares, pero no incluyéndolas directamente en el libro sino describiéndolas. El palimpsesto lo forman aquí la guerra civil española, la derrota francesa de 1940 y una historia personal presidida por una madre moribunda, que recibió tarjetas postales de su novio, y una abuela ridículamente maquillada. El narrador utiliza una visión entre topográfica y tipográfica que le lleva a la minucia —las dimensiones de un objeto, el ángulo que forma con otro y con aquel de más allá—, o a los saltos en una enumeración donde no faltan versales y versalitas. El protagonista pasea abundantemente y relata algunos de sus paseos. Pero resultan más originales los que realiza por el espacio representado, zambulléndose en fotografías, grabados o postales:


    La ciudad se mostraba no desplegada, sino ofreciéndose, extendiéndose, como sobre el grabado, la aguatinta que la revelaba como si fuera un tapiz con una perspectiva trucada, pero rectilínea, ofreciendo a la mirada sólo una extensión confusa, horizontal y monótona de la que surgen aquí y allá chimeneas de fábricas, las agujas rígidas y góticas de los campanarios y las cúpulas sobrecargadas de pastelería, el conjunto (debido al achatamiento de la perspectiva provocado por los prismáticos) en el mismo plano y hecho aparentemente de la misma materia.


    El gusto por el detalle geométrico y la descripción pormenorizada alcanzan en esta novela uno de los puntos más altos. Ni Michel Butor ni Nathalie Sarraute, pero tampoco Robbe-Grillet, llegan tan lejos por más que en obras de los dos primeros —La Modificación (1957) o El planetario (1959)— haya abundantes descripciones y paseos contados desde el recuerdo. En la medida en que son revividos por la memoria de los respectivos narradores, pero que resultan más bien convencionales en su exposición y contenido. Queneau no podía permanecer impasible así que, una vez venteada la tendencia, le dedicará en Las flores azules una cariñosa pulla —no puede quejarse de las innovaciones porque innovar también es lo suyo— bajo la forma de parodia —¿no son lo suyo también los ejercicios de estilo?—, cuando describa al camarero del bar Bitúrico empezando por la gorra para acabar dos páginas después:


    Lleva una gorra cuadrada semirredonda oval de paño adornado con lunares blancos. El fondo es negro, los lunares tienen forma elíptica; el eje mayor de cada uno de ellos tiene seis milímetros de longitud, y el eje menor cuatro, es decir una superficie inferior a diecinueve milímetros cuadrados.


    ***


    Chesterton ya había dicho en Ortodoxia (1908) que los inventarios eran auténticos poemas: «El poema más hermoso es un inventario». Desde luego, los inventarios urbanos son antiguos. Ya estaban presentes en aquel lejano Dit des Rues de Paris, que no era más que eso, un listado de las calles parisinas en verso. Sobre ello volvió Georges Perec, con sus dos intentos callejeros de catalogar —unos escaparates, una plaza—, tendencia esa de repertoriar a la que se dedicó en otros ámbitos, desde el plano teórico en Pensar/Clasificar (póstumo, 1985) y desde el narrativo en La vida, instrucciones (1978), donde lleva el lado Guermantes al límite. Baste con decir que construye la novela sobre un listado de cosas obligatorias que deben aparecer en cada capítulo según el procedimiento de la sextina —que le sirve para cambiar el orden de aparición de los elementos— y sobre un damero de 10 × 10 que representa, en corte, a la casa de la rue Crubelier donde sucede todo eso (y más).


    Puede haber otro tipo de inventarios relacionados también con el paseo aunque se efectúen desde una perspectiva, digamos, patológica. Es lo que sucede en la novela El curioso incidente del perro a medianoche, escrita por Mark Haddon en 2003, cuyo protagonista, el quinceañero Christopher Boone estará convencido de que la única forma correcta de ver las cosas es la suya:


    La mayoría de la gente es perezosa. Nunca miran nada. Hacen lo que se llama «echar un vistazo», que es como chocar contra algo y continuar sin desviar el camino. Y la información en su cabeza es mínima.


    Así, dirán haber visto vacas, nubes, hierba o un pueblo a lo lejos, pero Christopher —aquejado de una variante de autismo que propende a nutrirse de cifras o letras— ve lo siguiente:


    Hay diecinueve vacas en el campo, quince de las cuales son blancas y negras y cuatro de las cuales son marrones y blancas. Hay un pueblo a lo lejos que tiene treinta y una casas visibles y una iglesia con una torre cuadrada y sin aguja. Hay caballones en el campo, lo que significa que en tiempos medievales era lo que se llama un campo de bancales (…). La esquina noreste del campo es la más alta y la esquina suroeste es más baja (yo tenía una brújula porque íbamos de vacaciones y quería saber dónde estaba Swindon cuando estuviésemos en Francia. Etc.).


    A veces, estar en otro lado significa simplemente escoger el campo para pasear, en vez de la ciudad. Allan Sillitoe y W. G. Sebald escriben sendas experiencias de vagabundeo campestre a unos pocos años de distancia. Sillitoe dará a la imprenta Colina abajo en 1985, mientras que Sebald publicará Los anillos de Saturno en 1995. Sólo que los paseos resultan completamente opuestos en el empleo no tanto de los pies —los del protagonista del primero pedalean, mientras que los del segundo caminan—, sino porque el efectuado por el primero se limita al plano Swann, en tanto que el realizado por el segundo acoge generosamente la literatura para elaborar una de segundo grado. Sillitoe se limita a narrar las primeras vacaciones de un chaval de clase obrera, Paul Morton, que se lanza por las carreteras del oeste de Inglaterra a bordo de su bici para evadirse de su entorno mediante el ejercicio físico y la contemplación del paisaje. En el libro no hay, pues, más que las primeras impresiones del muchacho así como unos cuantos hitos geográficos. Paul se limita a disfrutar del aire y de la carretera pero, sobre todo, de su libertad o de su equivalente, la juventud:


    El cielo nublado me adhería a la tira de alquitrán de la carretera, que se desenrollaba bajo las ruedas de mi bicicleta como una venda negra proveniente de una momia recién sacada del sarcófago, dejándome como desnudo y expuesto a un cortante viento lateral. El camino subía y bajaba y a ambos lados se extendían prados y bosques. Las casas aisladas, o las viviendas apiñadas de los pueblos, no me atraían. En otro momento habría anhelado hallar cobijo en una de ellas, pero ahora lo que ansiaba era espacio, más espacio del que podía ofrecerme Inglaterra.


    Cuando Paul Morton, convertido en un flamante guionista de cine y televisión, emprenda el mismo itinerario treinta y cinco años después, más que lamentar el no acordarse de nada o de muy poco de lo que aconteció durante el primero, puede que esté echando en falta aquella sed de vida.


    El planteamiento de Sebald será completamente distinto. El paseo del protagonista abre distintas capas de sentido e incluye reflexiones sobre el propio arte de plasmarlas. Si bien el planteamiento inicial no parece muy distinto al de Sebald. Porque se trata también de vivir. De cantar la vida. O de añorarla melancólicamente. De ahí el título, dado que se considera a Saturno el patrón de la melancolía. Todo comienza en el hospital. «Fui ingresado —dice el narrador— en un estado próximo a la inmovilidad absoluta.» Y ese estado le impulsa inmediatamente a dos cosas: a recordar a unos cuantos compañeros recientemente fallecidos y a evocar —como antídoto a eso y a la murria que podría desbaratarle la recuperación— la caminata que había llevado a cabo un año antes. Anclado, pues, en la cama, Sebald recupera el movimiento… con la escritura. Una escritura que se nutre de otras vidas, ya sea históricas o ya literarias, así como del musculoso paseo por las costas orientales inglesas que le remite constantemente a otros ámbitos. El título encierra otra moraleja, si no es que pregona bien alto los propósitos del autor. El hecho de que Walter Benjamin titulara un trabajo suyo Los anillos de Saturno, indica que vamos a enfrentarnos a una narración en anillos y muy estratificada, de acuerdo, pues, con la idea benjaminiana del palimpsesto. De modo que el protagonista pasará de pisar la tierra a pisar literatura sin solución de continuidad. La literatura y la historia, la geografía y las artes plásticas o decorativas. Así que, mientras Paul Morton, el humilde protagonista de Sillitoe, sólo puede echar mano de una modesta guía de viajes —hasta que la pierde— con la que trata de contextualizar su viaje, Sebald superpone constantemente los dos viajes —el real y el no menos real de la erudición—, deslizándose de uno a otro casi subrepticiamente y no desdeñando utilizar dibujos o fotografías.


    Parado ante un paisaje neblinoso, Sebald explica:


    El día que estuve sentado en la orilla en calma, hubiera podido creer estar contemplando la eternidad. Los velos de niebla que en la mañana se habían introducido tierra adentro, se habían diluido, la bóveda celeste estaba vacía y azul, en el aire no se agitaba ni un soplo de viento, los árboles se erguían como en un lienzo y ni un solo pájaro volaba sobre el agua marrón aterciopelado. Era como si el mundo se hubiera recogido bajo una campana de vidrio hasta que del oeste ascendieran las poderosas nubes fluidas extendiendo lentamente una sombra gris sobre la tierra.


    El instante le llevará a evocar la figura del mayor George Wyndham Le Strange, que participó en la liberación del campo de exterminio de Bergen Belsen en abril de 1945. Lo que arrastra a Sebald a hundirse en el horror del Holocausto. En cambio, lo que experimenta desde su bicicleta el joven Paul Morton ante la niebla — precisamente un día del verano de 1945—, poco tiene que ver con lo que suscita en Sebald:


    En torno a sus crestas [a las de unos montes] pendía una base de neblina que, desconociendo si era húmeda o seca, impedía predecir qué iba a hacer. Por encima, las tenues aristas se confundían con el cielo, y de vez en cuando una ráfaga de viento favorable me ayudaba a seguir adelante. No sabía de parte de quién estaba Dios, así que no me sentía amenazado.


    Morton sale de esa contemplación pedaleando rápidamente y sintiéndose el amo del mundo: «Disponiendo de plena libertad de movimientos desaparecerían todas mis preocupaciones».


    ***


    Será también en la Inglaterra de esa época —la que ve desde el fin de la guerra hasta la mitad de los cincuenta, aproximadamente—, donde se va a producir un fenómeno curioso. La incorporación al paseo de personajes inéditos —inmigrantes, proletarios o miembros de minorías étnicas—, cuya mirada resultará muy reveladora. Por no decir absolutamente novedosa porque, frente al fenómeno de los viajes y paseos románticos, ya no serán los nativos ingleses los que viajen por diferentes rincones del mundo, sino que serán los habitantes de la periferia —geográfica o económica— los que relaten sus impresiones acerca de la metrópoli cuando paseen por ella. Colin MacInnes no era inmigrante ni proletario, tampoco pertenecía a minoría ninguna, era un inglés de pura cepa —y de clase media—, pero que supo captar que algo estaba cambiando y lo transmitió a sus novelas. MacInnes muestra un Londres multirracial y una ciudad en plena reconstrucción que trata de borrar las huellas de la guerra todavía visibles bajo la forma de ruinas, cráteres y fosos. MacInnes clavará asimismo su mirada en la incipiente cultura juvenil de los 50 a la que se inscribirán por derecho generacional propio sus inmediatos sucesores (les lleva más de diez años): Alan Sillitoe, John Osborne Kingsley Amis y Harold Pinter, los llamados Jóvenes Airados o Angry Young Men.


    En Ciudad de ébano (1957), la primera novela de la trilogía que completarán después Principiantes absolutos (1959) y Mr. Love & Justice (1960), Colin MacIness muestra un Londres poliédrico. Por no decir cambiante, ya que se modifica a tenor del origen racial de quienes se muevan por él. Lo que ve el joven blanco Montgomery, que trabaja provisionalmente para la Beneficencia, cuando decide acompañar a uno de los usuarios —o destinatarios— de la misma, un negro, para familiarizarse con su entorno tanto escenográfico como humano, no es seguramente lo que ven a diario los habitantes de aquel barrio de negros:


    Nos condujo por una calle en la que yo, cosa curiosa, había estado a menudo en un pequeño restaurante italiano que no era italiano. Nunca pensé que las ruinas bombardeadas que había enfrente encerraran, de noche, en sus entrañas, el Moonbeam Club. Toda la calle había cambiado: el horrible restaurante estaba a oscuras y cerrado, y las ruinas estaban animadas con toldos, luces al descubierto y multitudes de hombres de color. Los coches se apretujaban fuera.


    Montgomery, se está dando cuenta, en definitiva, del cambio que ha experimentado su ciudad, así como del variopinto soplo de vida que se ha enseñoreado de sus calles.


    La prueba de que esto es así la constituye el co-protagonista de la novela, el también joven pero nigeriano Johnny Fortune, que acabará por hallar en Londres su caldo de cultivo y cuya descripción de la urbe según la ve nada más llegar del aeropuerto no puede resultar sino diametralmente opuesta a la de Montgomery:


    En la plaza, observé detenidamente mi nueva ciudad. Y debo confesar que al principio me llevé un gran desengaño; pequeña, sucia, gris, nada magnífica en absoluto. Efectivamente, allí estaban los autobuses rojos, como los que se ven en las películas, y había mayor ajetreo en las calles que en mi país. Pero la gente vestía pobremente y tenía cara de pocos amigos. Naturalmente, no había visto todavía el Parlamento, ni los numerosos palacios históricos.


    Johnny Fortune llevará una vida de pícaro que pasa, en primera instancia, por aprovecharse de una chica de color llamada Muriel. Muriel ha nacido en Londres pero cuando viaje en barco por el Támesis en compañía de Johnny descubrirá una ciudad nueva:


    El barco pasó bajo el puente, y repentinamente las calles se oscurecieron. Muriel contemplaba su ciudad natal, mientras el barco pasaba entre las fachadas venecianas de almacenes sin ventanas, que llegaban hasta el antiguo lodo romano, donde, esparcidas, se recostaban unas barcas desmoronadas bajo un encaje de telarañas. Era la primera vez que Muriel veía el mundo de los muelles oculto a las miradas inquisitivas de tierra adentro (…). Sin las calles y los escaparates que le eran tan familiares, Muriel contemplaba su ciudad como un lugar extraño, y se preguntaba qué le depararía a ella y a Johnny Fortune.


    Nada bueno, porque ha de mantenerle, ya que éste abandona los estudios para los que ha ido a Londres, rechaza, principesco, trabajos por lo escaso del sueldo —sin darse cuenta que no puede aspirar a más— y prefiere trapichear con hierba y enredarse en las fiestas y peleas que depara una noche habitada por la negritud africana, antillana, norteamericana u oriunda.


    Años después, con la siguiente generación, la multiculturalidad contará con sus propias voces literarias. Hanif Kureischi (1954), Kazuo Ishiguro (1954) y Timothy Mo (1950) hablan desde sus respectivos orígenes paquistaní, japonés y chino. Es decir, desde una perspectiva alóctona, mientras que Martin Amis (1949), Julian Barnes (1946) y Ian MacEwan (1948) lo hacen desde una perspectiva autóctona. En El buda de los suburbios (1990), Kureishi comenta la impresión que al padre de Karim, el protagonista, le produce Londres cuando llega en 1950 y que no está muy lejos de la que MacInnes imaginó para el nigeriano Fortune: «La ciudad era húmeda y neblinosa, la gente les llamaba morenitos, nunca tenían suficiente que comer y papá no conseguía acostumbrarse a las tostadas remojadas», tostadas que le parecen mocos pese a que se trata de «la dieta básica de la clase trabajadora». El paseo prosigue:


    El barrio se encontraba sumido en el abandono desde que los bombardeos de la guerra lo habían reducido a escombros. Con todo, papá se quedó sorprendido, animado al ver a los británicos en Inglaterra. Nunca había visto a los ingleses vivir en la indigencia y trabajar de barrenderos, basureros, dependientes o camareros (…). Y cuando papá trató de hablar de Byron en los pubs del barrio, nadie le había avisado de que no todos los ingleses sabían leer y que lo último que querían era a un indio que les diera lecciones de poesía y encima de un loco pervertido.


    La acción de El buda de los suburbios transcurre a finales de los sesenta enlazando, pues, con las obras de la generación anterior aunque desde la perspectiva de los auténticos jóvenes de entonces —Kureishi no ha cumplido los veinte y sus antecesores son ya viejos de más de treinta—, que no parecen precisamente muy airados. Lo curioso es que hasta se producirá una conexión entre ambas generaciones, cuando un hombre de teatro —que frecuenta a Osborne, por ejemplo— le ofrece a Karim la posibilidad de meterse en el mundillo de la escena. Karim —que ha conocido en los suburbios a bandas de roqueros, teddy boys y neonazis— está exultante por haber saltado del extrarradio al centro:


    Así que eso era Londres, y nada me gustaba más que pasarme el día entero paseando por mis nuevos dominios. Londres se me antojaba como una casa enorme de cinco mil habitaciones, todas distintas, lo único que había que procurar era averiguar cómo se comunicaban entre sí.


    Luego, pasa a describir Kensington —«donde las damas adineradas iban de compras»— y, sobre todo, el cercano y oscuro Earls Court, su anverso:


    Con sus prostitutas aniñadas, hombres y mujeres, que andaban siempre discutiendo y dándose empujones en los bares, sus travestis, drogadictos y timadores, y mucha gente despistada. Había hoteluchos que apestaban a semen y a desinfectante, agencias de viaje australianas, tiendas de bengalíes casi enanos que estaban abiertas toda la noche, bares con mucho cuero negro, maricas regordetes y bigotudos que intercambiaban misteriosos signos en la puerta y forasteros de ojos ávidos y sin dinero que vagaban sin rumbo. En Kensington nadie lo miraba a uno; en Earls Court, te miraba todo el mundo con ojos del que se pregunta qué te podría quitar.


    Los inmigrantes chinos retratados por Timothy Moe en Agridulce (1982), llevan cuatro años en el Londres de comienzos de los setenta. El encuentro con la ciudad resulta especialmente traumático para el protagonista Chen:


    En el Reino Unido, la tierra de promisión, Chen era todavía un intruso. Eso es lo que él se consideraba. Cierto, pagaba un alquiler razonable al municipio de Brent por una vivienda cómoda y caliente, un alojamiento francamente palaciego comparado con lo que su esposa Lily había conocido en Hong Kong. Que hubiese ingleses que habían competido por el piso que él ocupaba ahora sólo servía para que Chen se sintiera más, y no menos, extranjero; se sentía como quien asiste a una fiesta sin estar invitado y, por no marcharse a tiempo, acaba siendo descubierto. No tenía ninguna razón tangible para sentirse así. Hasta ahora nadie le había asaltado ni insultado, ni siquiera le habían mirado dos veces. Pero Chen lo sabía, lo sentía en los huesos, lo notaba en los omóplatos cuando en su día libre pasaba por delante de los bares a la hora en que se iban vaciando; lo notaba en el encogimiento de su cuero cabelludo cuando oía que unas botellas rodaban por la acera; en el silencio que descendía sobre una parada de autobús oscura y luego se levantaba, en la complicidad muda entre él y otros como él, no necesariamente de su misma raza.


    Chen no tiene mucho tiempo para pasear por aquel Londres amenazador, pero la gran paradoja es que la perdición le llegará de las manos, no de los blancos londinenses que tanto teme, sino de los suyos en cuanto entren en su vida las triadas chinas.


    La mirada de Kazuo Ishiguro es muy distinta. Puesto que parte de unos ojos que se quieren más ingleses que los de los propios nativos. Porque Ishiguro nació en Japón aunque se trasladaría a su segunda isla, Gran Bretaña, a los seis años. ¿Puede haber, con el permiso de Retorno a Brideshead (1945) de Evelyn Waugh, o de Una danza para la música del tiempo (1951-1975) de Anthony Powell, una novela más inglesa que Lo que queda del día (1989)? Bien es verdad que años después la pluma de Ishiguro se afila para mostrar en Nunca me abandones (2005) una sociedad —británica— por la que pululan individuos clonados en aparente libertad, pero sentenciados —fatalmente, les han educado tan bien que no saben oponerse a su destino— a convertirse en donantes de órganos en vida hasta que acaben muertos. Cuando una de ellos —Kathy H.— mira a quien le está mirando desde su condición de rectora de su vida se dice:


    Así que estás esperando incluso aunque no lo sepas, esperando a que llegue el momento en que caigas en la cuenta de que eres diferente de ellos; de que hay gente ahí fuera, como Madame, que no te odia ni te desea ningún mal, pero que se estremece ante el mero pensamiento de tu persona —cómo te han traído al mundo y por qué— y que sienten miedo ante la idea de que tu mano pueda rozar la suya. La primera vez que te ves con los ojos de alguien así, sientes mucho frío.


    Educados desde niños en un centro cerrado, cuando salgan al mundo corriente no experimentan, en sus paseos, más que una curiosidad especializada, pues se limitan a intentar descubrir a la persona de quien son clones. Hacia el final de la novela, Kathy se enfrenta a la desaparición de sus amigos —han completado el ciclo (la vida), según su jerga—, y se abandonará a un paseo melancólico que culmina ante una alambrada en cuyas púas se enredan los detritus que el viento ha ido arrastrando desde una playa cercana, en lo que no es más que una imagen especular de su suerte y de la de sus colegas:


    Pensé en todos aquellos desperdicios, en los plásticos que se agitaban entre las ramas, en la interminable ristra de materias extrañas enganchadas entre los alambres de la valla y entrecerré los ojos e imaginé que era el punto donde todas las cosas que había ido perdiendo desde la infancia habían arribado con el viento, y ahora estaba ante él.


    ¿Cómo no enlazar esta imagen con la que Ishiguro utiliza como punto final de la escena en que Kathy miraba a la impertérrita mujer que regía su vida y ante la que sentía un frío intenso y desolador: «Es como si al pasar por delante de un espejo ante el que pasas todos los días de tu vida reparas de pronto en que el cristal te devuelve algo más que de costumbre, algo perturbador y extraño»? Algo tan perturbador y tan extraño como una alambrada que peina y recoge la basura acumulada por el viento: «Allí de pie, mirando aquella extraña basura, sintiendo cómo el viento barría aquellos yermos campos».


    En Dinero (1984), Martin Amis envía por cuestiones de negocios a su protagonista — un inglés de pura cepa—, a la entonces capital del mundo, Nueva York. Una ciudad enloquecida cuya demencia colma las expectativas del no menos enloquecido John Self, ¿o no se trata de un joven profesional lanzado de pronto a una vorágine yuppie que vive sus días más dulces y escandalosos? De modo que ahora será un inglés el que se asome de nuevo a lo extraño, como en los viejos tiempos:


    En la masculina Madison (una calle abotonada hasta arriba, como el chaleco de un jugador de billar), torcí a la izquierda y me dirigí hacia el norte, hacia la infinita trampa de aire. Los coches y los taxis se maldecían mutuamente a gritos, buscando pelea, listos para combatir, para enfrentarse. Y aquí están las calles pobladas de sus extraterrestres. Aquí están los artistas callejeros. En la esquina de la Cincuenta y cuatro, un altísimo negro se retorcía en el interior de una cabina de cristal y acero. Quedaba claro, como mínimo, que estaba pasándoselo horriblemente mal ahí dentro. Mientras yo me acercaba, sacaba la mano y les daba golpes al ardiente metal exterior de la cabina con su pálida y carnosa mano. Gritaba, no sé qué. Apuesto a que era un asunto de dinero. Siempre hay dinero de por medio. Tal vez también mujeres, o drogas. ¿Cuánta violencia crepitaba en Nueva York por el conducto de los cables subterráneos o por el de los abstractos caminos aéreos del cielo? ¿Cuál sería el resultado final? Malo, seguramente.


    Más adelante, el paseador se hará una pregunta retórica aunque cargada de intenciones: «Me pregunté, mientras subía por Broadway, me pregunté cómo parieron esta ciudad. Seguro que fue algún tío que se puso a soñar grandezas desaforadas».


    Julian Barnes, por su parte, pone en acción a dos adolescentes descomedidos, irreverentes y snobs en Metrolandia (1980). Se mueven por Londres dando grandes paseos, pero sobre todo burlándose de lo humano y lo divino. En su afán de no dejar títere con cabeza, el protagonista Christopher se ríe hasta del propio paseo:


    Toni y yo deambulábamos a menudo por Oxford Street tratando de parecer flâneurs. No era tan fácil como parece. De entrada, suele necesitarse un quai o, por lo menos, un boulevard, y, además, por mucho que lográsemos imitar la carencia de propósito de la flânerie misma al final de cada vagabundeo, nos quedaba siempre la sensación de no haber estado a la altura de las circunstancias. En París habríamos dejado atrás un sofá destartalado en una chambre particulière. Aquí lo que dejábamos atrás era la parada de metro de Tottenham Court Road, para dirigirnos a Bond Street.


    Cuando mude de escenario y le toque pasear de verdad por París, lo hará más comedidamente. Tanto que ni se enterará de Mayo del 68, por más que sus andanzas adolescentes parecerían haberle predestinado para entrar de hoz y coz en las barricadas o asaltar los templos del saber. Lejos de eso, su vida no puede resultar más burguesa si hay que hacer caso al resumen que ofrece de su estancia parisina:


    Trabajé en mi tesis, me enamoré y el corazón se me hizo añicos; mejoré mi francés; escribí un libro lapidario, encuadernado en una edición escrita a mano de un solo ejemplar; hice algunos dibujos; entablé algunas amistades; conocí a mi mujer.


    Mientras que su amigo Toni, por el contrario, revivirá en Londres una puesta al día bastante sui generis de los Jóvenes Airados que, cuando menos, consiste en oponerse al establishment. A diferencia asimismo de sus vagabundeos por Londres, los paseos que Christopher se da por París parecen un tanto sosos:


    Cuando no estaba con Annick o vagando por las calles para coger la vida al vuelo —la aparición repentina de una monja, un clochard con Le Monde, la prodigiosa tristeza de un organillo—, estaba con Mickey, Dave y Marion.


    De hecho parece que fracasa cuando intenta hacer de flâneur cumpliendo aquel viejo sueño juvenil, porque, a pesar de que ahora cuente con «un quai» y con algún «boulevard», no parece que le suceda nada interesante. Nada al menos que merezca más de una triste línea: «Pagué la cuenta y flaneé (aunque es bastante difícil hacerlo solo) hacia la Place de la République».


    A Henry Perowne, el protagonista de la novela de Ian MacEwan Sábado (2005) le ocurre lo mismo que a Chen, el de Agridulce: serán los suyos los que intenten buscarle la ruina, pese a un contexto que podía presagiar lo contrario. En efecto, Londres se está movilizando en la calle contra la guerra de Irak. Es sábado, un avión en llamas surca el cielo. Luego, se sabrá que los pilotos —unos islamistas— decidieron aterrizar en el último momento antes de autoinmolarse. Perowne no está a favor de la guerra —ni en contra—, aunque podría admitirla como un mal menor y una solución quirúrgica contra Sadam. Para escándalo de sus hijos que, entre otras cosas, intuyen posibles represalias contra Inglaterra por colaborar en la invasión. Represalias que podrían adoptar la forma de bombas indiscriminadas. Perowne tiene un pequeño accidente de coche con unos matones ingleses —Baxter y dos colegas—, que se salda con una ligera paliza (que le dan). Pero pronto lo olvida. Es sábado, jugará su partido de tenis y hará las compras para la cena mientras pasea orgulloso por una calle comercial que considera el epítome de la civilización y, sobre todo y muy ingenuamente, el antídoto contra accidentes como los islamistas:


    No es el racionalismo lo que derrotará a los fanáticos religiosos, sino el comercio normal y todo lo que entraña: para empezar, empleos, paz y un cierto apego a los placeres realizables, la promesa de apetitos saciados de este mundo, no en el próximo. Más bien compras que oraciones.


    La imagen se quebrará precisamente cuando ciertos individuos que posiblemente piensan como él, tratan de beneficiarse de todo eso tomando atajos. Así que cuando menos lo piense Perowne, Baxter y los suyos irrumpirán en su domicilio dispuestos a cobrarse lo suyo en dinero y carne. Que no lo consigan dependerá únicamente de la fuerza bruta.


    Será Paul Auster en Trilogía de Nueva York (1985-1986) el que convierta el paseo tradicional por la metrópoli norteamericana en un paseo abstracto. Con lo que deja asomar un potente lado Guermantes. Uno de esos que producen chispas metaliterarias, por no decir simplemente bizarras:


    Mientras vagaba sin propósito, todos los lugares se volvían iguales y daba igual dónde estuviese. En sus mejores paseos conseguía sentir que no estaba en ningún sitio. Y esto, en última instancia, era lo único que pendía a las cosas: no estar en ningún sitio. Nueva York era el ningún sitio que había construido a su alrededor y se daba cuenta de que no tenía la menor intención de dejarlo nunca más.


    El lado más bien Swann —aunque pasado por la criba del Julio Cortázar, de Rayuela— lo muestra Auster en su libro de memorias particular titulado La invención de la soledad (1982):


    No es fácil encontrarse con alguien conocido en las calles de Londres (en esa ciudad de millones de habitantes, sólo conocía a unas pocas personas) y sin embargo ese encuentro le pareció perfectamente natural, como si fuera un hecho cotidiano. Sólo un instante antes había estado pensando en ella, arrepintiéndose de su decisión de no llamarla; y ahora que ella estaba allí, ante sus ojos, no pudo evitar sentir que la había hecho aparecer. Caminó hacia ella y la llamó por su nombre.


    Auster suelda, pues, en distintas obras los dos lados proustianos. Pero tiende también un puente entre ambas orillas del Atlántico.


    En La Gran Vía es Nueva York (2004) —título que toma de una observación de Ilya Erhenburg—, Raúl Guerra Garrido une las dos orillas del Atlántico —¿no tiene Madrid el mejor puerto de España, aunque sea sólo para el pescado?— y unos cuantos lados más en un paseo caleidoscópico. En efecto, el escritor recorre la arteria madrileña levantando acta de lo que va viendo y de lo que fue y quedó pegado al asfalto, como los insidiosos chicles, o bien más abajo. En una estratigrafía que se remonta a los primeros piquetazos que acabarían uniendo la casa del Cura —aledaña a la parroquia de San José— con la llamada casa del Ataúd a causa de su estrechez. Hitos que estarían a punto de promediar un luctuoso suceso casi un siglo después:


    Entre la casa del Ataúd y la del Cura, en el exacto punto medio de un recorrido que don Alfonso XIII hizo a pie en ida y vuelta, de tribuna a tribuna, muchos años después el pintor Antonio López hincaría los picos de su caballete para inmortalizar el acontecimiento. El tráfico era ya muy denso y a punto estuvo de ser arrollado por una Kawasaki.


    Guerra Garrido describe transeúntes —«Ese hombre con un inusual sobrero Trilby de fieltro, de alas flexibles y copa hendida eres tú cuando tengas la edad en que murió tu padre»—, recoge anécdotas y enhebra perequianamente —pero en castizo, por no decir en cheli— rotulaciones que le salen al paso:


    Quitaculpas. / Paco, estaremos donde siempre. / Los que se follaron a tu madre. / Oxford University Press. / Famosas a partir de tres millones. / Alarma conectada a la policía. / Maldita tú eres entre todas las mujeres. / Compramos edificios con inquilinos. / Mantones y mantillas. / Paco, cabrón, ábrete. / Visa bis.


    En ninguna otra parte que no fuera España podía suceder no sólo que saliera un toro a pasearse por la calle sino que se encontrara, además, con un torero. Eso es, desde luego, lo que ocurrió en la Gran Vía. Los hechos se remontan al mes de noviembre de 1926 cuando el cornúpeta, que era conducido al coso de la calle Felipe II, decidió darse un garbeo por la arteria madrileña de moda. Cuenta Guerra Garrido que un diestro ya entrado en años, Diego Mazquiarán alias Fortuna, acertó a pasar por allá en aquel momento y ni corto ni perezoso le dio unos pases con el abrigo antes de entrar a matar con un sable o algo similar, pero punzante, que le trajeron de una de las panoplias que adornaban el Círculo del Ejército y la Armada. Inmortalizó la faena el fotógrafo Alfonso Sánchez García —que también pasaba por allá—, con una instantánea del maestro en el momento de ir a por uvas y otra de una apoteosis que le resbala:


    Es una foto de grupo y su composición es la clásica del safari, los cazadores con la pieza abatida. Como es lógico está tomada desde enfrente. Ningún objeto en primer plano. En el tercio inferior de la imagen los adoquines de la calle, en el medio el morlaco abatido por una estocada un tanto trasera pero al parecer suficiente, y en el superior, los espectadores del acontecimiento, unas quince personas, todas hombres que (…) de chaqueta, corbata y sombrero, se ofrecen risueños a la cámara, eufóricos por un éxito que en cierto modo se atribuyen por estar inmortalizándolo (…). La foto se centra en la hierática presencia de Fortuna, impasible y ajeno al entusiasmo con que alguien agita en el aire el trofeo de las dos orejas.


    Queda para la historia que Fortuna vio resurgir su carrera y también que la Gran Vía nunca ha vuelto a verse en otra igual.


    ***


    Bob Dylan no tuvo relación alguna con el toreo, por más que inmortalizara las camperas o spanish boots (of spanish leather) en una célebre canción. Se trata además de uno de los eternos candidatos al Nobel. Por poeta. En su otra vertiente, la musical, se ha convertido en la banda sonora de toda una generación. Hay muchos paseos en sus canciones, la mayoría metafóricos —véase la benjaminiana Desolation Row (Pasaje de la desolación, 1965)—, y mucho ir y venir en una vida entregada a lo que cabría calificar de paseo infinito, aunque un tanto especial, el que le lleva de escenario a escenario desde 1980 en lo que se ha denominado la Gira Interminable, Never Ending Tour. Pues bien, Bob Dylan poco podría pensar que se le cruzaría el pasado en el camino mientras paseaba tranquilamente un día de verano de 2006, según refiere el diario El País del 16 de agosto de aquel mismo año:


    ¿Qué hacía Bob Dylan paseando por un pueblecito de Nueva Jersey? ¿Y por qué le detuvo la policía? Un joven oficial de 24 años arrestó hace 15 días en un barrio de Long Branch, Nueva Jersey, a la leyenda del rock Bob Dylan.


    Como si se tratara de la letra de una de sus canciones, el legendario músico se encontraba dando un paseo solitario bajo la lluvia por las calles de la localidad costera de Long Branch cuando la policía le detuvo. Al parecer, por «pasear sin rumbo definido», publica el diario The Daily Mail. La apariencia del cantante alertó a los vecinos, que lo describieron como «un viejo desaliñado y sin afeitar».


    Claro que, el pobre policía no reconoció, por joven, al célebre cantante y no supo, por ignorante, que ese «pasear sin rumbo definido» tenía nombre de perfume francés —flâner— y era un ejercicio muy practicado por los intelectuales desde la época más o menos de Charles Baudelaire, otro tipo digno de pasar por comisaría.


    Bob Dylan se inscribe en una tradición musical que se remonta al blues, tanto por su forma de encarar la vida y contemplar el mundo, como por la necesidad de estar siempre en movimiento. Tradición a la que también pertenece el inspirador directo del bardo de Minnesota, el músico folk Woody Guthrie (1912-1967). Dylan dedicó a Guthrie la canción Song to Woody, cuando éste se hallaba gravemente enfermo en un hospital de Nueva York. Guthrie ya no podía moverse y eso debió de resultarle muy duro porque había sido un hombre en movimiento. Recorrió los Estados Unidos de norte a sur y de este a oeste viajando a veces en trenes de forma clandestina —como hacían los vagabundos u hobos—, a fin de empaparse siempre de la vida. Ya fuera en sus partes más oscuras —le tocó vivir los duros tiempos de la depresión económica— ya en las más alegres y entrañables, ¿cómo si no se hubiera planteado la necesidad de cantarle una nana al ternero que en las grandes llanuras se asusta de la tormenta que acaba de estallar? Allá por sus comienzos, Guthrie sacaba su guitarra a pasear en tugurios de mala muerte para malcomer y alegrar a una concurrencia miserable y abatida. Seguía así la senda que trazaron los músicos de blues aunque sin proponérselo. Porque aspiraban a más y la vida tozudamente les prohibía casi todo.


    Empujados por la necesidad y la búsqueda de oportunidades, se veían abocados a una vida errante y generalmente corta debido a las muchas privaciones y a unos excesos casi inevitables cuando venían bien dadas. Los músicos de blues eran gente del camino y lo absorbían para volcarlo en unas composiciones que rara vez destilaban alguna alegría, o su música no se habría llamado así, tristeza, melancolía (blues). Sería precisamente en el camino donde el gran Robert Johnson encontró su alma musical, aunque curiosamente por la vía de venderle la más corriente al diablo. En efecto, el propio Johnson cuenta cómo cierto día que iba a Minnesota, la patria chica de Dylan, caminando por la carretera 61 y hundido en la más honda negrura, porque parecía carecer de aptitudes para la música, se dio de bruces con el diablo que tocaba una armónica hecha de huesos. Ni corto ni perezoso Johnson, que no dudó en ningún momento de con quién se las estaba viendo, le ofreció su alma a cambio de que le enseñara a tocar la guitarra. Salió del encuentro con una canción y hecho todo un virtuoso —antes era un zote, a decir de su admirado Son House— pero siguió cantando por calles y chiringuitos a lo largo del Mississippi hasta su muerte, como hacía antes de ser tan bueno. Según parece murió envenenado por un marido celoso. A menos que el propio Satán hubiera venido a cobrarse en persona la deuda por no poder aguantar más sin su música. ¿Por qué iba a perderse el infierno aquellas virguerías? Johnson acababa de cumplir los 27.


    ***


    Y con la muerte llega el Otro Lado por antonomasia. Precisamente a la muerte, más en concreto a la de su padre, le dedica Philip Roth el libro Patrimonio (1991). En puridad el texto habla de los últimos días de su padre. Sin olvidarse de los de la madre, que murió unos años antes de resultas de un paseo al que le forzó su marido. Circunstancia por la que Roth padre se culpará amargamente. De hecho, el escritor visitará la tumba materna, pero no de intento, sino porque se equivoca de salida en la autopista cuando va entrevistarse con su progenitor. Parado ante la lápida evoca las circunstancias del entierro y se encara con el Otro Lado:


    Un cementerio, por lo general, sirve para recordarnos lo estrechas y triviales que pueden ser nuestras ideas al respecto. Sí, claro, podemos intentar hablar con los muertos, si creemos que ello va a ayudarnos; podemos empezar, como hice yo aquel día, diciendo «Bueno, mamá» (…) pero es difícil no saber —si es que pasamos de la primera frase —que lo mismo nos daría entrar en conversación con la columna vertebral que cuelga en la consulta del osteópata.


    Tras barajar otras posibilidades —limpiar la tumba, tocar la tierra, «Su tierra», o recordar cómo eran los muertos cuando estaban vivos—, el narrador concluye que sólo se consigue sentirlos «aún más lejos». Y sentencia:


    Lo que demuestran los cementerios, al menos a las personas como yo, no es que los muertos estén presentes, sino que ya se han ido. Ellos se han ido y nosotros, por el momento, aquí estamos. Esto es fundamental y, por inaceptable que resulte, muy fácil de entender.


    


    Richard Ford, que pertenece a una generación siguiente a la de Roth, también tiene su encuentro con el Otro Lado. Ocurre en El periodista deportivo (1986) y eso de sopetón, nada más comenzar la novela. Efectivamente, el narrador y protagonista de la misma, Frank Becombe, se cita con su ex ante la tumba de su hijo fallecido a la edad de nueve años:


    He saltado la verja de hierro del cementerio que hay justo detrás de mi casa. Son las cinco de la mañana de un Viernes Santo, 20 de abril. Todas las demás casas del vecindario están en penumbra y yo estoy esperando a mi ex mujer. Hoy es el cumpleaños de mi hijo Ralph. Ahora tendría trece años y empezaría a hacerse hombre. En los dos últimos años nos hemos encontrado aquí, al amanecer, para honrar su memoria. Antes veníamos juntos como marido y mujer.


    Y, al igual que lo que le ocurre a Roth, la tumba le inspira muy poco a Bascombe:


    Estas citas al amanecer fueron idea mía, y en teoría parecen un buen sistema para que dos personas como nosotros compartan lo poco que les queda de intimidad. En la práctica son un latazo y es posible que el año que viene lo dejemos, aunque el año pasado pensábamos lo mismo: la verdad es que ni X ni yo sabemos cómo exteriorizar nuestra pena. Ninguno de los dos tiene vocabulario ni temperamento para eso, así que nos pasamos el tiempo charlando, lo que quizá no siempre sea muy sensato.


    Desde luego hablan muy poco del hijo. Y no mucho más de ellos. X está preocupada por la eventualidad de que Frank se case —cosa que éste cree no hará nunca más pese a tener novia— y un tanto abatida por la sensación de envejecer, mientras, a sus ojos, su ex marido hace gala de optimismo. Un optimismo que a él le parece moderado:


    La verdad es que me encantaría tener frente a mí un mundo nuevo, brillante y multicolor, aunque tampoco me molesta cómo están las cosas. Cogeré una bonita habitación en el Pontchartrain, me tomaré una ensalada y un filete Diane en el restaurante giratorio de la terraza, y veré a los Tigers bajo las luces. La verdad es que me contento con poco.


    Es su forma de sobrevivir a la mediocridad y el desencanto.


    John Delillo está, en cuestiones de edad, más cerca de Philip Roth que de Richard Ford. En Submundo (1997) aborda el Otro Lado de una manera amplificada. No se trata de una muerte concreta, sino de otra más general, la de una sociedad que amenaza ser sepultada por la basura. El relato tiene un hilo deportivo, el paradero de la pelota golpeada por Bobby Thomson, el bateador de los Giants, en el decisivo jonrón de 1951. Pero sólo porque el momento del partido coincide con la primera explosión atómica de los rusos. Una explosión que desatará el temor y vertebrará la guerra fría. Delillo hará desfilar por las páginas cincuenta años de historia americana. Aunque remontando su curso. Si la muerte ya estaba presente en aquella bomba rusa, lo estará luego bajo la forma de otra explosión. La que representa la imparable cantidad de basura y su composición. Porque hay detritus corrientes pero también biológicos, por no mencionar los desechos tóxicos o radiactivos. O los gases de efecto invernadero que genera cuando se descompone:


    En Holanda —dice Nick Shay, el poseedor de la pelota de Thomson— fui al VAM, una planta de tratamiento de desechos que procesa un millón de toneladas de basura al año (…). Dejaba una de aquellas torres atrás para recorrer otra, con oleadas de vapor que se alzaban de sus formas piramidales, y en el aire reinaba un hedor que llenaba mi boca y que parecía lo bastante espeso como para impregnar mi ropa.


    Lo que le hace concluir:


    Todo el mal olor tiene que ver con nosotros. Vamos abriéndonos camino por el mundo hasta que llegamos a una escena que parece extraída de un medievo moderno, una ciudad de rascacielos de basura, la peste infernal procedente de todos los objetos perecederos que jamás se han agrupado, y se nos antoja como algo que hubiéramos llevado a cuestas durante toda nuestra vida.


    Su colega de profesión y amigo, Brian, deja el coche para entregarse a un pequeño paseo relajante. Entonces descubre la montaña de basura de la que tendrá que ocuparse al día siguiente:


    Aquel era el motivo de su viaje a Nueva York, y tenía allí una cita con topógrafos e ingenieros a la mañana siguiente. Mil quinientas hectáreas de basura amontonada, rodeada y apuntalada, con excavadores que empujaban oleadas de desperdicios sobre las paredes activas.


    Brian, tras describir su monumentalidad y los procesos que la han hecho crecer, la compara, durante su extraño paseo turístico, con la Gran Pirámide de Gizeh. Y para reforzar la imagen de todos aquellos restos acumulados, que no son sino otras tantas caras de la muerte, aunque sea la de «los apetitos y anhelos, los empapados cambios de opinión», se imagina a sí mismo muerto junto a la secretaria que —imagina— poseyó el bikini que cree descubrir en «aquella alfombra de tierra» estratificada. Yacen juntos porque quizá hubo (o hay) algo entre ellos:


    Ella le da condones, y todo acaba en qué, en papel de periódico, limas de uñas, lencería sexy, elevados hasta un profundo alivio por las rugientes excavadoras; piensa en sus multitudinarios espermatozoides, con sus antecedentes familiares de frente elevada, abandonado en una bolsa funeraria de Ramsés y confortablemente vendado en el acogedor fondo de los profundos desperdicios.


    Puede que por más viejo —que no por diablo— Juan Rulfo hiciera que en Pedro Páramo (1953) el Otro Lado fuese asequible y visitable. Así, por lo menos, lo experimenta Juan Preciado, el narrador y protagonista, cuando va a Comala a conocer a su padre, que no es otro que Pedro Páramo, cuya leyenda le precede. Por el camino se encuentra con un arriero que, en efecto, le pondrá al corriente de algunas de las andanzas de Páramo. Ya en el pueblo se hospedará en casa de doña Eduvigis. Pero cuál no será su estupor cuando se entere, por boca de doña Damiana, de que tanto el arriero como doña Eduvigis están muertos. Todo para acabar percatándose de que doña Damiana también lo está. Al igual que él, que habla con ella de tumba a tumba. Pero Juan Preciado no se habrá muerto del ahogo que cree, sino que le habrán matado los murmullos que percibe cuando pasea por el pueblo fantasma:


    Cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas. Llegué a la plaza, tienes tú razón. Me llevó hasta allí el bullicio de la gente y creí que de verdad la había. Yo ya no estaba muy en mis cabales; recuerdo que me vine apoyando en las paredes como si caminara con las manos. Y de las paredes parecían destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas y descarapeladuras. Yo los oía. Eran voces de gente; pero no voces claras, sino secretas, como si murmuraran algo al pasar, o como si zumbaran contra mis oídos. Me aparté de las paredes y seguí por mitad de la calle; pero las oía igual, igual que si vinieran conmigo, delante o detrás de mí. No sentía calor como te dije antes; antes por el contrario, sentía frío. Desde que salí de la casa de aquella mujer que me prestó su cama y que, como te decía, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde entonces me entró frío. Y conforme yo andaba, el frío aumentaba más y más, hasta que se me enchinó el pellejo. Quise retroceder porque pensé que regresando podría encontrar el calor que acababa de dejar; pero me di cuenta a poco andar que el frío salía de mi propia sangre. Entonces reconocí que estaba asustado. Oí el alboroto mayor en la plaza y creí que allí entre la gente se me bajaría el miedo. Por eso ustedes me encontraron en la plaza.


    Sí, en la plaza, pero muerto.


    Rulfo será el heraldo del inminente boom latinoamericano que sentará sus reales entre 1960 y 1970. Europa perdía el centro en beneficio de aquel lado que no parecía más que el suburbio de Occidente, desde el punto de vista intelectual, o lo que los estrategas políticos norteamericanos denominaban con honda preocupación, su patio trasero. Pues la revolución cubana parecía estar exportándose a todo el subcontinente. Seguirían tiempos de sangrientos golpes militares y mortífera represión, así como de extemporáneas guerrillas. Pero será sobre ese trasfondo convulso sobre el que se eleve un movimiento literario que admiró al mundo. De pronto, aquel lado se convirtió en este lado. El que atrapaba a todos. Los principales componentes del llamado boom fueron Carlos Fuentes —que convertiría a la ciudad de México en la protagonista de su primera novela La región más transparente (1958)—, Lezama Lima, Donoso, Roa Bastos, Jorge Amado y los consabidos Vargas Llosa, García Márquez y Julio Cortázar.


    Vargas Llosa admite que escribía mentalmente cuando paseaba por París, donde acabaría haciéndose escritor:


    París era un mito enormemente vigente cuando yo era chico, cuando era joven. París como la capital de las artes, de las letras; París como la ciudad liberada donde habían sido derrotados todos los prejuicios, donde había creatividad en las calles (…). Yo crecí soñando con París. París era un requisito indispensable si uno quería convertirse en escritor, en artista, en creador, si uno quería estar realmente en la vanguardia de la modernidad.


    A Lezama Lima le tocó exiliarse pero hacia dentro, una vez el régimen castrista le hubo condenado al ostracismo por considerar pornográfica su obra magna Paradiso (1966), ya que se atrevió a escribir en ella sobre la homosexualidad y algún sexo desbocado. La obra constituye en sí misma un paseo por el mundo y la lengua. Lo que resulta magníficamente condensado en el fragmento donde el abuelo del protagonista pasea por un jardín como trasunto del lector paseando por el texto:


    Un día salí de resolución de madrugada; las hojas como unos canales lanzaban agua de rocío; los mismos huesos parecían contentarse al humedecerse. Las hojas grandes de malanga parecían mecer a un recién nacido. Vi un flamboyán que asomaba como un marisco por las valvas de la mañana, estaba lleno todo de cocuyos. La estática flor roja de este árbol entremezclada con el alfilerazo de los verdes, súbita parábola de tiza verde, me iba como aclarando por las entrañas y todos los dentros. Sentí que me arreciaba un pequeño sueño, que me llegaba derrumbándose como nunca lo había hecho. Debajo de aquellos rojos y verdes entremezclados dormía un cordero. La perfección de su sueño se extendía por todo el valle, conducida por los espíritus del lago.


    Por el lado de la muerte gravita también en un cuento de García Márquez, «La siesta del martes», integrado en Los funerales de la Mamá Grande (1962). El relato describe desnudamente una simple caminata. Pero en aquellos contados pasos no puede caber más dignidad por no decir callado orgullo. Una madre envejecida, hasta el punto de parecer la abuela de la niña —su hija— que le acompaña, va al pueblo donde han matado a su hijo tal vez por ladrón (una viuda le descerrajó un tiro a través de la puerta creyendo que quería forzarla) para ponerle flores en la tumba. Hace calor, es la hora de la siesta. Madre e hija caminan casi automáticamente hacia la casa del cura a fin de procurarse la llave del cementerio:


    Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacía la siesta. Los almacenes, las oficinas públicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no volvían a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso. Sólo permanecían abiertos el hotel frente a la estación, su cantina y su salón de billar, y la oficina del telégrafo al lado de la plaza. Las casas, en su mayoría construidas sobre el modelo de la compañía bananera, tenían las puertas cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas hacía tanto calor que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacían la siesta sentados en plena calle.


    Madre e hija intentan cumplir con su deber de deudos desapercibidamente, pero el pueblo las ha detectado. El cura les aconseja que salgan por detrás y la hermana del cura les ofrece una sombrilla. Pero no necesitan nada. Les basta con su recato de pobres y su dolor mudo. El cuento termina cuando está a punto de empezar una caminata oprobiosa hasta el cementerio. Un paseo que afrontarán cargadas de dignidad, con la cabeza bien alta, sin quitasoles que les oculten: «Tomó a la niña de la mano y salió a la calle».


    Como Vargas-Llosa, Julio Cortázar paseará también abundantemente por París. Lo hace en Rayuela (1968). El título del libro remite a ese juego infantil que pinta con cuatro rayas en la tierra el tránsito entre este mundo y el cielo. De ahí que Cortázar escenifique un deambular por la vida y la muerte. Anclando la novela en lo terrestre y terrenal para dar satisfacción a ese jugar de los niños. El relato comienza con el protagonista deseando encontrarse con su amiga la Maga en las calles de París. Mecido entre la eventualidad de encontrarse con ella o no —como hará luego Auster—, se traza un plan:


    Me parece que ese jueves de diciembre tenía pensado cruzar a la villa derecha y beber vino en el cafecito de la rue des Lombards donde madame Leonie me mira la palma de la mano y me anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame Leonie te mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro. De manera que nunca te llevé a que madame Leonie, Maga; y sí, porque me lo dijiste, que a vos no te gustaba que yo te viese entrar en la pequeña librería de la rue de Verneuil, donde un anciano agobiado hace miles de fichas y sabe todo lo que puede saberse sobre historiografía.


    La posibilidad del encuentro es azarosa, porque la Maga y el protagonista quedan en general. Sin especificar más coordenadas que el distrito de París donde deberán buscarse, tal y como refiere un narrador que ha tomado el relevo de quien escribía en primera persona (y paseaba buscando a la Maga):


    La técnica consistía en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el día solos, enfurruñados en un café o en un banco de plaza, leyendo-un-libro-más. La teoría del libro-más era de Oliveira, y la Maga la había aceptado por pura ósmosis. En realidad para ella casi todos los libros eran libro-menos, hubiese querido llenarse de una inmensa sed y durante un tiempo infinito (calculable entre tres y cinco años) leer la ópera omnia de Goethe, Homero, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire, Roberto Arlt, San Agustín y otros autores cuyos nombres la sobresaltaban en las conversaciones del Club. A eso Oliveira respondía con un desdeñoso encogerse de hombros, y hablaba de las deformaciones rioplatenses, de una raza de lectores a fulltime, de bibliotecas pululantes de marisabidillas infieles al sol y al amor, de casas donde el olor a la tinta de imprenta acaba con la alegría del ajo. En esos tiempos leía poco, ocupadísimo en mirar los árboles, los piolines que encontraba por el suelo, las amarillas películas de la Cinemateca y las mujeres del barrio latino. Sus vagas tendencias intelectuales se resolvían en meditaciones sin provecho y cuando la Maga le pedía ayuda, una fecha o una explicación, las proporcionaba sin ganas, como algo inútil. Pero es que vos ya lo sabés, decía la Maga, resentida. Entonces él se tomaba el trabajo de señalarle la diferencia entre conocer y saber, y le proponía ejercicios de indagación individual que la Maga no cumplía y que la desesperaban. De acuerdo en que en ese terreno no lo estarían nunca, se citaban por ahí y casi siempre se encontraban. Los encuentros eran a veces tan increíbles que Oliveira se planteaba una vez más el problema de las probabilidades y le daba vuelta por todos lados, desconfiadamente. No podía ser que la Maga decidiera doblar en esa esquina de la rue de Vaugirard exactamente en el momento en que él, cinco cuadras más abajo, renunciaba a subir por la rue de Buci y se orientaba hacia la rue Monsieur le Prince sin razón alguna, dejándose llevar hasta distinguirla de golpe, parada delante de una vidriera, absorta en la contemplación de un mono embalsamado. Sentados en un café reconstruían minuciosamente los itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos telepáticamente, fracasando siempre, y sin embargo se habían encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encontrarse y se reían como locos, seguros de un poder que los enriquecía.


    ***


    Thomas Bernhard reactualiza el dilema de Proust. Pudiendo ir por un lado exige que le lleven en dirección contraria. Claro que, la elección es menos inocente que la de escoger Swann o Guermantes para un simple paseo. Porque Bernhard se está jugando el futuro cuando le pide a la funcionaria encargada de ofrecerle un trabajo de aprendiz que le encamine hacia el lado opuesto al que le sugiere: «Le había explicado que había ido durante tantos años por la Reichenhaller Straße a la ciudad y al instituto, que ahora quería ir en la dirección opuesta». Y cuando va en la dirección opuesta llega al sótano. Es decir, a una tienda de comestibles instalada bajo el nivel de la calle. Será allí donde aprenda a abrirse a la gente después de haberse cerrado a ella en el instituto (y en casa) por temor y desprecio a la doblez, el autoritarismo y la mentira: «Allí no había nada que recordase, ni de la forma más lejana, la ciudad y todo lo que, en esa ciudad, me había atormentado durante años y empujado a la desesperación y a pensar casi exclusivamente en el suicidio». Todo esto lo cuenta Bernhard en El sótano, la segunda entrega de la pentalogía autobiográfica que escribiría entre 1975 y 1984. Al sótano en cuestión llega el protagonista a diario tras un placentero paseo por la gratificante periferia. Una vez en él, se ocupará del género, pero sobre todo de la clientela. Y lo hace desde su condición de aprendiz, todo lo cual le llena de dicha, ¿no hace algo útil? A cambio, cuando era bachiller sufría. Pero los buenos tiempos se acabarán, porque contrae una enfermedad pulmonar que le devolverá a lo inhóspito y amenazador. Dos sanatorios en otras tantas cumbres, donde habrá de volver a pelear por la vida en medio de un colectivo humano que vuelve a mostrársele hostil.


    En efecto, al final de su ingreso en el Vötterl, después de haber pasado por un infecto hospital regional de Salzburgo, experimentará una recaída que le llevará al Grafenhof. Pero, mientras en el primero no había que abandonar la esperanza cuando se ingresaba, en el Grafenhof lo difícil será sustraerse a una muerte hacia la que los pacientes se ven fatalmente arrastrados en medio de la mugre, la apatía, el ostracismo, las tablas de temperatura, las botellas para los esputos y casi el abandono:


    Qué horror más infame imaginó aquí el Creador, había pensado yo, qué forma más repulsiva de miseria humana. Al pasar, aquellos seres, expulsados indudablemente de forma definitiva de la sociedad humana, repulsivos, miserables y como heridos en un orgullo sagrado, iban desenroscando sus pardas botellas de cristal para escupir y escupían dentro, con una solemnidad pérfida.


    Cuando está a punto de concluir su estancia en el primer sanatorio, el Vötterl, Bernhard conocerá un respiro hecho de paseos. De unos paseos al otro lado casi del espejo:


    Finalmente, después de haber sido dado de alta mi compañero de habitación y de haberme quedado desde entonces solo en mis paseos de reconocimiento (…), tuve el valor —dice en El aliento— de atravesar la frontera de Baviera, sencillamente, unos cientos de metros más arriba del puente vigilado, salté el río y anduve un rato por la orilla alemana, volviendo luego por el mismo camino. Ya al día siguiente, como había comprobado lo fácil que era atravesar la llamada Frontera Verde, crucé la frontera por el mismo lugar y me alejé más y más, llegando finalmente hasta Reichenhall, distante cuatro o cinco kilómetros, y de esa forma visité por primera vez en mi vida la ciudad natal de mi abuela (…). Casi a diario crucé la frontera, porque los que llamaba mis paseos bávaros eran los más bonitos e interesantes, y ni una sola vez me cogieron.


    A causa de unos pulmones destrozados por la enfermedad, deberá abandonar la incipiente carrera de cantante —tiene una hermosa voz de barítono que se ha lucido en diferentes escenarios— para volver a su empleo de tendero pero, entonces se le cruzará el Grafenhof, una dirección opuesta. Sólo escapará de allí gracias a una terrible —por lo impredecible de sus consecuencias— decisión personal:


    Quería irme, de forma que me fui, fui yo quien decidió mi alta, aunque los médicos habían tenido entonces la decisión de que ellos me habían dado el alta. Tuve que desaparecer, para no ser triturado definitivamente, es decir, para siempre, en aquel perverso molino de perdición. ¡Lejos de los médicos, fuera de Grafenhof!


    Finalmente saldrá victorioso y podrá volver a una sociedad empozada en una calamitosa posguerra.


    ***


    El lado de Murakami en Tokio blues (1987) es la locura. En efecto, la joven Naoko ha pasado al otro lado casi sin darse cuenta. Romperá su silencio con su amigo Watanabe —un silencio de un año— para anunciarle que ha decidido ingresar en cierta institución enclavada en las montañas. Watanabe era amigo de Naoko. Pero la muchacha corta la relación porque se halla sumida en el dolor que le provoca el suicidio de su novio Kizuki. Cuando la reanuden, Watanabe estará enamorado de ella. Y cuando ésta accede a que hagan el amor, Watanabe piensa que la relación se ha consolidado. Error. La muchacha le rehúye y corta toda comunicación con él. Hasta que un año después le informa del ingreso en el sanatorio. Watanabe va a visitarla y pasean por una pradera de hierba suzuki. Sólo que, el narrador nos presentará los hechos de otra manera. Ya que el relato comienza con ese paseo. Del porqué del mismo nos enteraremos después. No es casual que Watanabe se haya llevado para el viaje hasta el sanatorio La montaña mágica. Pero Naoko, a diferencia de Castorp y, más tarde, de Bernhard, no logrará escapar sana y salva de la montaña. Acabará suicidándose.


    Pero es que el suicidio ya se halla implícito en el paseo inaugural. Efectivamente, Naoko le cuenta a Watanabe que existe en aquel prado un pozo oculto que puede tragarse a cualquiera que pasee inadvertidamente:


    Me hablaba de un pozo. No sé si existía en realidad o si era alguna imagen o símbolo que sólo existía para ella. Como otras tantas cosas que, en aquellos días inciertos entretejía su mente. Sin embargo, después de que Naoko me hablara del pozo, he sido incapaz de imaginarme aquel prado sin su existencia. La figura de un pozo que jamás he visto con mis propios ojos está grabada a fuego en mi mente como parte inseparable del paisaje (…). Es un gran agujero negro de un metro de diámetro que se abre en el suelo, oculto hábilmente entre la hierba. No lo circunda brocal alguno, ni siquiera un cercado de piedra de una altura prudente (…). Sé que si me asomo y miro hacia dentro no veré nada. Es muy profundo, no puedo imaginar cuánto. Y está tan oscuro como si en una marmita alguien hubiera cocido todas las negruras de este mundo.


    Para Naoko el pozo no puede ser más que la muerte. Pero Watanabe no sospecha que en el corazón de Naoko se haya podido instalar el deseo de morir, de arrojarse al pozo.


    Con todo, la muchacha ya le había proporcionado alguna pista. Watanabe y Naoko siempre han hablado mucho durante sus paseos, por lo que no dejarán de hacerlo cuando pasean por la pradera de suzuki. Y en medio de esa prolija conversación Naoko desliza lo que Watanabe no toma por una advertencia:


    A ti no te pasará nada. Tú no tienes por qué preocuparte. Aunque anduvieras por aquí de noche con los ojos cerrados, tú jamás caerías dentro. Seguro. Y a mí, mientras esté contigo, tampoco me pasará nada.


    Watanabe se ofrece a protegerle siempre pero ella afirma que no es posible y, aunque lo fuera, no quiere que lo haga. Ha de ser fuerte por ella misma, pero sabe que no puede bajar la guardia —«Si bajara la guardia aunque fuera una sola vez, sería incapaz de recomponerme a mí misma»— y que se ha perdido: «Me siento mucho más perdida de lo que puedas imaginarte. Perdida entre tinieblas y hielo». La pradera acaba de dar paso a un bosquete de pinos, por el que caminan pisando cigarras muertas que crujen como testigos del verano muerto. Poco antes Naoko había estado mirando fijamente a Watanabe con las manos apoyadas en sus hombros, por lo que el muchacho percibe: «en el fondo de sus pupilas, un líquido negrísimo y espeso dibujaba una extraña espiral». Así, pues, el pozo está en los ojos de Naoko. En el momento de la despedida Naoko le dirá intencionadamente, es decir, dando a entender que se va a convertir en recuerdo: «¿No me olvidarás jamás?». Watanabe le asegurará que no, poco después de advertirle que camine con cuidado —Naoko paseaba despreocupadamente—, ya que el pozo podría estar muy cerca. Pero Watanabe no consigue adivinar cuánto.


    ***


    Con La tarde de un escritor (1987) Peter Handke regresa al genuino Guermantes metaliterario. Tanto es así que hasta el paseo que describe —y constituye— el libro podría ser hipotético:


    Llegado al jardín de su casa, no sabía cómo había logrado encontrar el camino de vuelta. No recordaba ningún detalle del camino que había seguido por serpentinas escaleras de piedra hasta lo alto de la montaña. ¿Aquel hombre tocando el saxofón en la oscuridad de los arbustos del río, acompañando el murmullo del agua, no era acaso inventado? ¿Y no era también una invención que él estuviera ahora en su jardín? ¿Acaso no seguía en realidad sentado en la guarida o muerto a navajazos, a tiros o atropellado?


    Pero algo es seguro, no se trata de que al narrador le haya dado ningún ataque de demencia sino de escritura. Porque en el acto de escribir todo es posible. Hasta una cosa y su contraria. Así por ejemplo, el protagonista del relato —un autor reconocido, seguramente un trasunto del propio Handke— ha paseado y no ha paseado.


    Puede suceder incluso que el no paseo resulte más pertinente que el paseo. En la medida en que uno y otro están siendo construidos por la escritura. Al transcribir —en el mejor de los casos—, la experiencia real de un paseo, el narrador ha de enfrentarse a los hechos y, al mismo tiempo, a todo cuanto le va sugiriendo la propia materia textual con la que está componiendo el relato del acontecimiento. Y esa invasión puede contaminar al propio acto del paseo, deslizándolo subrepticiamente hacia un tiempo que no transcurrió. O que no lo hizo de la manera que creía quien lo cuenta. Dicho de otra forma, el narrador realizó un paseo. Y en el transcurso del mismo conjugó el acto de pasear con las impresiones o ideas sugeridos por el entorno o provenientes de su interior. Hasta es posible que haya anticipado los obstáculos con que se enfrentará si luego decide transcribir el paseo. Por más que no pueda sospechar cómo van a ser, de la misma manera que, enfrentado al acto de pasear, no puede saber en concreto qué experiencias va a vivir, pese a que pueda anticipar que vivirá algunas. Y que hasta pueden ser o no las que desea. Sólo que el poder de la escritura es tan grande que puede plasmar todo ello: expectativas, fraudes, paisaje, ideaciones, sentimientos, etc. Y jugar a que el paseo se dio. O no. Si no es que se inventa un paseo compuesto de muchos paseos.


    Antes de concederse el premio del paseo, el protagonista de La tarde de un escritor, confiesa que escribir le salva el día. Porque no sabe hacer otra cosa y teme que no poder escribir ponga fin a todo: «Únicamente con uno de esos apuntes logrados, empezaba el día para él, y entonces se encontraba a salvo, o así lo creía, hasta la mañana siguiente». Tras remolonear un rato, el escritor se levanta de la mesa de trabajo, para entregarse al paseo bajando de la colina donde vive a la ciudad mientras atardece. En un momento dado, vuelve la vista atrás y ve su casa. Luego, atraviesa un jardín y cruza por diferentes plazas registrando lo que le rodea y enfoscándose en algunos pensamientos, como el de que es un escritor (uno que no tiene muy buena impresión de su oficio y mucho menos de sus colegas), es decir, alguien que no puede despegarse de lo que hace:


    No tenía la sensación de haber dejado atrás su trabajo, sino de que éste le acompañaba, como si estando tan lejos de su escritorio siguiera aún manos a la obra. ¿Pero qué quería decir obra? Una obra era algo en que el material casi no era nada y el ensamblaje casi todo; algo que, estando parado y sin una inercia especial, estaba en movimiento, cuyos elementos se mantenían mutuamente en el aire, algo abierto, abordable a cualquiera y no desgastable con el uso.


    Hará algunos altos en el camino —dos restaurantes y una marquesina de autobús— pero recorrerá la calle principal como si se tratara de un viacrucis, puesto que se expone a los ojos de los paseantes. En ellos lee —o cree ver— el reproche, habida cuenta de la inanidad su oficio. Si bien es verdad que, a ratos, se siente gratificado por las miradas que considera de reconocimiento, así como por el hecho de que sus libros estén —o puedan estar— en los escaparates, lo que contribuye —con el aplauso visual— a darle cuerpo como ser humano. ¿No es hombre por ser escritor? Con todo, al predominar lo negativo, experimenta cierto abatimiento:


    Desde ese instante hasta el final de la calle no se cruzó más que con un ejército de enemigos. Punzada tras punzada, el escritor se sentía expuesto a unos lectores de segunda mano, a unos adversarios de sus libros que, como ocurre con las cosas que median entre el cielo y la tierra, se consideraban competentes por el hecho de estar informados. Pero ¿no sería esa malquerencia un producto de su fantasmagoría? No, él lo había experimentado ya muchas veces, esa gente estaba a punto de saltar, estaba deseosa de echársele encima por ser la encarnación de aquello que ellos odiaban, las fantasías diurnas, el texto escrito a mano, la voz en contra, o sea, el arte.


    Ni siquiera le compensa que hacia el final del trayecto le pidan un autógrafo —«Tuvo la sensación de no ser ya un escritor, sino de desempeñar meramente ese papel por obligación y haciendo el ridículo»—, cosa que ocurre justo antes de perderse en el ruido tranquilizador de la periferia que le devolverá al anonimato. Sin embargo, no podrá resistirse a lanzar una última ojeada a la calle que está dejando y que, a lo mejor, no es más que otra representación de la nada: «Se acordó de aquel sueño que tuvo de un libro que al principio, igual que un barco que ha puesto velas, estaba lleno de signos, pero al despertar habían desaparecido todos».


    Y el fin del paseo supone el comienzo de la escritura. Por eso el escritor-paseante entrará de lleno en una nevada: «Nevar y empezar, para él no había dos fenómenos más inseparables». Se siente tan bien que llegará a tomar los copos por flores. Pero si la página en blanco, metaforizada por la nieve, se ofrece como la puerta de entrada a todo lo que le constituye como ser vivo —sin escribir, no existe—, al mismo tiempo se alza como una barrera casi infranqueable. Porque puede ocurrir —y en algún momento ocurrirá— que no logre superar el obstáculo y que la página se quede para siempre en blanco. Por eso, la nieve que cae le remite —por frágil y blanca— a las cuartillas que dejó en el estudio, es decir, a su realización como ser, pero también a las que tendrán que venir o no. Y, en consecuencia, al pánico de la página en blanco con que comenzó la tarde del escritor. Lo que le intranquiliza y le devuelve a los paseos que le borraban como persona:


    ¿No era cierto que años atrás, cuando solía pasear solo todas las tardes por atajos y veredas sin que nadie se apercibiera de él, llegó a creer, no sin cierta angustia, que se había convertido en aire y que había dejado de existir?


    Con lo que regresa a su idea de que la escritura —y tal vez sólo ella— le proporciona materialidad. ¿Acaso no basta para dar testimonio de que, por muy solo que paseara in illo tempore y por muy difuminado que se sintiese, estuvo allí, es decir, tenía el grado de existencia necesario y suficiente como para deambular y poner, luego, por escrito cosas como los paseos?


    Una vez alcanzado, a través de la nieve, el jardín de su casa, el paseante se tranquilizará:


    En aquel instante se sentía como si todas esas horas transcurridas lejos de su escritorio hubiera estado envuelto en un lance que ahora por fortuna no resultaba ser una lucha cuerpo a cuerpo o a brazo partido. A continuación midió a pasos el jardín y rodeó cada arbusto y cada árbol hasta que la lentitud de sus movimientos se convirtió en circunspección.


    Sobre la nieve del jardín han debido de quedar las huellas de sus pasos, pero no las menciona. Hablará de ellas más tarde, cuando se entregue a la esperanza del día siguiente. Pero en el momento de meterse en la cama, por el contrario, se angustia. Tal vez porque teme que la blancura de las sábanas —de las páginas vacías— se lo trague: «¿Quién hay que me diga que no es que yo no sea nada?». Ahora bien, impulsado tal vez por la huella —y el peso— que su cuerpo está imprimiendo en la blancura del lecho evoca la escritura, es decir la tabla de salvación: «Hay que seguir. Dejar que las cosas existan. Hacerlas plausibles. Exponerlas. Legarlas». Y se duerme sosegado y con la esperanza de otra mañana en la que conseguirá vencer a la página en blanco, es decir, a la nieve depositada en el jardín: «Se propuso salir por la mañana al jardín y andar por él de un lado a otro hasta dejar marcadas tantas huellas de nieve como si fuera una caravana de gente». Pero, como se trata de un suplicio reiterativo, idéntico al de Sísifo, tendrá que apechugar con que ya hizo eso. Porque, cuando se levante otra vez de la mesa del despacho dejando su carga —o no— de cuartillas, y salga dispuesto a dedicar el resto de la tarde al paseo, se encontrará con sus propias huellas pero ya congeladas. Como ya ocurrió en cuanto salió para efectuar el paseo recogido en el relato: «Pisó sus propias huellas en el camino embarrado del jardín. Unas huellas que provenían de ese repetido ir y venir durante horas enteras antes de trabajar». Éstas se han helado, las otras se abrirán en la nieve inmaculada garrapateando la página.


    ***


    Puede que Estambul no sea la única ciudad dividida. Pero sólo comparte con otras dos ciudades menos conocidas, el asentarse en dos continentes. El Bósforo separa —y une— los lados europeo y asiático de una ciudad convertida en gran novela-paseo:


    Frente a la derrota, al desplome, a la opresión, a la amargura y la pobreza que pudren por dentro la ciudad, el Bósforo está unido en lo más profundo de mi mente —dice Orhan Pamuk en Estambul (2003)— a sensaciones de unión a la vida, de entusiasmo por vivir y de felicidad. El espíritu y la fuerza de Estambul le vienen del Bósforo.


    No es de extrañar, pues, que a Pamuk le guste pasear por el propio Bósforo en barca:


    El placer de pasear por el Bósforo se debe a que uno siente que se halla en un mar en movimiento, poderoso y profundo dentro de una ciudad enorme, histórica y descuidada. El paseante, avanzando a toda velocidad por la corriente del Bósforo, nota que le sobrepasa la fuerza del mar en medio de la suciedad, el humo y el ruido de una ciudad superpoblada, e intuye que todavía le es posible estar solo y ser libre entre tanta gente, tanta historia y tantos edificios. No se puede comparar ese brazo de agua que recorre la ciudad por dentro con los canales de Ámsterdam o de Venecia ni con los ríos que parten en dos Roma o París: lo de aquí tiene corriente, viento y olas y es profundo y oscuro. Cuando la corriente te viene de espaldas o cuando comienza a arrastrarte con ella avanzando de lado como un cangrejo en la dirección de los vapores de las líneas urbanas, Estambul pasa lentamente ante ti en toda su complejidad.


    Cuando Pamuk valora el Bósforo por encima del resto de la ciudad lo hace a modo de descanso. Porque Estambul en su conjunto se le ofrece como un espacio de tensiones entre lo que es y lo que fue, lo que le atrae y lo que le reconcome o angustia, pero, en definitiva, un espacio del que no reniega. A su juicio, la amargura sería consustancial a Estambul porque sus edificios, sus calles, sus monumentos y los hábitos de sus gentes no traslucen más que una sensación de pérdida. La ciudad ya no es lo que fue —capital del Imperio otomano, perla de Oriente— sino un híbrido venido a menos, como Pamuk pone de manifiesto al albur de sus paseos:


    Estoy intentando hablar no de la melancolía, sino de la amargura, que tanto se parece a aquélla y que nosotros asumimos con orgullo y que compartimos como comunidad. Eso significa que hay que observar los lugares y los momentos en que se confunden el sentimiento mismo y el entorno que hace que la ciudad lo sienta. Hablo de los padres que regresan a casa con una bolsa en la mano bajo la luz de las farolas suburbiales en noches que caen demasiado deprisa (…); de las jóvenes que trabajan hasta el amanecer para entregar un pedido por el salario más mínimo de la ciudad repasando costuras y botones en pisos de calles laterales repletas ahora de máquinas (…); de que todo esté roto y avejentado.


    Así pues, ese sentimiento general de pérdida que genera amargura y que se traduce en el abandono en que se hallan las casas, en la proliferación de ruinas e incluso en unos monumentos absolutamente descuidados en su conservación así como en la puesta en valor de los lugares donde se hallan emplazados: «En Estambul los monumentos históricos no son cosas que se protejan como si estuvieran en un museo, que se expongan, ni de las que se presuma con orgullo». Todo ello tiene que ver fundamentalmente con el oriente vivido como pasado.


    Y frente a ese pasado oriental —el lado oriente, puede que el de las lilas de Swann— generador de angustia, amargura y melancolía, lo occidental —el lado occidente o del Guermantes de la escritura— no aporta ningún tipo de compensación. Porque los modos occidentales se traducen en excesos urbanísticos, crecimiento infinito de la ciudad, y un magro desarrollo económico que conlleva, naturalmente, pobreza. Sin olvidarse de la modificación de usos y costumbres que traen aparejados. Con todo, Pamuk considera que puede haber algo bueno en la influencia occidental. Él la concreta sólo en una cosa, una cosa muy propia de paseantes, la mirada. Para ello se retrotrae a un pasado muy reciente, el de su propia niñez, cuando todavía estaban vivos unos cuantos escritores estambulíes que se apoyaban en la tradición literaria occidental para revalorizar lo propio. En ellos Pamuk encuentra inspiración y sostén a la hora de plantarse ante la ciudad por la que él deambula y ellos deambularon:


    Gracias a la amargura que sentían en lo más profundo, podían compartir el espíritu de comunidad que poseía la ciudad, pero la belleza que le daría al paisaje y a su literatura dicho espíritu la buscaban observando la ciudad como occidentales.


    Porque, en efecto, Pamuk irá contemplando la ciudad a través de los ojos de la gran tradición literaria europea. Sólo que esa mirada tendrá que convivir —¿tal vez compensándolo?— con el llanto que le produce la ciudad que se va desvaneciendo —junto con la historia y sus modos orales y artesanos— a ojos vista, mientras Pamuk se va haciendo mayor. Proceso que el escritor quiere interrumpir recurriendo a una reconstrucción sui generis de lo que fue y ya no es. Pero su memoria no consigue salvar el pasado —el suyo, el que vivió de niño— más que en blanco y negro. Lo que se le antoja un signo de inacabamiento, tanto por lo que se refiere a la ciudad como a su pretensión:


    Las mañanas brumosas y cubiertas de humo, las noches de lluvia y viento, las bandadas de gaviotas instaladas en las cúpulas de las mezquitas, la contaminación del aire, las chimeneas de las estufas, que se alargan desde las casas a las calles como si fueran cañones de artillería que despiden un humo sucio, los contenedores de basura oxidados, los descuidados parques, que en los días de invierno se quedan vacíos, y la prisa de la gente que regresa a sus casas las noches invernales entre el barro y la nieve, llaman a ese sentimiento interior del blanco y negro que se agita en mi alma entre la alegría y la tristeza.


    Preso en una relación de amor-odio hacia la ciudad que le va modelando, Pamuk —perdido al mismo tiempo en la ciudad, en sus afectos y en el rumbo que quiere para su vida—, acabará decidiéndose por la escritura, una vez abandone sus deseos de ser arquitecto o pintor. Evidentemente hablará de ello en retrospectiva, pues aborda la redacción de Estambul a los cincuenta años para llegar, cumplimentado el recorrido, a los sentimientos que, en cierto modo, le esculpieron y que estaban ahí mucho antes de que reflexionara sobre ellos y decidiese ponerlos por escrito:


    ¿Acaso el misterio de Estambul consiste en la pobreza que se vive junto a la Historia insigne, en que continúe en secreto su vida de comunidad y barrio cerrada sobre sí misma a pesar de estar totalmente abierta a influencias externas, en que tras sus bellezas monumentales y naturales volcadas al exterior la vida cotidiana se base en unas relaciones frágiles y desvencijadas? Pero cualquier cosa que digamos sobre las características generales de una ciudad, sobre su alma o su esencia, acaba convirtiéndose de forma indirecta en una confesión sobre nuestra vida y, especialmente, sobre nuestro estado espiritual. La ciudad no tiene otro centro sino nosotros mismos.


    Así pues, escribiendo sobre la ciudad de Estambul, Pamuk escribe sobre el crecimiento y las vicisitudes de un escritor llamado Pamuk. Él mismo se hace texto y, mientras eso ocurre, habrá ido llevando al lector de paseo —en múltiples paseos— por las calles que le constituyen. Unas calles de las que guarda incluso algún recuerdo material que, por encima de evocarlas, las reconstruye ante los ojos del propio lector. Además de conferirle corporeidad al propio Pamuk, un poco como buscaba hacer Handke con la escritura pues, al fin y al cabo, lo que ve el escritor turco o se trae también se ha vuelto texto:


    Los objetos que traía conmigo al final de mis paseos errantes, de mis «extravíos», algunos libros viejos, una tarjeta de visita, una postal antigua o cualquier fuente de información a la que me abrazaba como si fuera algo antiguo y valioso me daban la impresión de que mi paseo había sido real; pensaba que mis sueños relativos a la ciudad se harían ciertos gracias a aquellos cachivaches de saldo y a aquella información más de saldo todavía.


    Los sueños se harían ciertos, acabarán —como sospechaba o perseguía— formando parte «de un gran proyecto, un gran cuadro, o una serie de cuadros, o una novela». Una novela, a la postre. Una novela que tiene a la ciudad como protagonista. A menos que la protagonicen los paseos. O quien los realiza hecho ciudad y errancia.


    El escritor argentino Sergio Chejfec construye una de las últimas grandes novelas del paseo con Mis mundos (2008). Porque cuenta un paseo —como Walser o Handke— y al mismo tiempo ofrece una perspectiva diferente del paseante. Hasta ahora lo hemos visto atento a sí y al mundo, con el personaje de Chejfec, nos encontraremos ante uno que lo hace casi sin prestar atención ni al entorno ni a sí mismo. O, quizás, atento a otra cosa. Ya vimos que el protagonista de La náusea paseaba para ausentarse de sí, el de Chejfec parece proceder de igual manera, pero no porque no pueda soportarse —el paseo representaría entonces una huida— sino todo lo contrario, para aceptarse como es. Todo comienza en alguna ciudad del sur del Brasil a la que el protagonista ha tenido que ir como escritor, pues asiste a un simposio literario. En cuanto se libere de sus obligaciones se ofrecerá un paseo por determinado parque: «Era por la tarde, hacía calor, y andaba caminando en busca de un parque del que no tenía casi referencia, salvo su nombre medianamente musical, y por lo tanto promisorio, según mi criterio». Al final del paseo, mientras descansa en la terraza de un café, levanta acta de la epifanía que ha tenido por primera vez en su vida de azotacalles. Y no es gran cosa, habrá visto que tiene que asumir sus dos mundos, el que le lleva a los demás y el constituido por su persona. Y eso sin grandes alharacas sino más bien al contrario, como a regañadientes y sin acabar de creerse —más bien genera anticuerpos para no creerlo— de que aquello signifique hallazgo ninguno. O, si acaso, uno menor.


    Pese a llevar décadas caminando nunca había sentido cosa parecida: «Aún con esta tremenda cantidad de recorrido, en realidad ninguna caminata me ha brindado auténticas revelaciones». Y ni siquiera las esperaba, porque nunca ha valorado excesivamente el paseo. Antes bien escogió pasear porque no sabía hacer otra cosa —se tiene por un hombre sin atributos— y hacerlo le deparaba de propina «lo más parecido a la mente en blanco». El personaje de Chejfec pasea para disolverse, para no ser, aunque paradójicamente sea el paseo el que le dé el ser. Así, dirá que «sin caminar no es él mismo» y que «caminar es esencial para él», sólo que su esencia es difusa. Cada vez que empieza a pasear siente una vaga curiosidad que, años antes, le parecía prometedora y ya no, pues se le ha ido desgastando porque como deambulador inveterado que es, sabe que no habrá sorpresas. Lo único por lo que puede apostar es por el cansancio, que le sobrevendrá cada vez más rápidamente —generándole, en ocasiones, fastidio y enfado—, para hundirle en un estado cuasi hipnótico en el que verá sin ver. Por lo demás, se sentirá requerido por la que llama arqueología superficial de los caminos —briznas, minucias, partículas que los pueblan—, así como por la soledad —preferiría que no hubiera nadie en los sitios por donde pasea, aunque a veces le genere angustia o inseguridad y miedo y clame por una presencia— o por las conexiones mentales que le desbordan hasta dejarle exhausto y que se suceden en él requiriéndose unas a otras como si navegara por Internet.


    Desde luego, el paseante describe encuentros con animales, plantas —como paisaje o individualizadas— y gentes. Y esos encuentros le remiten, en todos los casos, a otras situaciones. Por ejemplo a sus raíces. La contemplación previa de unas aves y luego de un estanque con surtidor, le remite a los cisnes que vio en una ciudad alemana —¡ay, Lohengrin!— y que le hicieron remontarse al Holocausto que se llevó por delante a muchos familiares. Pero es que esos cisnes volverán a mostrarse como comedia o parodia en las grandes pedaletas con las que la gente navega por un estanque y que le incoarán, hacia el final del relato, para que admita sus dos mundos. Porque en la pedaleta hay gente que le mira y que se contrapone a la palmera aislada, altiva y perdurable, con la que se acababa de identificar. Ante los peces y tortugas del estanque habrá, como san Antonio de Padua, predicado su doctrina, es decir, el libro que ya está construyendo con el paseo. Entre una cosa y otra, se habrá encontrado con un abuelo al que tomará por él mismo de viejo, a la vez que, poniéndose en la piel del anciano, comprenderá, que el joven no es otro que él cuando tenía menos años. De tal modo que el narrador y protagonista del relato muestra —pero ya la tenía asumida— una personalidad líquida que adopta la forma de los distintos receptáculos o accidentes que le salen al paso, ya estén hechos de espacio, de tiempo o de carne. Siendo no él gracias al paseo, será él mismo siendo el paseo en todas sus manifestaciones, modos, itinerarios, tiempo, personas y hasta dibujos de William Kentridge. En definitiva, mundos. Es decir, literatura.


    ***


    El relato del paseo no resultaría completo sin examinar, aunque sea someramente, el coté scientifique. Ya hemos visto cómo muchos paseantes del siglo xviii buscaban piedras por el campo y no resulta difícil imaginarse a otros tantos espigando especímenes de distinta clase, por ejemplo, plantas, acto que se denomina herborizar. O mariposas, escarabajos, reptiles, aves, etc. Coleccionismo que puede practicarse profesionalmente o por mera pasión. Un ilustre aficionado a las mariposas fue Vladimir Nabokov (1899-1977), que hace una encendida defensa de su pasatiempo en Habla memoria (1967):


    He cazado mariposas en diversos climas y con diversos disfraces: como guapo niño con pantalones cortos y gorra de marinero; como larguirucho expatriado cosmopolita con pantalones anchos de franela y boina; como gordo anciano de calzón corto y cabeza descubierta (…). Pocas cosas he conocido, en el terreno de la emoción o de los apetitos, de la ambición o del logro, que puedan superar en riqueza e intensidad la excitación del explorador entomológico. Desde su comienzo mismo, esta actividad tuvo muchas facetas que centelleaban de forma combinada. Una de ellas era el agudo deseo de soledad, ya que cualquier acompañante, por silencioso que sea, entorpecía el concentrado disfrute de mi manía.


    Sabido es cómo Raymond Queneau cazaba números, aunque puede que resulte menos conocido que Ian Fleming fue un observador de aves aficionado, que bautizaría a 007 como James Bond en homenaje a un célebre ornitólogo. Como de sobra es conocido que hubo, y hay, gentes de ciencia —sobre todo médicos— que han paseado por la literatura destilando cuentos o recogiendo quintillas. Pero de lo que se va a tratar aquí es pura y simplemente de reflejar unos cuantos paseos realizados por científicos.


    No cabe duda de que mucha literatura se ha pergeñado o escrito mentalmente durante el paseo. Se sabe que el filósofo Nietzsche era un gran caminante. De hecho escribió un tratado, El caminante y su sombra (1882), en el que se desdobla para destilar reflexiones de filosofía ambulatoria. Y dirá de manera elocuente en Ecce Homo (1889):


    Estar sentado el menor tiempo posible; no prestar fe a ningún pensamiento que no haya nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos con libertad —a ningún pensamiento en el cual no celebren una fiesta también los músculos.


    Consecuente con eso, admite haber escrito mentalmente largos pasajes de Así hablaba Zaratustra (1883) mientras deambulaba por los alrededores de Portofino: «En aquella época podía caminar por el monte siete u ocho horas sin cansarme. Dormía estupendamente y me reía mucho». Wittgenstein también admite en Investigaciones filosóficas, la necesidad del paseo como un gran remedio para aclararse las ideas. La pregunta es: ¿se han producido descubrimientos mientras los científicos paseaban?


    Desde luego. Le ocurrió, por ejemplo, al químico Robert Bunsen (1811-1899). De hecho, confesaba que sus mejores ideas le sobrevinieron mientras paseaba por el Camino de los Filósofos de la universidad de Heidelberg. Entre otras cosas descubrió paseando la aplicación del espectroscopio al estudio del sol. El físico húngaro Leo Szilard (1898-1964) también tuvo una epifanía mientras paseaba:


    Ese día estaba caminando por Southampton Row y me detuve ante un semáforo. Estaba sopesando si podía demostrarse que lord Rutherford estaba equivocado. Cuando la luz se puso verde y crucé la calle se me ocurrió repentinamente que si pudiéramos encontrar un elemento que fuera escindido por neutrones y que emitiera dos neutrones cuando absorbía un neutrón, tal elemento reunido en suficiente cantidad podría sostener una reacción en cadena, liberar energía a escala industrial y formar bombas atómicas.


    Corría 1933 y habría que esperar cinco años para que Lise Meitner descubriera el carácter fisionable del uranio. Lo curioso del caso es que a Lise la idea le vino cuando paseaba con su colega George Gamow:


    Nos sentamos —dice éste— en un tronco de árbol (toda esta discusión había tenido lugar mientras caminábamos por el bosque nevado, yo con mis esquíes y Lise haciendo buena su afirmación de que podía caminar igual de rápido sin ellos) y empezamos a calcular en trozos de papel.


    Gracias a que de madrugada regresó a su casa paseando después de una fiesta, el fisiólogo Andrew Nalbandov (1912-1986) pudo hacer un importantísimo descubrimiento sobre las hormonas. En efecto, aquella noche pasó por delante del laboratorio y vio que, contraviniendo sus órdenes, las luces estaban encendidas. Lo que le encolerizó pero aquella falta cometida por el hombre de la limpieza suplente, que trataba con ello de atravesar indemne el pasillo, permitió que las gallinas encerradas en el animalario se alimentaran y sobrevivieran a la amputación de la hipófisis. Cosa que no ocurría mientras la luz estuvo apagada. De modo que de no ser por el intempestivo paseo de Nalbandov, el experimento hubiera podido alargarse durante años. O haberse abandonado. He de señalar que el fondo de estas anécdotas está sacado del libro de Walter Gratzer, Eurekas y euforias (2002).


    Gratzer refiere asimismo lo mucho que los maestros del siglo xix hacían pasear a sus alumnos:


    William Buckland (1784-1856) y Adam Sedwigck (1785-1873), catedráticos de Geología en Oxford y Cambridge respectivamente, llevaban a sus estudiantes a agotadores viajes por el campo y daban clases (…) a caballo. En una ocasión Buckland arrastró a una audiencia compuesta por varios miles de personas para una lección en las famosas Dudley Caverns, especialmente iluminadas para la ocasión.


    Claro que, a caminar por ganas de saber habrá quien difícilmente supere al futuro catedrático de Historia Natural de la Universidad de Abeerden William MacGivray (1796-1852), cuya pobreza le obligó a recorrer a pie 1 300 kilómetros para ver las colecciones de pájaros del Museo Británico. No consta que hiciera descubrimiento alguno por el camino —aunque iba pertrechado para recolectar y hacer croquis—, como no fuera el de los beneficios pedagógicos de los paseos por el campo a los que acostumbraría más tarde a sus alumnos.


    Caso algo distinto es el del biólogo norteamericano Kary Mullis que dio con la forma de secuenciar los nucleótidos del ADN —lo que le valdría el Nobel en 1993— mientras conducía apaciblemente en coche camino de su cabaña en el campo, es decir, mientras paseaba porque para los norteamericanos el coche suele ser una herramienta de paseo. Einstein recordaba los paseos que hacía con Emanuel Lasker (1868-1941), campeón del mundo de ajedrez:


    En ellos intercambiamos nuestras opiniones sobre diferentes cuestiones. Frecuentemente el intercambio era unilateral, ya que yo resultaba ser más receptor que transmisor; puesto que, para un hombre eminentemente creativo, como él era, le resultaba más natural formular sus propias ideas, que adaptarse a las de otra persona.


    No consta que a Einstein le sobreviniera ningún hallazgo concreto caminando, pero en cierta ocasión que un joven físico se disculpaba por haberle hecho esperar demasiado en una esquina de Nueva York, Einstein le tranquilizó diciendo: «No importa, puedo trabajar en plena calle». Los paseos que se daba por los campos de golf —su deporte favorito— el físico John Bardeen (1908-1991) sirvieron para que Slichter, su amigo y compañero de hoyos de toda la vida, hiciera un descubrimiento no sobre ninguna teoría sino sobre él. Porque cuando le preguntó «Oye, John, hace tiempo que quería preguntarte a qué te dedicas», Slichter supo que era físico y que había recibido dos premios Nobel. Quien rumiaba, y mucho, durante sus paseos era otro físico, Henry Cavendish (1731-1810). Ahora bien, se trataba de un hombre tímido y bastante misántropo, por lo que no ha trascendido si hizo algún descubrimiento durante sus caminatas. En cambio, se sabe que solía pasear por el barrio de Clapham, pero en cuanto se percató de que solían observarle dos señoras que admiraban la puntualidad con que se presentaba a realizar cada día su paseo, dejó de hacerlo.


    No son pocos los científicos a los que les ha sobrevenido una idea en la calle y necesitan tomar nota de ella imperiosamente. ¿Pero qué hacer cuando no se tiene a mano ni papel ni lápiz? Se cuenta que Isaac Newton solía trazar complicadas figuras geométricas en los caminos del campus de Cambridge, lo que obligaba a sus alumnos y colegas a dar algún rodeo para no pisarlas. André-Marie Ampère (1775-1836), que daría nombre a la unidad de intensidad eléctrica, también apuntaba sus ideas donde fuere. Un buen día se enfrascó en el desarrollo de una de ellas garabateando lo que creyó una pizarra y resultó ser la trasera de un coche que se puso en marcha antes de que concluyera con sus fórmulas. El físico, matemático y astrónomo Dominique François Jean Arago (1786-1853) solía pasear con su amigo Jean-Baptiste Biot (1774-1862), el descubridor de las propiedades ópticas de la mica. Pues bien, cierto día en que deambulaban por las calles de París departiendo acerca del trabajo, Arago le expuso el fundamento del fotómetro y, para explicarlo mejor grabó un diagrama explicativo en la columna de la iglesia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Pero en la sesión siguiente de la Academia, Biot tomó la palabra para atribuirse el descubrimiento del fotómetro. Atónito, Arago despachó a dos bedeles que regresaron dando fe del dibujo esgrafiado en la columna dejando así en vergüenza al aprovechado. Niels Bohr (1885-1962) tenía una merecida fama de despistado. De estudiante jugaba al fútbol y, en cierta ocasión que ejercía de guardameta se enfrascó con ciertos cálculos que iba escribiendo en el poste de la portería, hasta que hubo de salir de su ensimismamiento cuando el público le gritó que el balón se le estaba colando. Tuvo el tiempo justo de evitar el gol.


    El inventor de la cibernética, Norbert Wiener (1894-1964) era famoso por sus despistes. Se dice que cierto día caminaba absorto conversando por los pasillos de la facultad con una alumna. Llegado el momento de despedirse, el profesor le preguntó:


    —Por favor, dígame, ¿de qué lado del pasillo venía cuando me encontró?


    —Por aquel, profesor —respondió ella.


    —¡Ah! Entonces iba a cenar.


    Más que despistado, el biólogo W. D. Hamilton (1936-2000) resultó sobre todo imprudente, ya que tenía la costumbre de meter la mano en cuanto agujero encontrara en el campo durante sus paseos naturalistas. Con lo que se hizo picar por muchos bichos. Moriría prematuramente de hemorragia intestinal a raíz posiblemente de la malaria contraída en el Congo mientras investigaba el VIH. Marijit Kumar ha dejado escritas en Quantum: Einstein, Bohr y el gran debate sobre la naturaleza de la realidad (2008) algunas noticias sobre los hábitos de paseo de varios físicos de primerísima fila. Por él sabemos que el tímido Paul Dirac (1902-1984) prefería pasear por los campos de Cambridge completamente solo. Y que Wolfgang Pauli (1900-1958), Werner Heisemberg (1901-1976) y Arnold Sommerfeld (1868-1951) lo hacían juntos. Al comienzo de sus carreras, por lo menos. Acabarían manteniendo una buena relación por más que no se llevaran bien del todo. Divergían en carácter y en algunos puntos de vista de su disciplina, aunque también en sus costumbres ambulatorias. Así, mientras a Heisemberg le encantaba dar largos paseos, Pauli prefería los cafés, las pastelerías y las tabernas porque era un goloso y un glotón. Heisemberg admite, de hecho, que su vocación cristalizó mientras se daba un paseo de tres horas por el monte con Niels Bohr, tal y como recoge Kumar: «Esa fue la tarde en que puedo decir que comenzó realmente mi carrera científica». El hijo de Max Planck (1858-1947) aseguraba que un día que iba caminando con su padre por el bosque de Grunewald, el gran físico le dijo: «¿Sabes que hoy he hecho un descubrimiento tan importante como el de Newton?». Erwin, que a la sazón contaba siete años de edad, no recordaba si le especificó algo más, ni tampoco estaba muy seguro de la fecha, pero supone que podía referirse a la teoría de los cuantos. Para cerrar el capítulo viene al pelo la anécdota protagonizada por David Hilbert (1862-1943). El célebre matemático recibió en su casa a un joven colega. Despachada la consulta, Hilbert dio por finalizado el encuentro cogiendo el sombrero de su invitado para marcharse dando un paseo… ¡a su casa!


    






Derivas o el paseo amenazado

    (un epílogo tal vez amargo)


    En el curso de mi vida me he encontrado sólo con una o dos personas que comprendiesen el arte de caminar, esto es, de andar a pie.


    H. D. Thoreau


    El viajero tiene su filosofía de andar, piensa que siempre, todo lo que surge, es lo mejor que puede acontecer.


    C. J. Cela


    Marche ou crève.


    Lema de la Legión Extranjera


    Cuando Henry David Thoreau escribe en 1861, un año antes de su muerte, el relato Caminar, no quiere, decididamente no quiere que el paseo se tome meramente como un ejercicio físico:


    La caminata de la que yo hablo no tiene nada que ver con hacer ejercicio, como suele decirse —como si se tratara de un enfermo que toma su medicina a horas fijas, o alguien que levanta pesas—, sino que es la empresa y la aventura del día en sí. Si queréis hacer ejercicio, id en busca de los manantiales de la vida. Pensad en un hombre que levanta mancuernas para mantenerse sano, mientras en las lejanas praderas surgen a borbotones los manantiales sin que él vaya a buscarlos.


    Sólo que su enérgica y convincente invitación al paseo no surtió el efecto previsto:


    Hemos notado que, por la zona, somos casi los únicos en practicar este noble arte; aunque, a decir verdad, a la mayoría de mis vecinos, al menos si se da crédito a sus afirmaciones, les gustaría mucho pasear de vez en cuando como yo, pero no pueden. Ninguna riqueza es capaz de comprar el necesario tiempo libre, la libertad y la independencia que constituyen el capital en esta profesión. Sólo se consiguen por la gracia de Dios. Llegar a ser caminante requiere un designio directo del Cielo. Tienes que haber nacido en la familia de los Caminantes. Ambulator nascitur, non fit [el caminante nace, no se hace].


    No sólo eso, acabaría convirtiéndose en lo que él no quería, una práctica puramente gimnástica.


    A cambio, no fue poca la influencia que tuvo en la salvaguarda de la naturaleza y de los modos de vida adaptados a ella. Ecologista avant la lettre escribió en Caminar:


    En la actualidad casi todas las llamadas mejoras del hombre, como la construcción de casas y la tala de los bosques y de todos los árboles de gran tamaño, no hacen sino deformar el paisaje y volverlo cada vez más doméstico y vulgar.


    Pero su exilio voluntario a una cabaña en medio de la espesura se muestra no menos inspirador:


    Fui a los bosques —dice en Walden (1854)— porque quería vivir deliberadamente, enfrentarme únicamente a los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo que ésta tuviera que enseñarme, y para no descubrir, a la hora de morir, que no había vivido.


    El canto a la naturaleza estalla esplendoroso en Un paseo de invierno:


    El sol se levanta con tanto orgullo sobre esta cañada como sobre el valle del Sena o el Tíber, y parece la residencia de un valor tan puro y autosuficiente como nunca se ha visto, que jamás ha conocido la derrota ni el miedo. Aquí reina la sencillez y la pureza de una era primitiva, y una salud y una esperanza muy alejadas de los pueblos y ciudades. En la profundidad del bosque, completamente solos, mientras el viento sacude la nieve de los árboles y dejamos detrás las únicas huellas humanas, vemos que nuestras reflexiones son mucho más variadas que las de la vida de las ciudades. Los paros y trepatroncos son una compañía más inspiradora que la de los estadistas y los filósofos, y regresaremos a esta última como quien vuelve a una compañía más vulgar. En este pequeño valle solitario, con su arroyuelo que fluye por la ladera, el hielo estriado y los cristales de todos los matices, donde los abetos y pinabetes se elevan a ambos lados, y los juncos y la avena silvestre crecen en medio del riachuelo, nuestra vida es más serena y digna de contemplar.


    Frente al tono admonitorio, esencialista y renunciante de Thoreau, Robert Louis Stevenson ofrece una perspectiva bastante más hedonista o, siquiera, menos épica del paseo. Lejos de predicar alguna clase de trascendencia, propone la simple comunicación con el entorno. En el artículo Excursiones a pie, que publica en 1876, recoge las enseñanzas de Hazlitt —a quien cita con reconocimiento— y, como él, ofrece la alternativa del paseo campestre como una experiencia placentera destinada a neutralizar el ritmo de la vida urbana. Stevenson prefigura de algún modo las excursiones de fin de semana que acabarán llevando al campo a familias enteras como descanso al ajetreo de la actividad diaria. Claro que, se atiene al principio de Hazlitt sobre que los verdaderos paseos hay que hacerlos en solitario. Y sintiendo: «No hay que imaginar, como algunos querrían hacernos creer, que una excursión a pie sea meramente una manera mejor o peor de ver el campo». Porque la naturaleza no es algo que esté enfrente o alrededor del excursionista, sino que se va apoderando de él para inducirle una especie de ensueño interactivo: «Cada vez se siente más unido con el paisaje material, y la ebriedad del aire libre hace grandes progresos en él, hasta que se para junto al camino y ve todo lo que le rodea como en un sueño placentero». Para Stevenson en el campo no existe el tiempo —sería más bien un producto de la ciudad construido con relojes, calendarios y campanas—, o, en caso de que existiera, adquiere otra dimensión: «La gente no tiene ni idea (…) de lo interminablemente largo que es un día de verano que uno sólo mide según el hambre y al que sólo pone fin cuando tiene sueño».


    Y ésta es otra de las impagables observaciones que Stevenson toma de Hazlitt. El paseante se ve reducido a las necesidades más elementales y perentorias. La sed, el hambre y el cansancio forman parte de la impedimenta del paseante, junto con la sublimación del paisaje y la exaltación del momento. Stevenson encuentra que el mero hecho de ponerse la mochila, lejos de representar la asunción de un estorbo, constituye un potente inductor del viaje. Después, una vez en marcha, el paseante encuentra gratificación en el propio acto de moverse. Dinámica que devora el presente y anticipa lo venidero: «Todo lo que hace no sólo es una recompensa en sí mismo, sino que será aún más recompensa con lo que venga a continuación». Ahora bien, el paseo —cualquier paseo— estará inscrito entre dos hitos temporales irreductibles. Así, por la mañana, al comienzo, predominarán las sensaciones de esperanza y energía, mientras que, conforme avance la tarde, se irán apoderando del paseante las ideas de paz y saciedad. Ideas que alcanzarán su cumplimiento cuando alcance la meta. De hecho, los últimos pasos de la caminata se verán estimulados por la idea de la inminente pernocta, con su consabida cuchipanda, rubricada por el ponche y el tabaco. Así pues, para Stevenson el campo representaría, en última instancia, el reencuentro con una vida que —debido al ajetreo urbano y social— se disipa en aspectos inesenciales:


    Tenemos tanta prisa por hacer, por escribir, por acumular posesiones, por hacer audible nuestra voz un instante en el silencio burlón de la eternidad, que olvidamos aquello de lo que estas cosas no son sino partes, a saber: vivir.


    ***


    Ahora bien, las cosas no van a seguir el rumbo propuesto por Stevenson y Thoreau. El paseo irá considerándose cada vez más un ejercicio físico en detrimento del proceso de interiorización. Y ahí comenzarán las derivas. Entre la publicación de Walden —1854— y el breve texto de Stevenson —1876— habrán proliferado distintos clubes de excursionistas constituidos a imagen y semejanza del primero de todos, el Alpine Club de Londres, cuya fundación data de 1857. Lo cierto es que se trata aún de instituciones claramente elitistas. Para ingresar en ellas, aparte pagar una cuota elevada, había que reunir determinados requisitos de orden técnico, ya fuera en el campo de la ciencia o de la escalada, si no en ambos:


    Es sabido —reza una comunicación del Alpine Club de 1858— que muchos de los que se han comprometido en esta labor aprovecharán con gusto la oportunidad, al reunirse de vez en cuando, para comunicar información sobre anteriores excursiones y preparar nuevas proezas; y con la esperanza que la asociación contribuya indirectamente al progreso general del conocimiento, dirigiendo la atención de los no profesionales de la ciencia hacia cuestiones a las que puedan contribuir con resultados valiosos.


    La historia dice que en el seno del club londinense acabó finalmente imponiéndose la corriente aventurera sobre la científica.


    Pues bien, bastaba con rebajar un poco los objetivos planteándose, ya no las cumbres alpinas, sino las que cada cual tuviese más cerca, para que el excursionismo se extendiera y —por las mismas— se democratizara. Con la particularidad de que no había por qué descartar mayores ambiciones. Puesto que el propio hecho de salir y familiarizarse con la naturaleza circundante podía servir para adquirir destrezas suficientes como para, llegado el caso y obtenidos los recursos necesarios, plantearse expediciones de mayor envergadura. Por otra parte, no hay que perder de vista que el desarrollo del transporte público —fundamentalmente el ferrocarril y más tarde las líneas de autobuses— podía aumentar paulatinamente el radio de acción de los excursionistas. Para 1875 el Club Alpin Suisse, por ejemplo, contaba con 1 915 miembros. Lo que no tiene excesivo mérito, pues estaban a pie de obra y un poco hartos de que los demás vinieran a enseñorearse de sus montañas. Cabe suponer que no todos los socios se pondrían como objetivo las cumbres más difíciles.


    La búsqueda del aire libre y de las sensaciones que implica moverse por la naturaleza, así como las que depara conquistar algunas cumbres —por modestas que sean—, aún se vieron estimuladas por otros dos poderosos acicates: el de la búsqueda de las raíces y el descubrimiento de la salud como valor. En el último tercio del siglo xix el desarrollo de las aspiraciones nacionalistas, que culminaría con el nacimiento de Alemania e Italia como naciones, mediante un proceso de unificación de distintos territorios segmentados administrativamente, acabó inspirando —por paradójico que pueda parecer— movimientos centrífugos en distintas naciones de Europa, que llevaban siglos unificadas territorial y políticamente. Porque algunos puristas se examinaron los rasgos identitarios y concluyeron que no casaban con los de la nación en la que estaban insertos. De modo que se pusieron a buscar, dentro de lo común, la parcela que por naturaleza y desde tiempo inmemorial parecía reunir el cúmulo de virtudes con las que se identificaban, o creían que les identificaba. Así que se obligaron a luchar por la emancipación de un territorio donde se encontraba su sangre desde unos tiempos tan felices como míticos. Míticos en un doble sentido, tanto porque no se compadecían con lo que contaba la historia, como porque —al estar habitados por seres humanos— no pudieron ser ontológicamente perfectos, es decir carentes de conflictos.


    Armados, pues, ideológicamente con los vapores del romanticismo nacionalista de corte alemán, los nacionalistas de nuevo cuño se dedicaron a buscar y consolidar las esencias patrias. Y, para ello, no dudaron en echarse al campo recorriendo una geografía mitificada en la que sólo veían al buen campesino atado a unas costumbres ancestrales que la sociedad industrial estaba disolviendo a marchas forzadas. No sólo eso, el propio campo estaba desapareciendo bajo unas ciudades que, además de producir humo, mezclaban indiscriminadamente a gentes procedentes de distintos lugares en un intolerable mestizaje o, como mínimo, en una aborrecible promiscuidad. En el País Vasco el proto-nacionalismo de folcloristas como Agustín Chaho o Arturo Campión o de políticos como los euskalerriacos [sic], daría paso al nacionalismo confeso, acabado y proselitista de un Sabino Arana entusiasta visitador de aldeas y caseríos y, en justa correspondencia, furibundo enemigo de la ciudad: «Bilbao, la inmunda villa de Bizcaya (…). Aquí, en este Bilbao de nuestros pecados está el foco de donde irradian todas las pestes que matan a Bizcaya». Cuando en 1876 nazca en Cataluña la Associació Catalanista d’Excursions Científiques, el artículo primero de sus estatutos no deja lugar a dudas:


    La Asociación Catalanista de Excursiones Científicas, con sede en Barcelona, se propone recorrer el territorio catalán para conocer, estudiar y conservar todo lo que ofrezcan de notable la naturaleza, la historia, el arte y la literatura en todas sus manifestaciones, así como las costumbres características y las tradiciones populares del país; propagar estos conocimientos y fomentar las excursiones por nuestra tierra para conseguir que sea debidamente conocida y amada.


    Paralelamente al deseo de pasear por el campo, incluso sin pretensiones nacionalistas, se fue instituyendo, como segundo acicate, un todavía modesto culto al cuerpo basado en los ejercicios gimnásticos, las prácticas higiénicas y el consumo de aire libre. El alemán Kneipp redescubría, hacia finales del xix, la hidroterapia y proponía una medicina preventiva basada en la dieta y el ejercicio. Un ejercicio que encontraba su máxima expresión en los paseos campestres. Las terapias alternativas se irán abriendo paso poco a poco implicando a profesionales pero también a no pocos charlatanes. Lo cierto es que había determinadas enfermedades para las que no se conocía aún más cura que cierta vida sana. Al Sanatorio Internacional Berghof en los Alpes suizos acudirá el joven Hans Castorp para visitar a su primo y acabar curándose él mismo de una tuberculosis que no tenía. La rutina se va en exponerse al aire alpino y —cuando se puede— en realizar paseos fortificantes, todo ello en medio de un trágico vaivén de ingresos y defunciones. Será precisamente durante un paseo por la montaña cuando el lector comprende que Hans Castorp se salvará. Escapando de la muerte blanca de la ventisca, Castorp estaría evitando la muerte blanca de las sábanas y de los asépticos azulejos del sanatorio:


    Los copos le golpeaban el rostro y se fundían con un sabor débilmente acuoso; volaban contra sus párpados, que se cerraban convulsivamente; inundaban sus ojos y le cortaban la vista, que por otra parte, no le hubiese servido de nada porque el campo visual estaba velado por una cortina espesa y toda la cegadora blancura paralizaba el sentido de la vista. Cuando se esforzaba por ver, sólo podía mirar el torbellino de la nada blanca.


    Si desde Suecia, Alemania y Checoslovaquia soplaban los vientos de la gimnasia, de Inglaterra provendrían los efectos beneficiosos del campo a través. Es decir, de correr por campiñas más o menos aderezadas de obstáculos, en lo que es ya más un deporte que un paseo. A lo largo del último tercio del siglo xix, en Gran Bretaña se perfeccionan ejercicios y deportes, porque curtirán el alma y cuerpo de los futuros funcionarios del imperio. También surgen otros, como el fútbol —1863—, el baloncesto —1891— y un rugby que se actualiza en 1863. El auge de las diferentes disciplinas deportivas es tal que en 1859 el griego Evangelos Zappas siente la necesidad de organizar unas olimpiadas que no cuajarán hasta 1891, cuando las impulse el barón de Coubertin. Al igual que las modalidades atléticas, la gimnasia, el remo o los deportes de equipo, el ciclismo también conocerá un desarrollo exponencial. Pese a que tenga que evolucionar por lugares más bien agrestes. ¿Por dónde iba a hacerlo si no había carreteras? Cuando la organización del Tour de Francia envía de ojeador a Alphonse Steinés para que explore el puerto del Tourmalet a fin de incluirlo en la edición de 1910, la nieve impide que el coche avance. Steinés coronará los últimos cuatro kilómetros a pie y se presentará al día siguiente en Barèges medio congelado. Desde el pueblo envía el lacónico —y tal vez irresponsable pero seguramente imperecedero— telegrama: «Atravesado Tourmalet. Muy buena ruta. Perfectamente practicable».


    Con el cambio de siglo el deporte —toda clase de deportes— lanzarán, por consiguiente, sus incitadoras propuestas a una clientela potencial ávida de salud. El gimnasio bilbaíno Zamacois, sin ir más lejos, se anunciaba así el 23 de setiembre de 1880:


    Encarecer los beneficios que reporta la gimnasia sobre la naturaleza del hombre sería sumamente prolijo, solo diré que es un preventivo contra toda clase de enfermedades de que adolece el ser humano y que le fortifica vigorosamente: por lo tanto, no dudo que los padres se apresurarán en matricular a sus hijos en este noveno curso a fin de que puedan gozar de una salud y robustez envidiable.


    Walter Benjamin recuerda cómo se practicaban la gimnasia y el deporte en sus años infantiles. Lo hace en Infancia en Berlín hacia 1900 (1932) y su observación es harto curiosa:


    La pista se encontraba en el campo cerca de Glienicke; ofrecía el mismo aspecto que los gimnasios de Zander [creados por el sueco Gustav Zander, ofrecían sesiones de gimnasia terapéutica]. Evidentemente pertenecía a una época en la que el deporte y el aire libre no eran todavía realidades inseparables en modo alguno. Las diferentes maneras de entrenamiento aún no se habían unificado en un adiestramiento común y corriente. Al contrario, cada una trataba celosamente de distinguirse aislándose de las demás mediante instalaciones propias e indumentaria extravagante. Era además característico de aquellos tiempos pioneros el que las excentricidades marcasen la pauta en el deporte.


    La iniciativa individual pero también la asociativa llevarán adelante sus programas de puesta en valor del cuerpo. De hecho, el deporte acabará convirtiéndose en una práctica adoptada incluso por los partidos políticos que se consideran revolucionarios. Habrá, así, una gimnasia y unas prácticas montañeras o de excursionismo promovidas tanto por libertarios y comunistas como por nazis y fascistas. El anarquista español Isaac Puente escribía en 1933 un libro titulado El comunismo libertario, que sería un éxito de ventas —cien mil ejemplares vendidos en tres años—, en el que ensalza las virtudes del naturismo:


    El naturismo como régimen, tiende a imponer al hombre el poderío de su voluntad consciente, sobre el bajo fondo animal (instintos, pasiones, sensualismo, etc.) dándoles hábitos de autodepuración y de autodominio; el cultivo de su cuerpo por los agentes naturales: sol, aire, luz, agua, alimentos, etc.; el ejercicio de sus defensas curtiéndolas en el uso moderado; y la regeneración física del individuo (…). El naturismo no es ningún rótulo, ni distintivo para llevar en la solapa; para ser naturista no es suficiente llamárselo ni seguir servilmente sus preceptos como si se tratase de dogmas; el naturismo ha de estar en los hechos, por lo cual puede ser más naturista el que no se lo llama, que el que se jacta de serlo.


    Bien es verdad que salir al campo en grupo ocultaba prácticas menos inocentes. Durante las excursiones podían desarrollarse tácticas militares y de tiro, como hicieron en Alemania los camisas rojas y los camisas pardas, y harán en España —durante las fases preparatorias del golpe de estado de 1936— los paramilitares del Requeté y la Falange.


    En el cuento «La gesta de los caballistas» integrado en la colección A sangre y fuego (1937), Chaves Nogales muestra, en primer lugar, la caza de rojos a la que se entregan los señoritos a caballo por las desiertas llanuras andaluzas comandando sus mesnadas de a pie. A continuación describe la estrambótica cárcel organizada por los franquistas en un antiguo salón de variedades sevillano. Pues bien, la voluntad higienista de los carceleros se manifiesta, si no en el acondicionamiento del lugar —posiblemente costoso—, cuando menos en las prácticas gimnásticas que obligan a realizar a unos prisioneros de paso. De paso o efímeros. Ya que a la mayoría les aguarda el paseo, es decir, la visita al paredón.


    Los fascistas —escribe Chaves Nogales—, con esa manía reformadora de las costumbres que ataca a todos los partidarios de las dictaduras, querían imponer a los presos una disciplina aparatosa de origen germánico, a base de duchas, gimnasia sueca y tiesura militar. Pero se aburrían pronto al tropezar con la resistencia pasiva e inteligente de los presos y, a fin de cuentas, les dejaban hacer lo que querían.


    Posiblemente el paseo más doloroso que pueda haber existido es el que describe el miembro de la resistencia polaca Jan Karski infiltrado en el gueto de Varsovia a fin de informar a los aliados —por encargo de dos organizaciones judías— sobre cómo transcurría la vida diaria. Algunos supervivientes ya habían escrito sobre unas calles donde se amontonaban los muertos de inanición —sobre todo niños y viejos—, y a las que acudían los alemanes como a visitar el zoo en alegres safaris fotográficos, mientras algunos guardas practicaban el tiro al blanco sobre esqueletos vivientes. Los ojos de Karski se fijan en todo eso y toman buena nota. Aunque se queda especialmente sobrecogido por el sucedáneo de paseo al que se abandonan algunos habitantes del gueto en una tiñosa zona verde:


    Pasamos por el miserable remedo de un parque: un pequeño terreno relativamente limpio, en el que una media docena de árboles casi desnudos de hojas y una parcela de césped, se las habían arreglado, de alguna manera para sobrevivir. Estaba terriblemente atestado de gente. Las madres se apiñaban en los bancos para amamantar a sus consumidos bebés. Los niños, que no tenían hueso que no se les trasluciese a través de la tirante piel, jugaban en bullentes grupos.


    Entonces, el miembro de la resistencia judía le comenta dominado por la emoción: «Juegan antes de morir». Y Karski le responde: «Pero estos niños no juegan, sólo hacen como si jugaran».


    ***


    Circunstancias luctuosas aparte, el paseo por el campo se había convertido según iba avanzando el siglo xx en la aspiración de gentes muy diversas. Y con propósitos a veces espurios, pero la tendencia es ya imparable. El excursionismo entrará a formar parte de la cultura de masas cuando se desvanezcan las cicatrices de la segunda guerra mundial. Con lo que las derivas alcanzarán un grado crítico. Se puede ir a pasar un día en el campo con los amigos, como cuenta Sánchez Ferlosio en El Jarama (1955) —«Iban aprisa, con ganas de ver el río. Cruzaron la carretera y continuaban por un camino perpendicular»— o se puede pasear solitariamente por el campo, como hace —a ratos— Cela en Viaje a la Alcarria (1948) desdoblándose en una tercera persona:


    Poco más adelante, el viajero se sienta a comer en una vaguada, al pie de un olivar. Bebe después un trago de vino, desdobla su manta y se tumba a dormir la siesta, bajo un árbol. Por la carretera pasa, de vez en cuando, alguna bicicleta o algún coche oficial. A lo lejos, sentado a la sombra de un olivo, un pastor canta. Las ovejas están apiñadas, inmóviles, muertas de calor.


    También puede que haya quien practique las artes venatorias, como Miguel Delibes en Diario de un cazador (1955): «Salir al campo a las seis de la mañana en un día de agosto no puede compararse con nada. Huelen los pinos y parece que uno estuviera estrenando el mundo».


    O cabe que se tengan ínfulas montañeras. Como las que acometieron a los entusiastas que acudirían a la cumbre del Anboto el 4 de junio de 1944 convocados por el periódico bilbaíno Hierro:


    Poco a poco se fue poblando la cumbre hasta no caber más gente, al extremo de que muchos tenían que descender para dejar lugar a nuevos compañeros. Centenares de tarjetas fueron retiradas del buzón.


    A menos que, con toda humildad, sólo se busque una fuente donde comer, como solía hacer la Familia Ulises del dibujante Benejam. Aunque los que apuntaban más alto —Hillary y Tensing, por ejemplo— acabarían por hollar el Everest. Ocurrió en 1953:


    Cuando alcanzamos la base del escalón —contaría Hillary—, aquello me parecía muy vertical y estábamos un poco cansados en aquel momento; de pronto me di cuenta de que en el lado derecho había una cornisa de hielo, y que entre ella y la roca había una especie de fisura. Decidí intentarlo por allí con los crampones sobre el hielo y las manos en la roca. Lo fui superando así, un poco asustado, pues de romperse la cornisa caería por la vertiente este. Al superar el escalón fue cuando, por primera vez, estuve totalmente seguro de que alcanzaríamos la cima. Aún nos quedaba un largo camino y no podíamos ver todavía la cima. Entonces el material no era muy sofisticado y tuvimos que hacer un gran trabajo tallando escalones. Continuamos poco a poco (35 metros de desnivel a la hora) intentando adivinar dónde estaba la cima; superé una gran banda de nieve y entonces me di cuenta de que la cresta se acababa y al fondo se veía el gran Collado Norte y el Glaciar de Rongbuk en Tibet. Miré hacia arriba y vi una cornisa estrecha de nieve que ascendía hasta una punta nevada. Unos pocos golpes de piolet en la nieve firme y me encontré en la cumbre.


    Lo que sienten en ella lo narra Tensing: «Primero, reímos, pues durante muchos días y noches antes no habíamos tenido de qué reírnos (…). Después miramos mucho a nuestro alrededor».


    Será Alan Sillitoe quien se encargue de dar relevancia literaria a las muy british carreras pedestres a través del campo. Lo hace en La soledad del corredor de fondo (1959). El escritor inglés describirá la que realiza un chaval preso en un reformatorio —el Borstal— contra el director del mismo, ya que, pudiendo ganar una competición que proporcionaría lustre al centro, prefiere perderla a fin de no darle gusto al sistema y permanecer fiel a los suyos. Durante la carrera Colin Smith repasa su vida y se enreda en las condiciones del encierro, para acabar reflexionando sobre si se dejará ganar. Todo ello envuelto en las sensaciones que le procura el entorno y que van encuadradas en un amargo pensamiento sobre el hecho de correr. Porque correr bien no le ha servido de nada, pues le cogieron y está preso: «Correr siempre ha sido muy importante para mi familia, sobre todo para escapar de la policía». Pero, con todo, disfruta:


    Con lo de pensar tanto mientras corro, me estoy convirtiendo en uno de los mejores corredores del reformatorio. Y puedo hacer mi recorrido de seis kilómetros mejor que nadie. En cuanto me digo que soy el primer hombre que ha caído en el mundo, y en cuanto doy un salto tremendo y piso la hierba helada de primera hora de la mañana, cuando ni siquiera los pájaros tienen ganas de cantar, me pongo a pensar, qué es lo que me gusta. Hago el recorrido en sueños, doblando los recodos de un sendero o una pista sin darme cuenta de que los doblo, saltando arroyos sin saber que están allí, y gritándole los buenos días a un ordeñador de vacas madrugador sin verle siquiera. Es estupendo ser corredor de fondo, encontrarse solo en el mundo sin un alma que te ponga de mala leche o te diga lo que tienes que hacer o que hay una tienda que descerrajar en la calle de al lado. A veces pienso que nunca he sido tan libre como durante este par de horas en que troto por el sendero de más allá de la puerta y doblo por el roble aquel de tronco pelado y enorme barriga del final del camino (…). Lo único que sé es que tienes que correr, correr sin saber por qué, por los campos y los bosques. Correr sabiendo que una meta no es el final, aunque haya una multitud vitoreándote. Esa es la soledad del corredor de fondo.


    Desde que la sociedad de consumo se instala de manera generalizada en el mundo occidental, bienes y servicios se hallan a disposición de un público ávido de devorarlos, ¿no generan bienestar y otorgan estatus? O por lo menos así se lo hacen creer unas técnicas publicitarias muy agresivas. Con la lavadora, la televisión y el automóvil, vendrán las ofertas de viaje. Porque hasta visitar lugares remotos entrará en la cultura de masas. A partir de los años 80, España se permite incluso exportar turistas patrios a destinos lejanos, donde disfrutarán de unos hipotéticos paraísos tropicales encapsulados. Sol y barra libre, o sea, lo mismo que podían disfrutar aquí, pero con jet lag. Por otra parte, se generaliza el viaje organizado, que pondrá alcance de cualquiera la cultura de Grecia, Roma, Egipto o Capadocia. Basta con aplicar el oído al guía y uno se convierte en Estrabón. Si es que es eso lo que de verdad prefiere y no que le zarandeen de aquí para allá. Hasta la contracultura se vuelve consumible. Con sólo adquirir un fetiche todo el mundo puede sentirse hippie.


    Goa —o la India en general—, Ibiza y San Francisco fueron los nuevos lugares de peregrinaje a la búsqueda del amor o de la iluminación en medio de vapores psicodélicos. Pero será la música la que actúe de sustitutivo para quienes no puedan permitirse romper con su vida o desplazarse a un āshram. Y también para quienes desean vivir lo que viven sus grupos favoritos, sean de la corriente que sean. El vinilo se convierte en el pasaporte hacia una identidad que se complementa con los atuendos adecuados. Por eso no tiene nada de extraño que las discográficas intentaran apurar al máximo el mercado metiendo música hasta en la sopa. El gran salto adelante lo protagonizará Sony cuando descubra, con el walkman, el modo de llevarla adonde llegaba, gracias al transistor, de una manera poco práctica y bastante cutre. Es decir, al aire libre. A partir de 1979 el walkman se convierte en el amigo que susurra al oído del paseante para evitarle interactuar con el entorno. Y con algo aún más molesto, uno mismo.


    Pues bien, al mismo tiempo que la gente se calzaba la banda sonora para pasear o entregarse a ciertas actividades aledañas, como el trote urbano o footing —convertido en el arte de comprar zapatillas, ropa deportiva, pulsómetros, bebidas energéticas y maratones como el de Nueva York—, surgía la posibilidad de grabarlo todo. Es decir, de conservar para la posteridad, paseos, carreras, excursiones, viajes, bodas y bautizos. Videocámaras y máquinas de fotos perfeccionadas se ponían al servicio del paseante para que pudiera aburrir a propios y extraños con espasmos estroboscópicos y montajes de diapositivas en los que el arte de la elipsis brillaba por su ausencia. Todas las tomas eran la misma, excepto cuando aparecía un corzo invisible —«¡Si está ahí!»—, porque el nuevo paseante se había convertido en cazador de fotos. Es decir, en buscador de lo fotografiable, aquello que el paseante podrá enseñar y que reemplazará a lo que pueda vivir.


    Así pues, tanto el paseo urbano como el paseo por el campo, se habrán visto profundamente mediatizados en las últimas décadas. No por el hecho de que, quien pasee, quiera retener algún testimonio de su vagabundear —eso ha ocurrido siempre con los carnés de notas y los álbumes de dibujo—, sino porque las tornas se han invertido. Ahora el paseante camina acuciado por recogerlo todo —¡resulta tan fácil apretar un botón!—, de no ser que busque evadirse de cuanto le rodea y de sí mismo enchufándose la cabeza al hilo musical. Ambas alteraciones pueden darse tanto en la ciudad como en el campo y, de un tiempo a esta parte, con sólo un dispositivo, gracias a los teléfonos móviles de nueva generación. Los refinados cachivaches están haciendo que se generalice la fauna del que ya ni siquiera mira. Aceras y caminos están repletos de gente que teclea frenéticamente, aunque sólo sea para poner a sus amistades al corriente de que está andando por un camino o una acera. De no ser que esté matando marcianitos, buscando la culada o la agresión que subirán a Youtube para hacerse los amos del cotarro, o practicando una nueva aplicación, porque ya no se puede interactuar con el medio si no es a través de aplicaciones o apps, que suena más fino.


    Pero todo se puede malograr aún más. El noble arte de vender periódicos ha descubierto el interés que despierta el ocio, por lo que diarios y revistas ofrecen edenes absolutamente vírgenes como si fueran un secreto para iniciados. El resultado es que el idílico paraje en cuestión se ve invadido por hordas de paseantes que se creían originales. La puesta en valor de un paraje y su subsecuente explotación tiene dos consecuencias impepinables. La primera afecta directamente al enclave, que por cuestiones de seguridad o de conservación —las masas suelen pisotear y erosionar mucho, si no es que se caen—, acabará siendo acotado y provisto de peldaños y barandillas. Lo que limitará su atractivo. La segunda se relaciona con los propios vendedores de encanto. Por lógica, se ven empujados a una incesante búsqueda de nuevos destinos a los que arrastrar a la muchedumbre senderista. De modo que agotan las soledades. Puede que al humilde paseante sólo le queda moverse —¡oh, Dadá!— por lugares carentes de atractivo, si es que desea encontrarse con el pasear genuino. Claro que, en una geografía tan humanizada como la europea, los lugares sin atractivo están llenos de alambradas, motos y quads, cortafuegos que no llevan a ninguna parte, pistas de explotación maderera y trochas ampliadas para una ganadería comodona, que a veces puebla los montes de chabolismo. Puede que todo ello resulte necesario, pero el campo acaba convertido en algo laberíntico, sucio y desazonador.


    ***


    Si lo que de verdad cuenta es lo que se va generando dentro de uno, habrá que admitir que tampoco el perro favorece mucho. A la hora del paseo, claro. No por lo menos al dueño. Porque, en la ciudad, la rutina del paseo la dicta el animal. Cuando sacar el perro se convierte en una obligación higiénica a plazo fijo no parece que quede mucho margen para deleitarse. Eso sin tener en cuenta las genuflexiones a las que tendrá que plegarse por imperativo canino intestinal, si es que se trata de un dueño cívico. El supuesto paseante camina tironeado por un perro que quiere husmearlo todo y al que finalmente, de puro hartazgo, se le quita el dogal —incumpliendo las normativas municipales— para que retoce en los parterres —ídem—, ladre a determinados paseantes —«No hace nada»— o se enzarce con otros de su misma especie pero de tamaño variable. Ocasión esta que puede acabar implicando al paseante en urgentes y arriesgadas tareas de socorro. Bien es cierto que, cuando todo va de perillas, la confraternización del perro con sus congéneres suele contagiarse al dueño, que buscará hacer lo propio con los suyos. Y esto es, sin duda, lo más peligroso. Para el paseo. Ya que los orgullosos propietarios de los cánidos se limitan a repartir carantoñas entre unos elementos de los que lo saben todo, pero que nunca dejan de sorprender —en eso debe radicar su encanto—, de ahí que rara vez la tertulia decaiga, ¡son tan graciosos olisqueándose, lamiéndose y retándose! Los perros juntan a sus amos para que hablen de ellos. En los corros rara vez se hablará de filosofía (ni siquiera cínica). O de libélulas.


    Cuando los dueños de los perros son más incívicos, es decir, cuando no se limitan a soltarlos y a que invadan espacios vedados, quien lo paga es el paseante común, que ha de moverse con más ojos que los cien que tenía Argos para no pisar —o no manosear, ¿qué puede hacer un niño en un yerbín?— lo que el desalmado propietario de la mascota no recogió. Los 200 000 caballos que había en Nueva York a finales del siglo xix dejaban diariamente en la calle muchas toneladas de bostas. Se ha calculado que entre 2 500 y 3 000. Es cierto que, en comparación, lo que dejan parece una minucia. Unas 250 toneladas producidas por el millón de perros censados. La verdadera diferencia estriba en que los servicios municipales llegan hoy a donde no alcanza el civismo, con lo que la ciudad no apesta como en la era de los caballos. Pero eso no significa que el problema esté resuelto. Porque la dialéctica entre el que deja y el que recoge no suele estar acompasada, con lo que puede quedar mucho donde resbalarse. Amén de que quien no censa el perro raramente retirará del asfalto sus improntas. Todo eso sin mencionar los demás fluidos, ¿será sano respirar orines de perro? ¿Y su caspa? ¿Se ha molestado alguien en cuantificar monetariamente la corrosión que las meadas causan en el mobiliario urbano?


    Desde luego, el binomio hombre-perro en la calle pasa por un signo de progreso. ¿Qué país en vías de desarrollo podría permitirse gastar fortunas en mantener, acicalar, vestir y curar a una población inverosímil de cánidos aunque sea como antídoto de la soledad? De los lugares más opulentos del universo llegan, para admiración de papanatas, extravagancias como ofertas de suites caninas de lujo, tratamientos cinco estrellas en spas, ropajes de firma, la comida gourmet, etc. Sólo es cuestión de tiempo —o tal vez de dinero— que la epidemia se propague por todo el universo conocido acelerando la insostenibilidad. A nada que se busque en Internet seguro que se encuentra alguna agencia de viajes especializada en perros que les ofrezca auténticos paraísos donde rascarse.


    Pero no sólo el amor por las mascotas puede estar socavando el paseo. Existen otras amenazas. Es cierto que falta mucho para que pasear pueda considerarse sospechoso, como ocurre en algunas ciudades norteamericanas como Los Ángeles y ocasionalmente en alguna por la que se mueva Bob Dylan. Pero están desapareciendo los centros de las ciudades como espacios de convivencia. Espacios donde el paseo solía ser la actividad que permitía ver y ser visto. El tontódromo —la calle de las ciudades por donde se buscaban los jóvenes entre 1930 y 1970 recorriéndola de arriba abajo— está cediendo el paso al centro comercial, donde puede que se mire pero se camina bastante menos. No es para dejar de lado asimismo la disputa que se está produciendo por un espacio peatonal al que también aspiran patines, monopatines, bicicletas —nunca habrá carriles para ir a donde se le antoja al ciclista de turno— y demás inventos móviles o semovientes. El paseante ha de desplazarse con ojos en la nuca para evitar percances. Pero una visión de 360 grados no añade precisamente encanto a la cosa. Y no parece que la situación pueda mejorar calzándose las lentillas susceptibles de suprimir la visión de los sin techo o de otras realidades no deseables, como prevé el futurólogo Ayesha Khanna. Desde luego las gafas de Google ya están haciendo bastante para poblar calles y praderas de Comecocos.


    Todo ello sin contar con los inconvenientes que representa ser mujer. Es innegable que las ciudades resultan peligrosas para las que desean pasear solas. Y no hace falta precisamente irse a la India, donde cada veinte minutos se produce una violación. Al oscurecer puede no resultar seguro ni regresar de un paseo para reintegrarse al domicilio. Porque lo peor puede estar acechando en el propio umbral de casa. Los puntos negros suelen llamarse lugares solitarios, calles poco frecuentadas y callejones retuertos. Y eso no ocurre en ciudades peligrosas de por sí —como Chihuahua—, ni en zonas urbanas caracterizadas por su peligrosidad objetiva —determinados barrios de Los Ángeles o Madrid—, sino en lugares más bien anodinos de ciudades absolutamente tranquilas que, por efecto de las circunstancias —la hora, el vacío—, pueden convertirse en trampas incluso mortales. El miedo se halla tan interiorizado que se transporta al campo. Pocas son las mujeres que van al monte solas. Resulta amargo admitir que, cuando la mujer ha logrado conquistar las calles, sea para convertirse en presa de los depredadores sexuales.


    En el primer tomo de su autobiografía —Dentro de mí (1994)— Doris Lessing describe perfectamente la situación:


    Las calles que recorrí caminando [en Salisbury, Rhodesia, ahora Zimbabue], noche tras noche durante semanas, meses, sin pensar jamás que podría haber peligro. Ahora sería imposible para una joven, blanca o negra, caminar por ahí sin preocupaciones. En estos tiempos esas son calles peligrosas por la noche. Ahora todas las casas están cerradas con cerrojo y doble-cerrojo y cuidadas por perros, todas las ventanas tienen barrotes, las galerías hechas jaulas. Dentro de estas pequeñas fortalezas las familias blancas y negras miran la televisión, los mismos programas en cada casa. Los autos estacionados en la calle están cerrados y encadenados. En los viejos tiempos nada estaba cerrado, ni autos ni casas. Se podía ver a una joven blanca dando vueltas por ahí hasta pasada le media noche. En Londres, la última vez que estuve, solía caminar varias millas sola por la noche y nunca se me ocurrió tener miedo. No creo que lo que pasó en nuestras ciudades —y en el campo también — tenga mucho que ver con la estructura racial o política de los gobiernos.


    Una vez expuestos los peligros a los que se enfrenta el paseo, cabría preguntarse si el remedio pasaría por la búsqueda de autenticidad. Es decir, por desprenderse de adminículos que distraen y huir a lugares lo más salvajes posible. Puede que sí, pero todo tiene un límite. Valgan algunos ejemplos extremos pero representativos. Al joven norteamericano Christopher Johnson MacCandless se le debió de atragantar la lectura de Thoreau, pues quiso repetir su experiencia de aislamiento del mundo para mejor buscarse a sí mismo. Aunque la llevó a cabo en unas condiciones más que lamentables. Con dos latas de atún, un puñado de maíz, algo de ropa de abrigo, un saco de dormir y su rifle Winchester emprendió un vagabundeo por las tierras de Alaska en abril de 1992. Falto de pertrechos y desprovisto de conocimientos de supervivencia, tuvo la suerte de encontrar un autobús abandonado en medio de la nada. Estaba allí desde que acabaron de construir caminos, y representó la salvación para MacCandless. Cuando abandonó el bus para volver a la civilización, no pudo vadear el río que había cruzado en abril —bajaba muy alto—, por lo que hubo de regresar al autobús donde malvivió hasta septiembre. Su cuerpo fue encontrado el día seis de dicho mes dentro de un saco de dormir. Pesaba treinta kilos. En la puerta del autocar aún colgaba su cartel de petición de auxilio:


    S. O. S., necesito su ayuda. Estoy herido, cerca de morir, y demasiado débil para hacer una caminata. Estoy completamente solo, no es ningún chiste. En el nombre de Dios, por favor permanezcan aquí para salvarme. Estoy recolectando bayas cerca de aquí y volveré esta tarde. Gracias, Chris McCandless. Agosto.


    El enfrentamiento de MacCandless consigo mismo había durado 113 días. Dejó un diario escrito en la contraportada de un libro sobre plantas comestibles que resulta bastante críptico a fuer de telegráfico:


    Día 2: Día helado. Día 4: Día El Autobús Mágico. Día 9: Debilidad. Día 10: Nevada. Día 13: Día del Puerco Espín (…).Día 14: Miseria. Día 31: Salgo del autobús. Aves Grises. Ave de ceniza. Ardilla. ¡Pato Gastronomía! Día 43: ¡ALCE! Día 48: Ya hay gusanos. El Humo parece ineficaz. No sé, parece un desastre. Ahora deseo no haber disparado nunca al alce. Una de las mayores tragedias de mi vida. Día 68: Beaver Dam. Desastre. Día 69: Llovió, el río parece imposible. Solo, asustado. Día 74: Loco terminal. Más rápido. Día 78: Encuentro con el lobo. Comí semillas de patata y muchas bayas. Día 94: Pájaro Carpintero. Niebla. Extremadamente débil. Culpa de la semilla de patata. Cantidad de problemas sólo para ponerme de pie. Muriendo de hambre. Gran peligro. Día 100: La muerte se cierne como una amenaza seria, demasiado débil para salir, estoy literalmente atrapado en el medio silvestre. No es un juego. Días 101-103: [No hay entradas escritas, sólo aparecen numerados los días]. Día 104: ¡Encuentro con el oso! Día 105: Cinco ardillas. Caribú. Día 107: Hermosas bayas. Días 108-113: [Estos días están marcados sólo con barras].


    Un simple mapa hubiera podido ayudarle a salir del paso. Los lugareños dijeron que era de tontos haberse muerto de hambre en pleno verano y a veinte millas de una carretera. Tras conocerse la peripecia y muerte de MacCandless, el autobús fue bautizado con el nombre de Autobús Mágico y se ha convertido en objeto de culto y lugar de peregrinación para muchos entusiastas de lo auténtico.


    Con mucho más conocimiento de causa y mejor preparación salió a la naturaleza para encontrarse a sí mismo Michael Randall Hickman alias Caballo Blanco. Hickmann descubrió que lo suyo era correr largas distancias por el monte, más por afán de superarse que por competir. Aunque sería en una prueba deportiva donde encontró el espejo en que mirarse. Porque, contra todo pronóstico —por su edad y equipamiento—, la ganó quien luego sabría que era un indio de la tribu de los tarahumara. Ni corto ni perezoso, Caballo Blanco se trasladó a las Barrancas del Cobre para vivir con ellos y allí aprendió sus técnicas y su forma de pertrecharse —corrían con unas sandalias que le curarían a Hickman de la lesión crónica que padecía en un pie— y alimentarse: «Todo mi enfoque hacia el hecho de correr ha cambiado desde que estoy aquí». El escritor norteamericano Christopher McDougall recogió todo eso en un libro convertido muy pronto en un éxito de ventas, Nacidos para correr (Born to run, 2012), en el que asegura que correr es consustancial humano y concluye: «No dejamos de correr por hacernos viejos sino que nos hacemos viejos por dejar de correr». Caballo Blanco o, como también se le conocía, Micah True, acabaría creando en 2003 una carrera de 80 km. por tierras tarahumaras, la Cooper Canyon Ultra Maratón, con la que quería transmitir su sentimiento profundo de que correr une a los seres humanos sacando lo mejor de ellos mismos: «Mientras algunos están en guerra en muchas partes del norte de México y del mundo, nosotros nos reunimos en lo más profundo del cañón para compartir con los nativos, comer, reír, bailar, correr y traer la paz». Micah True moriría corriendo después de haber vivido de igual manera. Encontraron su cuerpo con los pies metidos en un riachuelo y con una botella de agua a su lado. Había salido a correr —poco para él, unos 20 km— por el desierto de Sonora y no volvió. Pero ya había dejado escrito su testamento: «Si se me va a recordar por algo, me gustaría que fuera por mi autenticidad. No más. ¡Libre para correr!».


    El tercer ejemplo no está relacionado con la autenticidad sino con la obstinación. O la inconsciencia. A la gente le gusta cada vez más salir a pasear por el campo confiando sólo, como el pobre MacCandless, en sus propias fuerzas. Intentan acometer su desafío a la naturaleza echando mano de una voluntad que creen férrea y que se sobrepondrá a un mal equipamiento, a una forma física no adecuada y a las condiciones climatológicas adversas. No es raro que, al mismo tiempo, confíen en el teléfono móvil, convencidos de que si las tornas se ponen de verdad feas, ya vendrán a rescatarles. Cosa que a veces no ocurre por falta de cobertura u otros imponderables. Lo cierto es que el número de accidentes de montaña no deja de crecer. Hay muchos paseos que parecían agradables y accesibles y terminan en tragedia. Lo mismo ocurre cuando los aventureros de pacotilla se internan en lugares peligrosos no por lo accidentado del terreno, lo extremo del clima o la ferocidad de los miasmas y de las fieras —que también—, sino por la simple geografía humana. Pese a que las embajadas recomiendan no visitar determinadas zonas del planeta, no son pocos los que se burlan de la advertencia y, en la convicción de que a ellos no les puede pasar nada, acaban raptados o muertos. A menos que causen la muerte de los demás, como hizo el españolito de la bici que se empeñó en proseguir viaje por una tierra desaconsejable —era su viaje, y tenía sus patrocinadores—, lo que les costaría la vida a sus escoltas. ¿Y qué decir de aquel tipo que se consideraba amigo de los osos —o un oso más, en su obcecación— y que acabó devorado por ellos junto con su novia al cabo de trece visitas a su territorio? Se llamaba Timothy Treadwell y su conversión en auténtica carne de oso se produjo en 2003.


    La búsqueda de lo extremo y de lo insólito siega la vida de muchos infelices. Hay quien se lanza a subir al Montblanc en zapatillas —sic, testigos los guías de Chamonix— y quien se juega la vida por pisar el techo del mundo. Para esto ya no hacen falta profundos conocimientos alpinísticos ni una forma física fuera de toda duda, basta con tener buena cartera y algo de preparación. Las llamadas expediciones comerciales colocan a sus clientes en la cima del Everest cueste lo que cueste y aun a riesgo de colapsar la montaña. La marcha se ralentiza y no faltan los embotellamientos, con el correspondiente riesgo físico, debido a que se aumenta la permanencia en la zona de la muerte. Una permanencia que se puede saldar con embolias, ceguera y congelaciones, si no con algo peor. La canadiense de 33 años y origen nepalí Shriya Shah —miembro de una de las varias expediciones comerciales que ese día abarrotaban el Everest— se obstinó en seguir adelante pese a encontrarse completamente agotada y estar fuera de hora debido a los atascos. La prudencia aconseja pisar cumbre como muy tarde a las 11 y Shriya y otros muchos seguían subiendo a las 14,30. La insensata alpinista murió de agotamiento al descender. Ni siquiera contaba con oxígeno, las botellas se le habían acabado. Cuando el guía le pidió a Shriya que no se exigiera tanto, que podrían volver el año próximo, ella le respondió: «Realmente quiero ir. Realmente quiero alcanzar la cima. Gasté mucho dinero en venir. Es mi sueño». Ese mismo día murieron, con su sueño, otros cuatro clientes de los tour operadores del Himalaya. Claro que en 1996 murieron quince.


    Sin llegar a lo trágico, lo bufo también compromete el paseo. Si Aymeric Picaud levantara la cabeza, se quedaría sorprendido por el reverdecer de la peregrinación a la tumba del apóstol Santiago. En las mejores épocas del año, el Camino se halla completamente saturado. Hay quienes se involucran en él por razones de piedad o personales, pero muchos lo toman como un reto deportivo. Y no pocos como una aventura en la que —todo hay que decirlo— los individuos más peligrosos con los que el peregrino tendrá que toparse son los pelmas. Y las peores alimañas que le saldrán al paso son las chinches y garrapatas. Lo cierto es que muchos disfrutan peregrinando y que acogen también con júbilo los paseos a los que se entregan, una vez cumplida la etapa, en las ciudades y pueblos que jalonan la ruta jacobea. Ahora bien, resulta grotesco que se quiera defender la caminata con argumentos esotéricos. Uno de los que más daño han causado en este sentido es el brasileño Paulo Coelho, que afronta el Camino como una ordalía o, mejor dicho, como un videojuego en el que hay espadas que ganar, demonios que batir y ángeles y magos con quien aliarse. Daría risa de no ser porque son miles los que se han dejado engatusar por sus elucubraciones mágico-místicas con tintes de progresía.


    El mentor y lazarillo de Coelho, tal como cuenta el propio escritor y peregrino, le atiborra con graves lecciones tan huecas como altisonantes según van transitando:


    El camino que estás haciendo es el camino del Poder, y sólo se te enseñarán los ejercicios de Poder. El viaje, que antes era una tortura porque tú sólo querías llegar, ahora comienza a transformarse en placer, el placer de la búsqueda y la aventura. Con esto estás alimentando algo muy importante: tus sueños. El hombre no puede nunca dejar de soñar. El sueño es el alimento del alma, como la comida es el alimento del cuerpo. Muchas veces, en nuestra existencia, vemos rotos nuestros sueños Y frustrados nuestros deseos, pero es preciso continuar soñando, si no nuestra alma muere y Ágape no penetra en ella.


    Cuando el iniciado llegue a la tumba del Apóstol se habrá hecho digno de la espada y, con tanta fuerza, que comenzará a llover en unas tierras que llevaban meses de sequía. Bonita lección que deberían, como mínimo, aprender los meteorólogos si no los políticos previsores. ¿Tanto costaría traer a Coelho en épocas de estiaje o, en su defecto, recorrer unos cuantos kilómetros jacobeos con el mentor adecuado?


    ***


    En resumidas cuentas, nunca se habrá paseado más. El siglo xxi ofrece a los paseantes distintas variedades de naturaleza y pone al alcance de cualquiera los más apetitosos espacios urbanos. Infinitas, pues, son las posibilidades de moverse. Sobre todo por la ciudad. Pero son tantas las pejigueras adherentes al asunto —excrementos, patines y skates, perros sueltos o con correas demasiado largas, auriculares, iPods, iPads, masificación, encuestadores, videovigilancia, pordioseros, repartidores de folletos, estatuas humanas, prostitución callejera, cazatendencias— más las forzadas búsquedas de exotismo o de autenticidad, mono de adrenalina, subrogación del yo, que resulta difícil alcanzar el sosiego tanto interior como externo necesarios para el buen paseo. Porque también están los pórticos a cielo abierto previstos para él. En efecto, cada ciudad se ha fabricado bien en su interior o cercanías sus circuitos cardiosaludables. Porque se trata de eso, de estar en buena forma. Incluso los lugares del paseo más tradicional anteponen la salud al ver y dejarse ver, de ahí que lo más habitual sea que estén invadidos por grupos de jubilados de uno u otro sexo afanándose por mejorar sus niveles de colesterol mientras conversan. El solitario no suele estar bien visto y menos si no va absorto en algún artefacto, sino simplemente cavilando, pues los itinerarios repetidos no suelen caracterizarse por el factor sorpresa. En Los anillos de Saturno (1995), Sebald cuenta cómo provocará un rechazo instintivo en la muchacha de la tienda de Middleton donde entra para comprar una botella de agua, y explica su reacción del siguiente modo:


    Al fin y al cabo, todos los que viajan a pie, también hoy en día, sí, incluso hoy día sobre todo, si no corresponden a la imagen del senderista aficionado, enseguida atraen hacia sí las sospechas del residente del lugar.


    Haniff Kureishi en El Buda de los suburbios (1990) menciona algunos lugares del Londres de los setenta muy poco recomendables (o según). El protagonista —Karim, un inglés de padre pakistaní— antes de encontrarle la gracia al asunto de la nocturnidad siente algún rechazo:


    Por la noche, la ciudad me intimidaba, con todos sus borrachos, vagabundos, gente tirada, y camellos gritando y buscando pelea. Las furgonetas de la policía patrullaban por las calles y, de vez en cuando, los representantes de la ley tomaban las aceras al abordaje para agarrar por los pelos a esos chavales e incrustarles las cabezas contra la pared. Los que estaban colocados meaban en los portales.


    Eduardo Mendoza, en un relato contemporáneo al de Kureishi —Sin noticias de Gurb (1991)— describe una plazoleta de la Barcelona pre-olímpica a través de unos ojos todavía más exóticos, los de un extraterrestre:


    Llego a una plaza formada por el derribo de varias manzanas. En el centro se yergue una palmera tiesa y peluda como un mal bicho. Numerosos ancianitos desecándose al sol, a la espera de que sus familiares vengan a buscarlos. Los pobres no saben que muchos de ellos nunca serán recogidos, pues sus familiares han partido de crucero a los fiordos noruegos. En algunos bancos todavía pueden verse los ancianitos abandonados el verano pasado, en avanzado estado de momificación, y los ancianitos abandonados hace quince días, en una acomodación al medio menos golosa.


    Por lo que se refiere a los paseos campestres, Tom Sharpe dejó escritas unas líneas desternillantes sobre lo que puede dar de sí una excursión a dos. Lo hizo en Una dama en apuros (1982). En efecto, cuando Glodstone —el instructor— y su alumno Peregrine se echen al monte sobre-pertrechados, el campo se convertirá en un auténtico infierno para el inductor de la aventura. Por más que constituya la mayor de las delicias para el inducido. De entrada, Glodstone apenas puede seguir al muchacho, que —pese a ignorarlo todo sobre brújulas, mapas y supervivencia— parece endiabladamente preparado para cuantas bromas les quiera gastar la naturaleza:


    —Bobadas. Tenemos que estar un tiempo en el campo y hemos de tenerlo en cuenta —dijo Glodstone e inmediatamente lo lamentó. Su mochila pesaba increíblemente y sólo apoyándola en un bidón de aceite oxidado pudo echársela a la espalda. Apenas podía caminar. Impulsado por el peso, se vio lanzado involuntariamente hacia adelante; avanzó tambaleándose, agobiado por la carga y por la idea de que no podía ser el primero en renunciar. Al cabo de media hora ya había cambiado de idea; se había parado ya dos veces, aparentemente para comprobar la dirección de la brújula y consultar el mapa.


    Luego, estará a punto de morir varias veces: ahogado, aplastado, tiroteado, intoxicado, molido.


    Claro que, el ir solo tampoco le vale de mucho al premio Nobel Michael Beard, protagonista de la novela de Ian MacEwan Solar (2011). Cuando suba a una motonieve para agregarse al simposio internacional y pluridisciplinar sobre el cambio climático que debe celebrarse en las inmediaciones del Polo Norte, querría no haberse embarcado jamás en semejante aventura. Sobre todo después de haberse parado a orinar una vez ha dejado que se aleje el guía:


    Consumada la micción, descubrió que el pene se le había pegado a la cremallera del traje de motonieve (…). Mientras el viento polar rugía contra la pared y rebotaba contra su figura aterida, vio con horror, cómo el pene se le encogía aún más y se le enroscaba más fuerte contra la cremallera. Y no sólo se estaba encogiendo ante sus ojos sino que se estaba volviendo blanco. No el blanco de una página en blanco, sino del color de la plata brillante de un adorno navideño.


    Las cosas no mejorarán cuando, en un alto del seminario, el grupo decida pasear. La aparición de un oso en el horizonte de la caminata hace que todos pongan pies en polvorosa. Todos menos un rezagado Beard que, nervioso, no atina a poner en marcha la moto. Horrorizado siente que le propinan un zarpazo, pero no pertenece al mortífero animal, como teme, sino al guía que le aparta para arrancar el vehículo:


    En el relato que haría durante el resto de su vida, y que se convirtió en el auténtico recuerdo, había un oso polar con las fauces abiertas a veinte metros de distancia, corriendo hacia él cuando arrancó la motonieve, no porque fuera un embustero, o no sólo porque lo fuese, sino porque instintivamente sabía que estaba mal deslucir un buen episodio.


    ***


    Se acabó el paseo. Los paseos. Atrás, muy atrás, quedan las huellas que dejó Sócrates en la vieja Atenas. También las impertinencias de algunos paseantes romanos llamados Juvenal, Catulo u Horacio. Así como, pero ya un poco más cerca, los titubeos medievales rotos francamente por un Petrarca que, de haber sido un poco santo, se habría convertido en el patrón de los excursionistas. Lo que no quita para que haya que rendirse a la ingenuidad de aquellos franceses que, o bien recogieron los gritos publicitarios de distintos proveedores y artesanos, o bien versificaron el callejero parisino. No son tampoco para olvidar los paseos por el nuevo mundo de unos conquistadores que se concedieron algún tiempo para la holganza. Ni la búsqueda de la palabra castellana que denominara aquello que los pies venían haciendo un poco al buen tuntún. Luego, las cosas se precipitan y abullonan tras haberse apicarado. Vendrán enseguida las luces y, mientras Denis Diderot tras haber paseado mucho —sus biógrafos cuentan que declamaba tiradas dramáticas durante sus paseos— acuña una forma de hacerlo casi irrepetible, cierto amigo suyo —hasta que dejó de querer serlo— Jean-Jacques Rousseau, hablaría de las posibilidades de huir de la sociedad a través del paseo (sin conseguirlo).


    El resto, es historia. Pero tan densa, que no son pocos los paseantes que se han quedado por el camino. Como por ejemplo el Max Estrella de Valle-Inclán, cuya deambulación nocturna recogerá Luis Martín-Santos para hacer que la repita aproximadamente, y como homenaje implícito, el Pedro de Tiempo de silencio (1962). Cómo olvidar los múltiples paseos, ora urbanos ora campestres, a los que somete Luis Landero a sus personajes, sobre todo en Absolución (2012). La ópera prima de Jesús Carrasco, Intemperie (2013), ofrece una extraordinaria huida a pie cansino por una España crepuscular y tóxica. El cineasta alemán Werner Herzog relata en Del caminar sobre el hielo (1974) —«Descendí por el bosque solitario, con piñas derrumbadas cortando todo el camino y agua goteando de los gajos. De repente, abajo, en la frontera de las nubes, un descampado, un valle»— la ordalía a la que se somete caminando entre Múnich y París convencido de que si lo logra, se salvará su amiga que estaba gravemente enferma, y así ocurre. Chéjov, Pla, Chesterton, Pérez de Ayala o Celan también figuran en la nómina de paseantes, como el propio Marcel Proust, que, más allá de dilemas, inocula enjundiosas y variadas deambulaciones en su ópera magna. El problema no es que se hayan podido quedar fuera muchos paseos —hay tantos y tantos—, sino que se pueda haber omitido alguno que resulte paradigmático. Pero alea jacta est. Puesto ya el pie en el estribo, no estaría de más recordar que salir de paseo consiste en mantener el equilibrio —siempre frágil— entre lo de fuera y lo de dentro. Pasear —de verdad, a pecho descubierto— se encuentra, pues, a caballo entre la homeostasis —el arte de ajustarse a las modificaciones del entorno— y la necesidad de caerse de sí, como lo ha ido mostrando el camino hasta aquí transitado. Difícil empeño. Y, por eso, atractivo.


    Una cosa está clara: escogiera Proust el lado que escogiese, acabó llegando a sí mismo.

  


  
    
Bibliografía


    Los libros donde faltan las referencias editoriales se pueden consultar digitalmente.


    AA. VV. La revolución del arte moderno y el moderno arte de la revolución, Virus, Barcelona, 2004.


    AA. VV. Les figures de la marche, ADAGP, 2000.


    Aitken, S. y Le Goff, Ch. Au bonheur des dames, documental para televisión realizado en 2011.


    Ajmatova, Anna. Réquiem,


    Alcott, Louisa May. Mujercitas.


    Alemán, Mateo, Guzmán de Alfarache.


    Amis, Martin. Dinero, Anagrama, Barcelona, 1989.


    Aníbarro, Miguel Ángel. La construcción del jardín clásico, Akal, Barcelona, 2002.


    Anónimo. El libro del conoscimiento de todos los reinos y tierras y señoríos.


    ———. Libro de Alexandre.


    ———. Libro de Apolonio.


    ———. Calila e Dimna.


    ———. Sendebar.


    ———. Poema de Gilgamesh, Tecnos, Madrid, 2005.


    ———. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades.


    Anónimo de Senlis. Eloge de la ville de Paris.


    Aragon, Louis. Le paysan de Paris, NRF, 1966.


    Arcipreste de Hita. Libro del Buen Amor.


    Aristófanes. Los caballeros.


    ———. Pluto.


    ———. Las ranas.


    ———. Las nubes.


    ———. La Asamblea de mujeres.


    ———. Los Acarnienses.


    Aristóteles. Política.


    Audoin, Philippe. Les surréalistes, Seuil, Paris, 1973.


    Austen, Jane. Orgullo y prejuicio.


    Auster, Paul. Trilogía de Nueva York, Anagrama, Barcelona, 2008.


    Aymeric Picaud. Codex Calixtinus.


    Baltrusaitis, Jorgis. La Edad Media Fantástica, Cátedra, 1983.


    Balzac, Honoré. Théorie de la demarche.


    ———. César Biroteau.


    Barnes, Julian. Metrolandia, Anagrama, Barcelona, 1989.


    Borrow, Georges. La Biblia en España.


    Basho, Matsuo. Senda hacia tierras hondas, Hiperión, Madrid, 1993.


    Bartolomé de las Casas. Historia de las Indias.


    Baudelaire, Charles. Oeuvres Poétiques complètes, Minerve, Bruxeles, 1960.


    Behar, H. y Michel Carassou M. Dadá. Historia de una subversión, Edicions 62, Barcelona, 1996.


    Benjamin, Walter. Libro de los Pasajes, Akal, Madrid, 2005.


    ———. Infancia en Berlín hacia 1900, Círculo Lectores, Barcelona, 1992.


    Benjamín de Tudela. Libro de viajes, Riopiedras, Barcelona, 1982.


    Bernhard, Thomas. El sótano, Anagrama, Barcelona, 1996.


    Bocaccio. Decamerón.


    Borges, Jorge L. Obras completas, Círculo de Lectores, Barcelona, 1995.


    Breton, André. Entretiens, Gallimard, Paris, 1973.


    ———. Nadja, Gallimard, Paris, 1964.


    ———. Manifestes du surréalisme, Gallimard, Paris, 1972.


    Brönte, Emily. Cumbres borrascosas.


    Brönte, Charlotte. Jane Eyre.


    Brönte, Agnes. Agnes Grey.


    Bryson, Bill. Una breve historia de casi todo, RBA, Barcelona, 2004.


    Büchner, Georg. Lenz.


    Byron, Lord. Lara.


    Camus, Albert. El extranjero, Emecé, Barcelona, 2007.


    ———. Calígula, Alianza, Madrid, 2013.


    Careri, Francesco. Walkscapes, el andar como práctica estética, Gustavo Gili, Madrid, 2002.


    Caro, Rodrigo. Canción a las ruinas de Itálica.


    Caro Baroja, Julio. Paisajes y ciudades, Taurus, Madrid, 1986.


    Castro, Rosalía de. La hija del mar.


    ———. Dicen que no hablan las plantas.


    Catulo. Poesías completas, Hiperión, Madrid, 1999.


    Cervantes, Miguel. Novelas ejemplares.


    ———. Don Quijote de la Mancha, Círculo de lectores, Barcelona, 2004.


    Chaucer. Los cuentos de Canterbury.


    Chatwin, Bruce. Los trazos de la canción, Península, Madrid, 2007.


    Chaves Nogales. A sangre y fuego, Libros del Asteroide, Barcelona, 2011.


    Chejfec, Sergio. Mis dos mundos, Candaya, Barcelona, 2008.


    Colette. Claudine à Paris.


    Communications n.º 8, 1966.


    Cortázar, Julio. Rayuela, Alfaguara, Madrid, 2013.


    Crevel, René. Etes-vous fous?


    ———. Détours.


    Curtius, Ernst Robert. Literatura europea y Edad Media latina, FCE, Mexico, 1955.


    Cyrano de Bergerac. Historia cómica o viaje a la Luna.


    ———. Historia cómica de los estados e imperios del Sol, Espasa-Calpe, Barcelona, 1945.


    Covarrubias. Tesoro de la lengua castellana o española.


    Cristóbal Colón. Diario.


    Dante. Vita Nuova.


    ———. La divina comedia.


    De la Roncière, Charles in Historia de la vida privada, Georges Duby Ed., Taurus, Madrid, 1990.


    Debord, Guy. Sociedad del espectáculo, Pre-textos, Madrid, 2000.


    Delibes, Miguel. Diario de un cazador, Destino, Barcelona, 1955.


    Delillo, John. Submundo, Anagrama, Barcelona, 2010.


    Dickens, Charles. Relatos londinenses, Gadir, Madrid, 2012.


    ———. Paseos nocturnos, Taurus, Barcelona 2012.


    Dickinson, Emily. Poemas.


    Eichendorff, Joseph von. Poemas.


    Eluard, Paul. Capitale de la douleur.


    Elliot, John H. El viejo mundo y el nuevo, Alianza, Madrid, 1972.


    Esquilo. Los siete contra Tebas.


    Estacio. Silvas.


    Estébanez Calderón, Serafín. Escenas Andaluzas.


    Estebanillo González. Vida y hechos de Estebanillo González.


    Eurípides. Helena.


    ———. Las bacantes.


    ———. Medea.


    Evelyn, John. Fumifugium.


    Fargue, Paul. Le pieton de Paris, Gallimard, París, 2010.


    Fénélon, François. Telémaco.


    Feijóo, Jerónimo. Teatro crítico universal, Espasa-Calpe, Madrid, 1953.


    Fernán Caballero. Clemencia.


    Fernández de Moratín, Leandro. La derrota de los pedantes.


    Flaubert, Gustave. Bouvard y Pécuchet, Gallimard, Paris, 1979.


    ———. Madame Bovary, Garnier, Paris, 1961.


    Ford, Richard. El periodista deportivo, Anagrama, Barcelona, 2003.


    Foucault, Michel. ¿Qué es la Ilustración?


    Francisco de Rojas, Celestina.


    Fulton, Hamish. Siete caminatas cortas, Cal, 2005.


    García de Cortázar, José Ángel. «El hombre medieval como Homo Viator», IV Semana de Estudios Medievales, Nájera, 1993.


    García Gual, Carlos. Epicuro Alianza, Madrid, 1981.


    ———. Introducción a la mitología griega, Alianza, Madrid, 1992.


    García Márquez, Gabriel. Los funerales de la Mamá Grande, Mondadori, Barcelona, 2002.


    Gauthier, Théophile. Viaje por España.


    Ginzburg, Natalia. Léxico familiar, Lumen, Barcelona, 2007.


    Goethe, Wolfgang von. Las desventuras del joven Werther, Juventud, Barcelona, 2004.


    ———. Poemas.


    Gómez Espelosín, F. Javier. El descubrimiento del mundo, geografía y viajeros en la Antigua Grecia, Akal, Barcelona, 2000.


    González de Clavijo, Ruy. Embajada a Tamorlán. Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra Señora.


    Gratzer, Walter. Eurekas y euforias, Crítica, Madrid, 2004.


    Grimal, Jean Pierre. La vie à Rome dans l’Antiquité, PUF, collection Que sais-je?, n.o 596.


    Guevara, Antonio de. Menosprecio de Corte y Alabanza de Aldea.


    Guillaume de la Villeneuve. Les crieries de Paris.


    Guillebert de Metz. Description de Paris.


    Guillot de Paris. Dit des Rues de Paris.


    Haddon, Mark. El curioso incidente del perro a medianoche, Salamandra, Barcelona, 2004.


    Haffner, Sebastian. La vida de los paseantes, Destino, Barcelona, 2010.


    Handke, Peter. La tarde de un escritor, Alfaguara, Madrid, 2006.


    Hazzlitt, William. Ir de viaje, J. J. de Olañeta, Madrid, 2010.


    Heine, Heinrich. Insomnio.


    Hernán Cortés. Carta Segunda.


    Hesíodo. Trabajos y días.


    Hipócrates de Cos. Tratados hipocráticos, Gredos, Madrid, 1990-2003.


    Hölderlin. A la Naturaleza.


    Homero. Odisea, Porrúa, México, 1977.


    ———. Ilíada, Porrúa, México, 1977.


    Horacio. Sátiras.


    Hugo, Victor. Los Pirineos, Olañeta, Madrid, 2000.


    Humboldt, Wilhelm von. Diario de viaje a España, Cátedra, Madrid, 1998.


    Inocencio III. De contemptu mundi.


    Ishiguro, Kazuo. Nunca me abandones, Anagrama, Barcelona, 2005.


    John de Mandeville. Maravillas del mundo.


    Joyce, James. Ulises.


    Juan de Salisbury. Polycratus, Universidad de Málaga, Servicio de Publicaciones, Málaga, 2007.


    Juan Manuel. Conde Lucanor.


    Lichtenberg, Georg C. Aforismos, FCE, México, 1989.


    Kureishi, Haniff. El buda de los suburbios, Anagrama, Barcelona, 1998.


    Janequin, Clément. Les cris de Paris.


    Juvenal. Sátiras.


    Laercio, Diógenes. Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres.


    Lane Fox, Robin. El mundo clásico, Crítica, Barcelona, 2007.


    Larra, Mariano José. Artículos.


    Leonardo da Vinci. Cuaderno de notas.


    Lezama Lima, José. Paradiso, Cátedra, Madrid, 2012.


    Li Tchang Yin. El perfume de las flores, en Poetas chinos, Azul, Barcelona, 2000.


    López de Úbeda. La Pícara Justina.


    López Estrada, Francisco. Libros de viajeros hispánicos medievales, Laberinto, Madrid, 2003.


    Luciano de Samosata. Filosofía de Nigrino, Gredos, Madrid, 1986.


    Lucrecio. De la naturaleza de las cosas.


    MacIness, Colin. Ciudad de ébano, Anagrama, Barcelona, 1987.


    Marcial. Epigramas.


    ———. Libro de espectáculos.


    Marco Polo. El libro de las maravillas.


    McEwan, Ian. Solar, Anagrama, Barcelona, 2011.


    ———. Sábado, Anagrama, Barcelona, 2005.


    Mann, Thomas. La montaña mágica, Plaza y Janés, 1977.


    Menandro. Fragmentos.


    Mendoza, Eduardo. Sin noticias de Gurb, Seix Barral, Barcelona, 2001.


    Merimée, Prosper. Mosaïque, Le Divan, Paris, 1928.


    ———. Carmen.


    Mesonero Romanos, Ramón de. Mis ratos perdidos o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821.


    Mo, Thimoty. Agridulce, Anagrama, Barcelona, 1995.


    Montaigne, Michel. Los ensayos, Acantilado, Barcelona, 2007.


    Montanelli, Indro. Historia de los griegos, 1959.


    Murakami, Haruki. Tokio blues, Tusquets, Barcelona, 2005.


    Novalis. Himnos a la noche.


    Núñez Cabeza de Vaca, Alvar. Naufragios.


    Odorico de Pordenone. Relación de viaje, Biblos, Buenos Aires, 1987.


    Ovidio. Arte de amar.


    Pamuk, Orhan. Estambul, Mondadori, Barcelona, 2006.


    Pastoureau, Michel. Una historia simbólica de la Edad Media occidental, Katz Editores, Buenos Aires, 2006.


    ———. Las vestiduras del diablo, Océano, Barcelona 2005.


    Panofsky, Erwin. Renacimiento y renacimientos en el arte occidental, Alianza, Madrid, 1999.


    Pavese, Cesare. El oficio de vivir, Seix Barral, Barcelona, 1992.


    Pedro Tafur. Andanças e viajes de Pero Tafur por diversas partes del mundo ávidos.


    Pepys, Samuel. Diario, Espasa, Barcelona, 2007.


    Perec, Georges. La vie mode d’emploi, Hachette, Paris, 1978.


    ———. Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Bourgeois, Paris, 1982.


    Pessoa, Fernando. Libro del desasosiego, Seix Barral, Barcelona, 2008.


    Petrarca. La ascensión al Mont Ventoux, Apuntes de Estética Artium, Vitoria, 2002.


    Petronio. Satiricón.


    Perniola, Mario. Los situacionistas, Acuarela, Madrid, 2008.


    Píndaro. Píticas.


    Plant, Sadie. El gesto más radical, Errata Naturae, Madrid, 2008.


    Platón. Diálogos completos, Gredos, Madrid, 1986.


    ———. República.


    Plinio el Joven. Epístolas.


    Propercio. Poemas, Bosch, Barcelona, 1985.


    Proust, Marcel. À la recherche du temps perdu, NRF, París, 1981.


    Puente, Isaac. El comunismo libertario, Virus, Barcelona, 2003.


    Queneau, Raymond. Zazie en el metro, Marbot, Barcelona, 2011.


    ———. Las flores azules, Seix Barral, Barcelona, 2007.


    ———. Exercices de style, Gallimard, Paris, 1982.


    Ribemont-Dessaignes, Georges. Déjà jadis, Julliard, Paris, 1973.


    Rico, Francisco. La novela picaresca y el punto de vista, Seix Barral, Barcelona, 1970.


    Robbe-Grillet, Alain.Topología de una ciudad fantasma, Cupsa, Madrid, 1978.


    Roger de Wendomer. Flores Historiarum.


    Rousseau, Jean-Jacques. Las ensoñaciones del paseante solitario, Alianza, Madrid, 2008.


    Roth, Philip. Patrimonio, Seix Barral, Barcelona, 2003.


    Rulfo, Juan. Pedro Páramo, RM Verlag, México, 2011.


    Rutebeuf. Les Ordres de Paris.


    Saint-Amans, Jean-Florimond Boudon. Fragments d’un voyage sentimental et pittoresque dans les Pyrénées.


    Salazar, Eugenio de. Cartas jocosas.


    Sand, George. Un invierno en Mallorca.


    Sartre, Jean Paul. Obras completas, Aguilar, Madrid, 1974.


    Sebald, W. G. Los anillos de Saturno, Anagrama, Barcelona, 2008.


    Séneca. Epístolas morales a Lucilio, Gredos, Madrid, 1994.


    Sharpe, Thomas. Una dama en apuros, Anagrama, Barcelona, 1990.


    Shelley, Mary. Historia de una excursión de seis semanas por una parte de Francia, Suiza, Alemania y Holanda; con cartas descriptivas de una navegación por el lago de Ginebra y los glaciares de Chamouni.


    Sillitoe, Alan. Colina abajo, Laia, Barcelona, 1987.


    ———. La soledad del corredor de fondo, Impedimenta, Barcelona, 2013.


    Simenon, Georges. Maigret se divierte.


    ———. La primera investigación de Maigret.


    ———. La mirada indiscreta.


    Simon, Claude. Historia, Seix Barral, Barcelona, 1986.


    Sófocles. Edipo en Colono.


    ———. Áyax.


    ———. Antígona.


    ———. Edipo rey.


    Stendhal. Roma, Nápoles y Florencia.


    ———. Paseos por Roma, Serbal, Barcelona, 1987.


    Sterne, Laurence. Viaje sentimental por Francia e Italia, Funambulista, Madrid, 2006.


    Stevenson, Robert L. Excursiones a pie, J. J. de Olañeta, Madrid, 2010.


    Suetonio. Los doce césares.


    Swinburn, Henry. Viajes a través de España en los años 1775 y 1776, JDEJ, Madrid, 2011.


    Tácito. Anales.


    Thoreau, Henry David. Caminar, Ardora, Madrid, 1998.


    Timoneda, Juan de. Los ciegos y el mozo.


    Tristán, Flora. Paseos en Londres.


    Veyne, Paul. El imperio greco-romano, Akal, Barcelona, 2009.


    Villon, François. Ballade des pendus.


    Virgilio. Geórgicas y Bucólicas, Porrúa, México, 1997.


    Wade Labarge, Margaret. Viajeros medievales, Nerea, Madrid, 2000.


    Walser, Robert. El Paseo, Siruela, Madrid, 1996.


    Wharton, Edith. La casa de la alegría.


    Winckelmann, Johann Joachim. Epistolario (1784-1804).


    Woolf, Virginia. Noche y día, Plaza y Janés, Barcelona, 1975.


    ———. La señora Dalloway recibe, Lumen, Barcelona, 1973.

  


  Table of Content


  Preámbulo


  UNO: HACIA EL PASEO


  Grecia: paseando por necesidad (y virtud)


  Esplendor romano (incluso del yo)


  ¿Edad Media y paseo podrían ser incompatibles?


  La universalización del paseo


  DOS: EL PASEO INCLUSO COMO ARTE


  El merodeo romántico


  Un paseo nuevo


  Un nuevo golpe (radical) de timón


  Las mujeres se van de paseo


  De paseo por el arte


  Paseando de lado a lado(y viceversa)


  Derivas o el paseo amenazado(un epílogo tal vez amargo)


  Bibliografía

cover1.jpeg
“dos libros de Javier Mina estin hechos de observacion aguda,
erudicidn sin pedanteria y buen gusto literario.s F£1%: 00 SAvATEL

EL
DILEMA
DE

¥ PROUST

EL PASEO

Un ensayo sobre el pasco en la
historia y la literatura universales

JAVIER MINA

EsAvO|erenice





